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AVANT-PROPOS. 



Six mois d'eÔbrts nous ont vain une place honorable an soleil de la publicité. 
C'est une récompense que nous avons toujours ambitionnée, mais dont nous 
n'eussions pas espéré une si prompte et si flatteuse réalisation. Si Ton considère 
que nous écrivons dans une langue qui n'est pas celle du pays où nous publions 
notre œuvre, on comprendra que nous attachions à ce résultat une importance 
plus hante que si la Revue du NouveaU'Monde s'éditait en anglais. Nous som- 
mes donc autorisés à croire que nous marchons dans la bonne voie, et qu'en n'a- 
doptant aucune spécialité particulière, nous avons répondu à l'attente des nom- 
breux lecteurs qui nous prêtent leur appui. 

Nous avons successivement reproduit les articles les plus saillants dans toutes 
les œuvres qui nous parviennent directement de France par les meilleurs or- 
ganes de la publicité et signés des noms les plus connus de notre L'ttérature. 
Nous avons soumis à nos souscripteurs aussi bien les appréciations philosophi- 
ques d*£mile Saisset que les spirituelles plaisanteries d'Alphonse Karr ; aussi 
bien les aperçus de politique transcendentale d'un diplomate Russe que les cri- 
tiques fines et délicates de Sainte-Beuve. A tout cela se joignent encore de re- 
marquables nouvelles où l'intérêt du récit se rehausse par l'éclat et la pureté 
au style.^ 

Quant aux contributions inédites de la rédaction, il ne nous appartient pas de 
revendiquer ici d'autres mérites que ceux des efibrts avec lesquels nous avons 
essayé de les rendre intéressants pour nos souscripteurs. A leur égard, le pu- 
blic s'est montré d'une grande bienveillance, et c'est un devoir pour nous de re- 
connaître combien nos confrères de la presse américaine ont contribué à cet 
heureux résultat. 

Le HOME jouRNAi* cu traduisant la série complète des BaU de Nets- York 
avec cette perfection qui n'appartient qu'au style brillant de N. P. Willis, n'a 
pas peu contribué à leur publicité. Le transcript de Boston ; le saturdat 
VISITER de Pittsburg; I'evenino mirror de New- York; I'evenino bolls- 
Tiif de Philadelphie ; le literart world de New- York ; le clipper de Bal- 
timore ; le SAROifi's MUSICAL TIMES de New- York en ont fait l'objet de re- 
marques dont la bienveillance était d'autant moins suspecte que plusieurs dans 
le nombre diffôrent d'opinion avec nous sur certains points. 
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4 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

Nos articles sur le Canada teproduits par les joumanx du pays n*ont rencon- 
tré parmi eux que des dissidences partielles résultant de leur ligne politique ; 
mais nous n'en reconnaissons pas moins tous les droits de la polémique, et nous 
ne sommes pas plus indifiërents aux objections de la minerte de Montréal, 
qu'aux adhésions de T avenir et du moniteur canadien, convaincus que la 
discussion libre et loyale est toujours le seul moyen de faire jaillir en définitive 
la vérité. Voilà pourquoi nous prêterons toujours une attention aussi impar- 
tiale aux critiques de nos adversaires qu'aux éloges de nos amis ; aux coups 
d'épingles de la democratic review ou du diario de la marina qu'aux avis 

du FARO INDUSTRIAL. 

Enfin, nous retrouvons avec plaisir diverses traductions ou reproductions de 
la Revue dans des journaux comme I'albion de New- York, le whig de Rich- 
mond, le picayune ou le dailt crescent de la Nouvelle-Orléans, tout en 
priant le vigilant de Donaldsonville de mentionner notre nom au bas de la 
nouvelle canadienne qu'il publie en ce moment, quoiqu'il y ait déjà quelques 
années que nous l'ayons écrite pour le courrier des états-unis à qui revient 
aussi bonne part des remerciments que nous adressons publiquement à nos con- 
frères de la presse. 

Aux approches de la belle saison, la plupart de nos élégants abonnés vont 
quitter les villes pour les pèlerinages de la mode, et de toutes parts vont arriver 
les émigrants fashionables de l'été en route pour Saratoga, Newport, etc., etc. 
D'autres, moins ardents.aux plaisirs, n'échangeront sans doute leur résidence de 
ville que pour le calme enviable de la vie des champs. Aux uns et aux autres 
nous rappelons que les changements d'adresse doivent nous être envoyés exac- 
tement pour éviter toute méprise dans l'envoi de la Revue. Nous avons à cœur 
que nos récits et nos causeries leur parviennent comme un écho de tout ce qui 
se passe au loin. Nous aurons donc soin de nous assurer à cet égard des corres- 
pondances qui suppléent à notre absence des centres mondains où les danses et 
les flirtations n'ont pas d'attraits suffisants pour nous attirer personnellement. 
Pour occuper les heures oisives du jour à l'ombre des bois, ou les heures tran- 
quilles de la soirée auprès de la fenêtre ouverte, quand les rêveries du cœur 
laisseront place aux distractions de l'esprit, nous avons fait notre provision de 
récits et de nouvelles, et dans le courant des mois d'été, la Revtie du Nouveau^ 
Monde publiera successivement : 

Un Roman vrai, par Th. Lacombe, 

I>olorès, nouvelle havanaise, et 

liéonora Zorzl, nouvelle vénitienne, par R. de Trobriand, 

Une crise, proverbe par Octave Feuillet, 

Isnaael Er-Rascliydi, récit des bords du Nil, par Th. Pavie, 

Clarlmonde, par Théophile Gautier. 
Etc., etc., etc. 

Sans préjudice des nouveautés que nous attendons de Paris, et auxquelles la 
fréquence des steamers et la prospérité de notre publication nous permettent de 
donner désormais un plus grand développement. 

NeW'Yark^ 1 mai 1850. 
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NOTES ET SOUVENIRS. 



LES 



PLANTATIONS DE CUBA. 



S^- ELENA. (suite.) 



Fabrication du sucre. — Aspect de la sucrerie. — La maison créole 
et Vinfinnerie. — U habitation. — Le feu dans les cannes, — Ré^ 
voUe des nègres. 



Fabrication da Sacre. 

J'ai àéji dit quelques mots du travail des sucreries ; on s'en 
fera une idée plus complète en suivant les opérations de la roulai- 
son d'après les procédés employés à Ste-Hélène. 

La canne, coupée aux champs et amenée dans des charettes à 
bœufs tous le vaste hangard où se trouve le moulin à vapeur, est 
portée à brassées dans l'engrenage de trois cylindres de fer d'un 
fort diamètre qui la broient lentement par deux pressions consé- 
cutives afin d'en extraire le jus jusqu'à la dernière goutte ; en- 
trées cannes d'un coté, elles ressortent bagasse de l'autre, et, glis- 
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6 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

sant sur une pente inclinée passent sur une vaste claie mobile 
entre deux parois ascendantes ; cette claie composée de palettes 
rivées Tune à Tautre par un anneau double, porte la bagasse jus- 
qu'à l'extrémité élevée de cette sorte de viaduc qui, continuant 
alors sa rotation en dessous en sens inverse, la laisse tomber dans 
des charettes vides où un nègre Tentasse également pour la trans- 
porter à la case. Là, duement séchée, elle est empilée pour servir 
ensuite à alimenter le feu des fourneaux. Voila toute la destinée 
du bois ; suivons maintenant les métamorphoses du suc. 

Les deux moulins mus parallèlement par la vapeur, en expri- 
mant le jus, le répandent dans un récipient inférieur d'où il coule se 
réunir dans un réservoir commun où une négresse enlève, en y 
plongeant le bras, les parcelles de bois ou les corps étrangers qui 
s'y peuvent trouver mêlés. Dans ce réservoir plonge le tuyau d'une 
pompe qui, mue elle-même par le jeu des machines, élève le li- 
quide dans un second réservoir plus élevé dont le niveau dominant 
lei chaudières y conduit le suc par l'inclinaison des conduits. Les 
chaudières sont vastes, scellées dans la maçonnerie et incessam- 
ment chauffées en dessous par des fournaux ardents. — Chaque 
jeu se compose de trois chaudières, placées en triangle, dont les 
rebords au même niveau mais s'inclinant vers une quatrième plus 
petite, y produisent l'écoulement des écumes et des impuretés des 
deux premières. 

Arrivée dans la première chaudière en quantité réglée par un 
robinet, le jus entre bientôt en ébulition et commence à s'évaporer 
en rejetant à sa surface des flots d'écume salie. C'est l'enlèvement 
au moyen d'une vaste écumoLre, de cette écume et des matières 
étrangères qu'elle contient, qui constitue la première défécation. 
Celle-ci achevée, le jus est transvasé dans la seconde chaudière 
où la même opération recommence en donnant un résultat déjà 
plus clarifié. Les maîtres sucriers jugeant à la couleur et à l'as- 
pect du liquide aussi bien qu'à la durée de la cuisson et au dégr& 
de l'évaporation, du moment d'un second transvasement, lui font 
subir une troisième et dernière défécation, et dès lors il ne reste 
plus qu'à battre le sucre à froid dans une grande auge a ailes pour 
qu'il doit en état d'être coulé dans les moules. 

Le transvasement d'une chaudière à l'autre s'opère au moyen 
d'un sceau large et profond enmanché comme une cuiller colos- 
sale sur un long morceau de bois. Deux nègres l'enlèvent et le 
laissent tomber successivement au moyen d'une corde passée dans 
une haute poulie. Le troisième nègre, qui tient l'extrémité du 
manche percée d'une longue cheville, n'a d'autre chose affaire qu'à 
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LES PLANTATIONS DE L'ILE DE CUBE. 7 

imprimer au sceau un mouvement de bascule qui le remplit par 
immersion dans une chaudière et le renverse de suite dans l'autre. 

Une fois le sirop transvasé dans l'auge, deux autres nègres, ar- 
més de palettes en forme de cuillers se placent chacun à une 
extrémité et le battent en le lançant en l'air et le laissant retom- 
ber sans en répandre une goutte, perte qu'empêcheraient d'ailleurs 
les ailes latérales adaptées dans cette intention^ Cela fait, le sirop 
prêt à la cristalisation, est versé dans des moules à p€dn en forme 
de vastes cornets dont l'ouverture inférieure est bouchée, jusqu'à 
ce que la .cristallisation ait atteint le degré de solidité nécessaire. 
Ces moules, mcûntenus debout dans des trous circulaires où ils 
s'enchâssent, sont bientôt placés sur un char disposé à cet effet, et 
au moyen de deux rails, vont prendre place dans la purgerie. 

La purgerie n'ofire à l'œil qu'une toiture immense reposant sur 
un double rang de tiroirs géants à rails, s'ouvrant en dehors ou se 
rentrant en dedans à volonté. Intérieurement, elle se compose d'un 
rez-de-chaussée réservé en partie pour les tiroirs rentrés, et of- 
frant en outre un vaste emplacement pour l'encaissement du sucre. 
Au premier étage, peu élevé, où l'on monte par un large escaUer, 
le plancher en charpente est criblé comme une écumoire monstre de 
trous carrés ou ronds où l'on enchâsse les moules venus pleins de 
sirop des chaudières. Le sirop se condense presqu'aussitôt, et pour 
l'épurer on en recouvre alors la partie supérieure d'une épaisse 
couche de terre délayée dans l'eau ; cette boue a pour effet de 
blanchir le sucre ; c'est ce qu'on appelle le terrer; l'eau s'en écou- 
le en filtrant par l'ouverture inférieure du cornet dans des gouttiè- 
res de bois, avec les molécules de sirop non cristallisé, pour 
être ensuite mise en boucauts ; c'est la mélasse. — Il ne reste 
donc bientôt danâ le nK>ule que le résultat soUde de la cristallisa- 
tion ; dès lors on enlève le résidu demi séché de la boue, et l'on 
transporte le pain de sucre sur les tiroirs. Là, l'extrémité du cône 
où se sont cristalisées les parties les moins pures, est retranchée 
d'un coup de machette. Son apparence est rouge, et c'est la cas- 
sonnade ; tout le reste, d'un blanc pur, brillant et à cristaux dia- 
mantés, suivant la perfection de la cuisson et de l'évaporation, 
donne le sucre de qualité. Brisé aussitôt en menus morceaux, il 
demeure sur les séchoirs, exposé à l'action ardente du soleil qui 
lui donne encore une blancheur scintillante plus belle ; une partie 
est aussi séchée dans une étuve chauffée à un haut degré de tem- 
pérature, lorsque la quantité est trop abondante pour trouver pla- 
ce sur les tiroirs, ou lorsque le temps ne laisse pas aux rayons du 
soleil, toujours préférables, leur action toute entière. — Les tiroirs 
rentrés, les caisses vides sont apportées à leur extrémité, et il ne 
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8 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

reste plus qu'à les remplir en y foulant le sucre au moyen de 
masses assez semblables à celles de nos paveurs appelées demoi- 
selles ; à clouer les caisses et à les affermir par des lanières de 
cuir. — Le nom de la sucrerie dont elles emportent les produits 
est gravé dessus au fer rouge. Le chemin de fer les enlève, les 
navires leur font traverser l'Océan, et le sucre va finir sa destinée 
sur la table à thé de quelque joyeuse compagnie fort insoucieuse 
de savoir d'où il vient et ce que sa production a coûté de travaux 
et de peines. 

En Europe, le sucre est soumis de nouveau aux opérations d'un 
raffinage savant qui le transforme encore, le décolore plus parfai- 
tement, et en fait le plus beau et le plus doux produit qu'on puisse 
imaginer. — Mais les sucres de Chiines, de la Ponina et quelques 
autres qui se consomment spécialement sur le marché du Nord des 
Etats-Unis, sont d'une telle qualité que le raffinage en serait sans 
objet. En parlant de la Ponina^ j'aurai l'occasion d'expliquer par 
suite de quels perfectionnements dans la fabrication, le sucre at- 
teint, dans les sucreries mêmes, une qualité aussi complètement 
supérieure. 

Aspect de la Sucrerie. 

L'aspect de la sucrerie en temps de roulaison est d'une anima- 
tion extrême. Tout retentit de cris, tout respire le mouvement. Ici 
les charettes déchargent la canne, là les machines fonctionnent 
soufflant bruyamment de temps à autre dans leur sifflet aigu ; la 
fumée des fourneaux, emportée par le vent, mêle ses noires spira- 
les aux blanches vapeurs de l'échappement des chaudières. Plus 
loin, les tiroirs étalés au soleil, se peuplent d'une bande noire oc- 
cupée à casser et étendre le sucre, blanc, tandis que dans le fond, 
au dessus de la meule à claire-voie qui pétrit la fange utile, passe 
comme dans un décor d'opéra le char qui porte les pains à la 
purgerie sur des rails suspendus à hauteur de la toiture. 

Au moment des repas, le travail s'arrête; le silepce se rétablit ; 
on nettoie alors les machines et les chaudières, tandis que d'in- 
nombrables troupeaux de bœufs stupides et de taureaux inoffen- 
sifs viennent, l'anneau de corde dans le nez, étancher leur soif le 
long de l'abreuvoir de pierre. L'atelier de charronage construit et 
répare les véhicules de cette immense exploitation, l'atelier des 
tonnehers retentit de coups de marteau redoublés ; les caisses se 
façonnent ; les boucaults s'arrondissent et se cerclent ; la scierie 
mord le bois en sifflant, et sur la piazetta de la maison de l'inten- 
dant, de blonds et blancs enfants du Nord, jouent avec les chiens, 



Digitized by 



Google 



LES PLANTATIONS DE LILE DE CUBE. 9 

chassent les oies, accueillent leur père par des cris de joie lors- 
qu'il descend chaque jour de cheval après sa tournée dans les 
champs. Tout dans ce centre des constructions est bruit, mouve- 
ment, animation. — Les écuries, ouvertes à tous les vents et seule- 
ment protégées par une toiture, abritent nombre de chevaux et de 
mules presque tous bêtes de selle. — Le baracon des nègres, dé- 
sert le jour à l'heure du travail, ne retentit que du grognement 
varié sur tous les tons d'une autre population noire de quadrupè- 
des qui ne s'inquiète guères de sa condition, et consent volontiers 
à être emprisonnée dans des bauges pourvu qu'elle y trouve, sans 
se déranger, le manger et le dormir. 

Mais il fait chaud dans la vaste cour ; le soleil est torréfiant ; 
cherchons un asile dans le bois d'orangers touffus qui ceint l'ha- 
bitation. Nous passerons d'abord par deux maisons situées aux li- 
mites de l'enceinte. 

La maison créole et riiifirmerie. 

A l'extrémité du bois o^orangers, ombragée à demi par les pal- 
mes de cocotiers qui penchent sur elle leur ramure babillarde, 
s'ouvre la piazza d'une maison isolée. Ne demandez pas qui l'ha- 
bite. Regardez seulement cette fourmillière de petits chérubins 
bouffis et noirs qui, fidèles à leur nature, fuient l'ombre pour aller 
se rouler au soleil. Si les noirs sont fort laids dans l'âge mûr, ils 
sont fort beaux dans la première enfance. Leur petite face brune 
rebondie, éclairée de deux yeux magnifiques, fait plaisir à voir ; 
leurs lèvres n'ont pas pris encore ce développement bestial qui 
nous repousse ; leur nez n'a pas pris en largeur ce que le nôtre 
prend ordinairement de développement dans une autre direction ; 
et il n'est pas jusqu'à leur laine crépue qui n'ait (à distance) un 
caractère assez agréable. Leur peau lisse et du plus beau choco- 
lat se repUe grassement sur leurs membres potelés, et comme la 
modestie n'est pas le premier fondement de leur éducation, ils li- 
vrent sans contrainte à l'admiration générale tout ce qui est chez 
nous un secret réservé à la contemplation maternelle et dont l'or- 
gueil paternel lui-même ne trouve pas toujours à avoir sa part. — 
Mentionnerai-je que tous les poupons ne sont pas noirs? il en est 
aussi de cuivrés dont les cheveux commencent à se détortiller. — 
« Pas de père ! s'écrie Brid'oison. Im-imbécile ! Est- est-ce que 
ça se peut ? — On est toujours fils de quelqu'un ! » — Passons. — 
Les mères et les enfants se portent bien ! 

L'autre case est l'infirmerie, peu animée d'ordinaire, mais où se 
trouvaient quand j'y fus, quelques malheureux, victimes d'acci- 
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10 REVUE DU NOUVEAU-MOKDE. 

dents graves. L'un d'eux avait eu les jambes brisées par une roue 
de charette ; les ligatures étaient faites. — A quoi songent ces 
pauvres diables, qui songent si peu, pendant les quarante jours 
qu'ils ont à passer sur leurs cadres ? — L'amputé du bras droit 
dont j'ai dit l'histoire nous regardait sans étonnement ni embar- 
ras. — Quelques fiévreux, roulés dans leurs couvertures, se con- 
solaient de la fièvre par le repos et le sommeil. Dans une partie 
séparée, trois ou quatre femmes indisposées gardaient leur lit de 
planches ; une seule déjà vieille, pour avoir négligé uhe plaie et 
travaillé sans parler de son mal afin d'éviter l'infirmerie, avait 
dû subir l'amputation d'un gros doigt de pied attaqué de la gan- 
grène. Les infirmeries, si propres qu'elles soient, si bien tenues 
qu'on les maintienne, sont d'un aspect peu aimable, et que ne 
compense pas même l'embonpoint prospère de l'infirmier. Aussi 
m'y arrêtai-je seulement pour constater que les malades y étaient 
l'objet de tous les soins que, libres, ils eussent tronvés dans les 
meilleurs hôpitaux. 

Outre l'infirmerie ordinaire, se trouv^encore à un mille environ 
de la sucrerie, une case de santé réservée surtout aux femmes et 
au^ enfants chez qui se révèlent des maladies puisées dans le sang 
vicié de leurs parents. — Abritée derrière des caféiers, au fond d'un 
verger qui alimente la table des convalescents, cette petite case 
blanche semble se cacher à tous les regards. Il me parut que quel- 
ques jeunes négresses en faisaient autant quand nous passâmes, à 
cheval, la revue générale. Il serait donc peu charitable d'en re- 
chercher la cause. 

L.«habltaUoii. 

Ste-Hélène est à proprement parler la seule sucrerie habitable 
que je connaisse. Soit que leur éloignement de la Havane en ren- 
de le séjour plus diflicile par le déplacement qu'il exige, soit que 
la nature de l'exploitation y nuise aux agréments de la villé- 
giature, toujours est-il que les propriétaires n'y font en général 
que de rares et courtes apparitions nécessitées seulement par leurs 
intérêts. Ils n'y ont donc guères qu'un pied-à-terre presqu'inva- 
riablement planté sur un terrain nu, sans aucun des ombrages qui 
sont un charme partout, mais une nécessité à l'île de Cuba. Ste- 
Hélène fait exception. Construite dans un des angles du terrain 
occupé par les bâtisses, mais en dehors du rayon où s'agite le tra- 
vail, l'habitation s'abrite sous une vaste piazetta qui la défend du 
soleil de trois côtés, et s'adosse à un jardin divisé en potager cul- 
tivé et en bois de promenade ombragés. A toute heure du jour 

• 
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et en toute saison, vous y pouvez donc sortir sans crainte du soleil. 
Une case particulière séquestre les cuisines loin des pièces où l'on 
se tient ; une autre case de cinq ou six chambres attenante au lo- 
gis principal offre son hospitalité aux étrangers et aux amis quand 
la famille est déjà au complet, et de magnifiques cocotiers Tenca- 
4rent et la protègent de leurs palmes immenses. Rien de gai, d'a- 
gréable et de colonial comme la table dressée sur la piazza, le 
cercle des fauteuils nattés à balanciers, et les repas pris ainsi toute 
l'année en plein air, sous un ciel qui n'a pas d'inclémence, et à 
l'ombre d'arbres que le froid ne dépouille jamais de leur feuillage. 
Un dîner à l'air est toujours gai. — Est-ce la raison qui me fit 
trouver ceux de Ste-Hélène si appétissants, et qui nous les faisait 
assaisonner d'une foule d'histoires, d'anecdotes, de souvenirs et de 
causeries où s'envolaient les heures inaperçues. — La nappe levée, 
nous restions accoudés sur la table d'acajou, le fourneau d'argent 
au centre, le cigare à la bouche, et nous devisions d'autant plus 
gaiment, il faut le dire, que nous y mettions moins de façon. — 
La causerie était comme nous, de toilette un peu négligée. U n'y 
avait point là de dame, et quelquefois nos histoires se décoletaient 
u^ peu plus qu'une puritaine au sermon. Entre nous, j'ai toujours 
eu un faible pour les épices. D'autres appelleraient cela des su- 
creries ; mais j'ai déjà tant parlé de sucre !* 

Habituellement nous nous levions de bonne heure, à l'aube ; — 
le café pris, nous montions à cheval et nous allions courir les 
champs, tantôt aux cannes, tantôt aux bois, tantôt aux pâturages. 
U y avait toujours ça et là quelque maison dépendante de Ste-Hé- 
lène où allumer un cigare, car le cigare est tout naturellement le 
plus fidèle compagnon du voyageur à l'île de Cube. — Dans l'une 
d'elles se trouvait un créole déjà grisonnant, basané comme un 
cuir de Cordoue, bon-vivant du reste, et passionné pour les com- 
bats de coqs. U élevait Ijii-même de ces vaillants oiseaux, et me 
fiûsait là-dessus des dissert€aions superbes en Espagnol ; je ripos- 
tais en ItaUen, et nous noMS entendions à merveille. — Le gaUlard 
me montrait ses coqs, mais le hazard me fit rencontrer là une 
poule qu'il ne m'avait pas vantée, et c'était bien à tort, car jamais 
plus johe petite mulâtresse de seize ans ne présenta le feu à un 
cavalier peu pressé d'allumer son cigare. Le feu était un charbon 
dans une cuiller ; le cheval se mit à caracoler, la cuiller tourna et 
le feu tomba. Il fallut le ramasser ; — mais ce diable de cheval ne 
voulait pas rester tranquille. — Elle se mit à rire, et moi aussi. — 
Alors c'était le cigare qui se refusait à prendre feu. — Le vieil 
amateur de coqs arriva des champs lorsqu'enfin le cigare était 
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allumé ; il n'eut pas besoin de prendre le cheval par la bride : — 
Adieu ! jolie brune ! — Je n'ai plus revu la mulâtresse. 

Nous rentrions pour déjeuner, nous fumions de rechef. Dans le 
jour, je prenais mes crayons et mes pinceaux, mon parasol ad hoc 
et je dessinais. — Nous dinions à trois ou quatre heures. Après 
dîner nous refumions en jasant ; nous remontions à cheval, et la 
nuit venue, nous passions la soirée sur la piazetta ; j'écrivais mes 
notes de voyage, et nous nous couchions enfin après avoir secoué 
la cendre de notre vingtième cigare, et bu un verre d'excellent 
guarapo. Jamais je n'ai dormi de meilleur cœur. 

Il n'était pas de jour où je ne fisse quelques tours de promena- 
de répétés à l'ombre des citronniers touflfus, des orangers, des 
palmiers, des cocotiers, des arbres enfin de toute espèce qui abri- 
taient ce lieu charmant. Notez que les oranges dorées pendaient 
partout aux branches comme pour s'offrir à la main, et ce sont 
positivement les oranges les plus exquises que j'aie goûtées de ma 
vie. D'autres fruits savoureux et délicats ne laissaient d'autre em- 
barras que celui du choix. — Je dirais bien leurs noms, mais les 
mots espagnols disparaissent vite de mon inconstante mémoire ; 
faute de les avoir écrits sur place, je n'y puis revenir, et je n'en 
ferai pas la description. 

Le bois d'orangers avait aussi ses habitants. — Madame la 
comtesse Merlin, parlant de la plantation de son père y fait figu- 
rer de charmants petits singes se balançant sur leur queue ; mais 
les jeunes femmes (elle l'était quand elle écrivait cela) et les fem- 
mes d'esprit (c'est'un don qui survit aux autres) ont des privilèges 
sur lesquels je ne puis empiéter même pour orner le tableau. Je 
n'ai donc pas le moindre sapajou à faire intervenir. — Pourquoi 
les perroquets n'y venaient-ils pas au moins butiner ? En revan- 
che,les vautours y furetaient sans cesse,et je les y ai vu pourchassés 
à outrance par de simples poules inquiètes pour leurs poussins. — 
C'est un beau sentiment que l'amour maternel, et qui fait faire de 
grandes choses ! — Les poules avaient donc droit d'asile dans les 
taillis ; elles y vivaient en bonne intelligence avec les paons, par 
moments avec les dindons échappés à la surveillance d'une vieille 
négresse, et surtout avec les oies, le plus sociable et le plus calom- 
nié des oiseaux domestiques. 

I^e fea dans les cannes* 

Les scènes de la vie de planteur ne sont pas toujours aussi pas- 
torales que celles que je viens de décrire, et parfois l'idyle fait 
place au drame. Quand les récoltes sont mures pour la coupe, les 
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feuilles inférieures de la canne tombées sur le sol, et desséchées 
par la chaleur, y forment une litière é{)aisse, inflammable, dont la 
moindre imprudence, ou la vengeance la plus aisée, un cigare 
mal éteint ou une étincelle trop bien dirigée peuvent faire Tali- 
ment d'un vaste incendie. Aussi, à cette époque* de sécheresse, 
des hommes à cheval et armés veillent-ils nuit et jour au feu à 
Pentour des champs, et surtout aux abords des chemins passa- 
gers. Ces précautions préviennent souvent de grands désastres, 
en donnant Palarme à temps. Quelques jours seulement avant 
notre arrivée à Ste- Hélène, le feu se déclara ainsi, sans qu'on sut 
comment, près de la sucrerie ; il faisait peu de vent, et en un ins- 
tant le carré d'où s'élevait la fumée fut enveloppé d'esclaves gar- 
dant les allées des quatre côtés. Préserver les carrés voisins est 
en pareil cas le seul but à atteindre. On coupa aussitôt les cannes 
qui bordaient la route du côté où portait l'air; les sceaux, les ton- 
neaux d'eaux circulèrent sur des charettes : le carré fut dévoré en 
entier ; mais le feu s'arrêta là, impuissant à franchir les allées, et 
ce malheur fut considéré comme peu de chose en comparaison de 
ce qu'il aurait pu être, si le vent eût été plus violent. 

A la Paz, sucrerie voisine, le colonel Carrillo fut moins heu- 
reux. Un jour que le vent soufflait avec violence, le feu prit ou 
fut mis à la récolte encore sur pied, et précisément au vent. 
Quand on s'en aperçut la flamme courait dans les cannes avec la 
rapidité d'un cheval au galop ; tous les esclaves furent sur pied en 
un instant ; ceux des sucreries voisines accoururent à l'appel de 
la cloche ; tout fut inutile. Arrivé sur le bord des chemins qui 
coupent et divisent régulièrement les carrés, le feu franchissait 
l'intervalle ; poussées par le vent, les flammèches embrasaient 
l'air, volaient dans la distance, tombaient en étincelles dans les 
carrés voisins, et allumaient de nouveaux foyers ; dans ce brasier 
infernal pétillaient de toutes parts les cannes en se tordant sous la 
morsure des flammes ; c'était le bruit d'une armée se battant par 
feux de file, et te craquement multiplié des mousquets d'une 
avant-garde engagée vivement. — A travers la flamme et impuis- 
sants à l'arrêter, couraient de toutes parts comme des démons de 
l'enfer les formes noires des esclaves éperdus ; les cris des majo- 
rais, les claquements redoublés de leurs fouets se mêlaient à la 
confusion, et volant d'un carré à l'autre sur leurs chevaux épou- 
vantés, l'administrateur et les employés ne savaient plus de quel 
côté faire face à l'invasion brûlante. La maintenait-on d'un côté ? 
elle redoublait de l'autre de furie et d'étendue. Bientôt les voisins 
terrifiés eux-mêmes et voyant le danger les envahir, retirent leurs 
esclaves, courent sous le vent devançant le feu, et là, la torche 
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a la main, incendient eux-mêmes les lisières des derniers carrés 
pour que la flamme remontant lentement contre le vent n'offre 
plus que des cendres au torrent embrasé qui vient à sa rencontre. 
La récolte fut prise ainsi entre deux incendies dont l'un sauva les 
récoltes voisines de l'atteinte de l'autre. Le feu dura cinq heures. 
Quand il s'arrêta il avait dévoré six cents acres de cannes, et qua- 
tre mille caisses de sucre peut-être étaient anéanties ! 

Le colonel Carrilio était à la Havane en ce moment. Le sur- 
lendemain il recevait la nouvelle d'une perte évaluée à soixante- 
dix mille piastres (trois cent cinquante mille francs !) Le colonel 
continua à fumer son cigare ; le soir il était comme de coutume 
au théâtre Tacon applaudissant la Steffenone et le lendemain il 
partait pour la Paz. Nous y étions en même temps que lui, et 
nous visitâmes ensemble à cheval ces champs dévastés où sur une 
couche de cendres noires se tordaient au vent les squelettes calci- 
nés des cannes à sucre. C'était tout ce qui restait de la récolte de 
cette année. Des nègres les coupaient et les amassaient en tas 
pour alimenter le feu des fourneaux l'année suivante. J'étais 
cruellement frappé d'un tel désastre, et je ne me lassais pas d'in- 
terroger à ce sujet l'intendant, compatriote qui n'avait quitté Pa- 
ris, où il était né que pour venir en droite ligne à l'île de Cube. 

M. Diago réfléchissait, et il y avait de quoi. Quant au colonel 
Carrilio, il causait de choses et d'autres fumant son cigare avec 
cette sublime quiétude des Espagnols devant un malheur irrépa- 
ble. Un Français s'en serait pris pour dix ans au ciel, à la terre, 
et aux enfers ! M. Carrilio, officier distingué, trouvait plus intéres- 
sant de nous raconter les épisodes les plus saillants de ses campa- 
gnes dans la péninsule, lorsque sous les ordres des généraux de la 
reine Christine, il battait et se faisait battre bravement par les 
héros de la guerre civile, Zumalacarrégui, Gomez, etc., etc, au 
beau temps des guérillas. 

Révolte des BTèffres. 

D'autres scènes non moins terribles, et plus dramatiques encore 
se sont passées sous le toit de Ste-Hélène. A l'époque de la 
vraie conspiration des nègres, non pas celle de l'année suivan- 
te que grossirent à plaisir, s'ils ne l'inventèrent pas, des gens 
dont la terreur et le malaise général servaient la politique ou les 
intérêts, toute la famille de M. Diago était réunie à Ste-Hélène. 
Les bruits sourds précurseurs des tempêtes couraient dans l'air ; 
les rumeurs menaçantes s'élevaient de toutes parts ; les prépara- 
tifs des hommes menacés se faisaient au milieu des angoisses des 
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femmes, lorsque lout-à-coup on apprit qu'une révolte avait éclaté 
sur rhabitation de M. le comte de San-Fernando. Tout avait été 
mis au pillage, brisé ; les blancs avaient été tués ; la maison et 
les récoltes étaient brûlées ; les esclaves des habitations voisines 
s'étaient bientôt joints aux révoltés, et leur armée au nombre de 
plusieurs mille, grossissant à vue d'œil, se dirigeait vers Alta- 
misal semant partout sur son passage la terreur, la mort, le pil- 
lage, le viol et l'incendie. A chaque instant les rumeurs devenaient 
plus alarmantes ; ils approchaient, et des colonnes de fumée qu'on 
voyait s'élever au loin à l'horizon étaient les jalons de leur mar- 
che. Que faire ? Rester à l'habitation, c'était encourir sa perte. 
La maison construite en bois, n'offrait pas de chances suffisantes 
de défense ; le feu en aurait raison en un instant. Il y avait à 
quelque distance une maison bâtie toute en pierres de maçonne- 
rie ; les murs en étaient épais et solides. On en pouvait faire une 
sorte de forteresse contre les nègres ; on résolut donc de s'y réfu- 
gier, et tout d'abord, d'y conduire les dames. Deux hommes seuls, 
MM. Dagnerre et Francesco Diago persistèrent obstinément à res- 
ter sur l'habitation pour maintenir les esclaves, et au péril de leur 
vie protéger leur fortune à la tête de leurs noirs fidèles. Quel 
voyage ce fut, par des chemins affreux, dans toutes les terreurs 
d'une réalité terrible, grossie encore par l'imagination, on peut 
se le figurer plutôt que l'écrire. Enfin, sous l'escorte des domes- 
tiques et des esclaves sûrs, on arrive. Mais quel spectacle ! De 
toutes les habitations dans un rayon de plusieurs lieues, les famil- 
les de planteurs étaient accourues ; il s'y trouvait déjà plus de 
monde que les murs n'en pouvaient contenir. On entassa néan- 
moins les dames pêle-mêle à l'intérieur ; à peine si on put leur 
procurer pendant plusieurs jours de quoi se nourrir ; quant au 
reste, on n'y songeait même pas ; tous les blancs qui les accom- 
pagnaient, frères, maris, enfants armés et résolus, attendirent l'at- 
taque ; heureusement l'attaque n'eût pas lieu. 

Les nègres révoltés ne se montrèrent pas républicains. Dès l'a- 
bord ils choisirent parmi eux un Roi et une Reine, mascarade 
barbouillée de sang, où le grotesque le dispute à l'horrible, et con- 
duisant dans une vieille volante disloquée ces deux fétiches bar- 
bares accoutrés de tous les oripeaux qu'ils purent trouver, ils 
se grisèrent et commencèrent une marche triomphale sur Bemba. 
Mais à Bemba ce jour-là, il n'était pas si difficile de trouver cin- 
quante blancs armés jusqu'aux dents que cinq chevaux, le jour où 
j'y passai. Les blancs retranchés et barricadés dans une maison 
de pierre, accueillirent l'avant-garde à coups de fusil. Toute l'ar- 
mée s'ébranla aussitôt, et avec des hurlemens fesoces et stupides 
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86 jeta sur la maison, le couteau d'une main, la torche de l'autre. 
Mais la torche ne mord pas sur la pierre, et le plomb mord fort 
bien sur la peau, fût-elle noire comme la nuit. L'attaque fut re- 
poussée. L'hésitation se mit chez les assaillants qui voyaient 
tomber les plus enragés des leurs. Profitant de ce moment d'in- 
certitude, les blancs jettent eux-mêmes les portes à bas, s'élan- 
cent le pistolet et la machette aux poings au milieu de cette horde 
stupéftdte. Le combat fut terrible ; d'un côté c'étcdt une rage fré- 
nétique mais aveugle ; de l'autre un courage désespéré mais in- 
telligent ; aussi la victoire n'eût-elle pas à hésiter. La débandade 
se mit bientôt chez les noirs ; une terreur panique, une fuite dé- 
sordonnée succédèrent à l'ivresse du vin et du combat, et comme 
en pareil cas, il y allait de la vie ou de la mort de tous les blancs, 
du salut ou de la perte de l'ile, on ne fit pas de prisonniers. A 
quoi bon ? Il fallait tuer ou être tué ; on tua, et pendant plusieurs 
jours tout ce qu'on trouva des débris épars de la horde révoltée 
fut passé par les armes. S'il en resta, il n'en resta guères. 

Depuis cette époque, Ste-Hélène voit revenir de temps en temps 
le maître sous le toit de l'habitation ; mais la maîtresse et sa 
jeune famille n'envisagent pas sans un certain effroi un séjour de 
quelques semaines aussi loin de la Havane. Après tout, Puentes- 
grandes est bâti ; les dames l'habitent toute l'année, et quand on 
a sous la main toutes les jouissances du luxe et tous les comforts 
d'un palais créole, on peut bien se passer de l'ombrage parfumé 
des orangers, et de l'activité industrieuse de la sucrerie. 

R. DE Trobriand. 
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NOUVELLE BRETONNE. 



Snite et ÉLm, 



J'allais plus souvent à la pêche qu'à la chasse, parce que j'ai- 
mais la mer de cœur! J'étais heureux quand je me voyais glis- 
ser sur le dos de l'eau qui écuraait frappée par mes avirons, ou 
que, laissant la barque errer à son gré, je me sentais mollement 
balancé par les flots qui semblaient me bercer comme une nour- 
rice son enfant. Puis, quand la nuit, le vent chassait au-dessus de 
ma tête les nuages qui fuyaient comme de grandes ombres, et ve- 
nait siffler dans mes vêtement humides, je me sentais saisi d'une 
sainte frayeur ; je tombais à genoux au fond de ma barque, et 
je priais Dieu. Oh ! que j'ai souvent regretté ces heures de dan- 
ger et d'extase où ma poitrine se dilatait au souffle de la brise, 
où mon cœur se remplissait des vagues et tristes mélodies de 
l'Océan, où je vivais en quelques heures une vie d'un siècle ! 

La bonne femme était toujours inquiète de moi quand je ne 
rentrais pas le soii", et elle me faisait des reproches amicaux de 
mes longues absences. Je lui promettais toujours de ne plus re- 
commencer, et toujours je recommençais. 

Un soir j'étais parti pour la pêche. La mer boulait fortement ; 
le vent gémissait en passant sur les flots qu'il avait soulevés. Je 
me laissai aller à mes pensées ordinaires. Comme je n'aimais pas 
troubler mes solennelles et douces mélancolies par la fatigue d'un 
travail corporel, cette nuit-là, comme de coutume, je me 
couchai au fond delà barque et je la laissai voguer à la déri- 
ve. Le vent augmenta de force ; la mer houla davantage. Tout 
présageait une tempête affreuse. Elle ne se fit pas attendre. Le 
tonnerre gronda, les vagues grossirent et le vent mugit. Je me 
levai rapidement, et je me mis aux rames ; mais ce fut en vcdn. 
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Le courant m'entraîna avec une violence irrésistible, et je fus 
obligé de m'abandonner à son caprice. Au bout d'un quart d'heu- 
re d'angoisses j'aperçus la terre à quelques brasses ; au bout d'une 
minute, la barque heurta un rocher, se brisa et je tombai dans 
l'eau. Heureusement j'avais pied, et je n'étaià qu'à deux pas du 
bord. J'y arrivai. Au lieu de me trouver, comme je l'espérais, sur 
la terre ferme, j'étais sur cette île que je n'ai pas quittée depuis. — 

Je ferais volontiers comme les héros bavards d'Homère qui pas- 
saient jusqu'à deux jours et deux nuits à écouter et à conter des 
histoires. Quoique la nuit fût déjà avancée, je priai Mériadec de 
continuer son histoire. Privé depuis trois ans du plaisir de conver- 
ser avec des hommes, il était aussi désireux de parler que moi 
d'écouter. Aussi ne fît-il pas de difficulté. Nous ranimâmes le feu 
qui s'éteignait ; j'allumai un nouveau cigare, et Mériadec reprit 
en ces termes : 

— Quand le matin arriva, j'étais mouillé des pieds à la tête, je 
grelottais de froid et de fièvre ; mais le sgleil levant sécha bien vi- 
te mes vêtements et réchauffa mon sang. Je m'assis sur le riva- 
ge, en pensant à ma barque que j'avais perdue, et à la bonne 
femme qui devait me croire mort. J'attendais qu'un bateau pê- 
cheur passât pour me tirer de mon île ; il n'en passa pas un seul 
pendant toute la journée. Je couchai encore à la belle étoile. Le 
lendemain je mourais de &im. J'attendis plusieurs heures encore 
l'arrivée de quelque bateau ; mais n'en apercevant pas, je me mis 
en quête d'un peu de nourriture. Pour cela il fallut parcourir l'île 
qui n'est pas très grande. Je ne vis que des peupliers,des bouleaux, 
et quelques autres arbres sauvages dont je ne sais pas le nom. Au- 
cun ne portait de fruit. J'apercevais de temps en temps des lapins 
qui s'arrêtaient à me regarder, et qui se sauvaient quand j'appro- 
chais trop d'eux. Enfin je fus obligé de retourner sur le bord de 
la mer, pour voir si j'y serais plus heureux. La' marée était haute ; 
il me fallait attendre qu'elle descendit. Alors je ramassai des 
moules et des huîtres qui, par bonheur, étaient assez nombreuses 
dans cet endroit. Ce fut là mon premier repas. La nuit comme il 
ne faisait pas trop chaud pour coucher à la belle étoile, je résolus 
d'allumer du feu. Je rassemblai un gros tas de feuilles sèches, « 
je pris deux silex sur le rivage, et je me mis à les frapper forte- 
ment l'un contre l'autre. Je fis cet exercice pendant plus d'une 
heure, sans pouvoir obtenir autre chose que des étincelles ; enfin 
le feu prit légèrement à une feuille et se propagea peu à peu. Je 
l'activai de mon souffle ; puis j'allai chercher de petites branches 
que je jetai dessus. Alors j'eus un bon feu que je pris soin d'entre- 
tenir, et je m'endormis à côté, espérant que quelque pêcheur de 
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nuit l'apercevrait de loin et qu'il viendrait me chercher dans sa 
barque. Je fus réveillé par un bruit singulier qui m'effraya. En 
ouvrant les yeux, j'aperçus des arbres qui brûlaient à cinquante 
pas de moi. Le vent avait emporté quelque branche enflammée 
qui les avait incendiés ; comme il était très fort, je n'avais pcis 
l'espoir de voir le feu s'éteindre. Heureusement l'atmosphère, qui 
est dans notre pays d'une excessive mobilité, changea tout à 
coup. Le vent cessa et la pluie tomba à flots, de sorte que le 
lendemain il y avait par terre des arbres dépouillés de leurs 
branches, des branches à moitié consumées, les restes d'un bou- 
quet de bois qui était là debout la veille. 

Je menai quelque temps la même vie, espérant tous les jours 
être tiré de cette île, voyant chaque jour mon espoir s'évanouir. 
Comme l'hiver approchait, je sentis que je pourrais bien être ex- 
posé à le passer dans cette ilç^ et qu'il me fallait un asile pour m'a- 
briter. A force de recherches, je découvris une grotte obstruée 
d'épines, mais qui paraissait devoir être assez spacieuse. Je mis 
le feu aux ronces et j'entrai. La grotte était en effet passable- 
ment grande ; elle descendait de quelques «pieds dans la terre et 
formait, à son extrémité apparente, un coude qui conduisait à une 
autre grotte aussi grande que la première, où n'arrivaient ni le 
vent ni la lumière. Je fus obligé de prendre une torche pour y pé- 
nétrer. Elle me parut en tous points convenable pour en faire mon 
séjour. Je fis devant l'entrée un petit mur en silex, que je cimen- 
tai avec de la terre glaise. Je me mis à tendre des pièges aux la- 
pins, comme jadis ; je tressai des joncs dont je fis des cordes. Les 
peaux de lapins et les tresses de joncs servirent à m'habiller. Je 
ûs des provisions pour mon hiver, et je le passai là d'une maniè- 
re assez commode. J'avais pris mon parti sur mon exil. L'été sui- 
vant, je me bâtis cette hutte avec les débris de l'incendie, des silex 
et de la terre glaise. Je m'y trouve encore mieux que dans la 
grotte. 

Quoique j'eusse pris mon parti, comme je vous l'ai dit, j'avais 
souvent de grandes tristesses en me voyant si près de la terre fer- 
me et si loin de mes semblables ; car,-^je ne sais si c'est une bi- 
zarrerie de mon caractère, — moi qui avais fini par prendre les 
hommes en aversion et par ne plus aimer que la solitude, mainte- 
nant que j'étais confiné dans une solitude forcée, j'aurais donné 
dix ans de ma vie pour me retrouver au milieu de ces mêmes 
hommes que j'avais presque haïs. 

— Oui, lui dis-je, le cœur de l'homme est ainsi fait, qu'il détes- 
te ce qu'il a et regrette ce qu'il n'a pas. 

— Quelquefois je voyais dans le lointain les frégates neuves 



Digitized by 



Google 



20 KEVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

qu'on lançait à la mer et les drapeaux déployés sur le faîte des 
maisons de Saint-Servan et de Saint-Malo. Il me semblait enten- 
dre les cris de joie de la foule rassemblée sur le rivage et les ap- 
plaudissements des femmes, dans les barques pavoisées, et les 
retentissements des cloches qui sonnaient à triple volée dans les 
clochers des deux villes. « Pourquoi, me disais-je, pourquoi donc 
suisse si près et si loin de toute cette joie et de toute cette vie hu- 
maine ? pourquoi suis-je placé trop loin des hommes pour parta- 
ger leur bonheur et assez près pour l'envier ? ■ Et je m'en retour- 
nais, pleurant, dans ma grotte solitaire. 

Un jour, — un jour d'orage, — des pêcheurs passaient rapide- 
ment près de ce coin de terre où je vivais oublié de tous, excepté 
de Dieu, peut-être. Je m'avançai sur le rivage et je leur criai de 
me prendre à leur bord. A ma vue, ils poussèrent tous un cri 
d'horreur : « L'ombre de Mériadec ! s'écrièrent-ils, l'ombre du sor- 
cier ! > et ils me tirèrent un coup de fusil qui ne m'atteignit pas. Je 
continuai de leur parler. Alors, saisis d'une terreur panique, ils se 
sauvèrent à force de rames, en chantant cette prière : 

Je mets ma confiance, 
Vierge, en votre secours, 
Veillez à ma défense, 
Prenez soin de mes jours. 
Et quand ma dernière heure, 
Viendra fixer mon sort, 
Obtenez que je meure. 
De la plus sainte mort. 

Depuis ce temps-là je n'ai revu personne. — 

L'histoire de Mériadec étant finie, je me couchai de mon côté, 
et lui se coucha du sien,chacun sur une bonne litière de feuilles sè- 
ches. Je dormis comme un bienheureux. Je fus réveillé au point 
du jour ; le temps était magnifique. On se leva : je ne dirai pas 
qu'on s'habilla ; et après s'être un peu secoué, on se prépara à 
partir. 

Mériadec, assis sur son fagot, nous regardait faire, les larmes 
aux yeux. 

— Allons, en route ! m'écriai-je. 
Tout le monde s'ébranla. 

— Et moi ? dit Mériadec d'une voix profondément triste. 

Je lui dis que nous allions l'emmener avec nous. Il parait que 
cette idée si naturelle ne lui était pas entrée dans la tête ; car il 
fut saisi d'une étrange émotion de joie en m'entendant lui dire ce- 
la. Le bonheur fit couler de ses yeux les larmes qu'y avait fait 
venir le chagrin. Ses mains tremblaient. Il voulut parler, et ne 
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put que bégayer quelques sons inarticulés. Enfin il me baisa la 
main avec transport et s'écria : 

— Comment ! je vais partir î 

— Oui, partir dans un instant. 

— Je vais revoir le village, et le clocher,et la bonne femme ! Je 
vais revoir le grand chêne sous lequel j'allais m'asseoir au clair 
de la lune! et la bonne femme que je n'ai pas vue depuis trois ans, 
pauvre bonne femme ! et la petite chaumière, et le petit jardin ! 
O mon Dieu, mon Dieu, que je suis heureux ! 

La joie de ce pauvre homme me faisait peine et plaisir à la 
fois. Je lui dis de se préparer à nous suivre, parce qu'il était temps 
de partir. Il me demanda la permission de dire adieu à sa grotte 
et à son jardin. Nous le suivîmes. Il entra dans sa grotte, qui 
était en effet très commode et assez jolie. Il toucha tout ce qui s'y 
trouvait, les provisions de feuilles et de peaux, les parois, la terre. 
Il eût voulu tenir la grotte dans ses bras et l'embrasser. Puis.nous 
allâmes à son jardin, où il n'y avait absolument que des fleurs. En- 
core les espèces en étaient-elle rares. C'étaient des races sauva- 
ges qu'il avait trouvées dans l'île. Il les respira, les caressa, les 
embrassa toutes les unes après les autres, comme un père qui va 
quitter ses enfants. 

— Oh ! dit-il, que je vous aime, mes pauvres fleurs ! C'est vous 
qui m'avez consolé dans mon chagrin, qui m'avez tenu compagnie 
dans ma solitude, qui m'avez aimé et caressé dans mon dénuement. 
O mes bonnes et belles fleurs, que je vous aime ! 

Nous riions un peu de ses apostrophes. Il se retourna vers moi 
d'un air très grave : 

— Elles me comprennent, ces fleurs-là. Pendant les trois ans 
que j'ai passés ici, j'ai appris leur langage, et je comprends par- 
faitement ce qu'elles me disent. J'ai causé bien des fois avec elles 
au clair de lune, et elles m'ont dit de bien belles chansons. Je 
vous les redirai à vous, parce que je vous aime. Vous verrez ! 

Et il se redressa en me lançant un regard plein d'orgueil qui 
contrastait singuUèrement avec l'expression grave et douce de sa 
physionomie. Je m'étonnai peu qu'un homme qui avait tant souf- 
fert déraisonnât un peu sur un sujet si indifférent. 

Nous mimes à la voile. Le ciel était bleu, l'air frais et embau- 
mé, le temps magnifique. Notre traversée se fit vite et gaiement ; 
nous causions de notre aventure si heureusement terminée. J'aper- 
çus à la ceinture de Mériadec son couteau si mince avec lequel 
il m'avait repéché mon cigare ; et, désireux de posséder un ins- 
trument témoin et compagnon de ses malheurs, je lui offris de l'é- 
changer contre un excellent couteau anglais que je lui montrai. U 
refusa. 
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— Cependant, lui dis-je, le mien est meilleur. 

— Oui, mais il ne m'a pas servi pendant trois ans d'exil, le 
vôtre. 

Quand nous eûmes débarqué, nous lui donnâmes l'argent que 
nous avions sur nous, et nous lui souhaitâmes un bon voyage. 



Dernièrement je l'ai rencontré à Paris. U était misérablement 
vêtu, et portait pendue à un large ruban de 61 une petite boite de 
verre carrée, dans laquelle on distinguait des fleurs de différentes 
espèces. Cela était fermé avec beaucoup de soin. Sa physionomie 
était triste et découragée. Quoiqu'il n'eût plus sa grande barbe et 
ses grands cheveux, il me sembla maigri et vieilli. 

— Bonjour, Mériadec, lui dis-je en patois. 

— Bonjour me répondit-il d'un air incertain. Puis il parut 

se rappeler quelque chose, et répéta avec cordialité : — Bonjour, 
monsieur. — Il m'avait reconnu. 

— Eh bien ! que faites-vous à Paris ? 

— Je donne des concerts de fleurs. 

— Des concerts de fleurs ? 

— Oui, n'est-ce pas que c'est beau ? Venez chez moi, je vais 
vous en donner un pour vous tout seul. 

Il demeurait dans un infâme grenier où la pluie et le soleil de- 
vaient entrer comme dehors. C'était au huitième étage ou au 
neuvième, je ne sais. Il me fit asseoir sur une paillasse qui com- 
posait à elle seule tout son ameublement. Là il me conta la se- 
conde partie de son histoire. 

Quand il revint à son village, la bonne femme était morte de- 
puis longtemps, et sa maison avait été vendue avec son petit jar- 
din. Et comme il y entra la nuit pour y cdler rêver, le nouveau 
propriétaire le prit pour un voleur, lui tira un coup de fusil 
qui le blessa au bras, et le fit mettre en prison. Il en sortit, et, 
aprè« bien des peines et des souffrances, il trouva de l'ouvrage, et 
travailla pendant quatre ans, plus malheureux qu'autrefois, parce 
qu'il était encore plus isolé. Il ne put jamais se &ire un ami parmi 
les pécheurs bretons ; il était trop tranquille et trop aimant. 

Il allait quelquefois en bateau visiter sa petite île, où il passait 
un jour ou une semaine, selon l'époque. Puis il revenait travailler, 
parce qu'il avait besoin d'argent pour accomplir une idée qui lui 
était venue. Au bout de quatre ans, il avait ramassé une petite 
somme d'argent. Alors il vint à Paris, dont il avait entendu par- 
ler comme d'une merveille. Il y fit faire cette petite boite de verre 
que j'avais vue,y mit des fleurs,et se présenta en différents endrmts 
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pour donner des concerts de fleurs. Tout le monde se moqua de 
lui. Il y avait un mois que cela durait lorsqu'il m'avait rencon- 
tré. 

— Oui, me dit-il, ils m'ont tous ri au nez quand je leur ai par- 
lé de mon concert de fleurs ; ils m'ont dit que j'était un fbu... Com- 
me si ce n'était pas eux qui âont des fous de ne vouloir pad enten- 
dre uh concett de àeùrs. — Ecoutez, vous ! 

n ouvrit la boite, qui était divisée en une quinzaine de compar- 
timents. Au fond de chaque compartiment il y avait des fleurs, 
et au-dessus de petites couvertures de bois blanc qui obéissaient 
à je ne sais quel mécanisme. Il se mit à les soulever les unes après 
les autres lentement, avec une sorte d'harmonie dans le jeu, allant, 
venant et revenant comme s'il eût fait jouer un piano. A mesure 
qu'il avançait dans son concert, ses yeux s'animaient, sa poitrine 
s'agitait, un enthousiasme brûlant s'emparait de lui. D'abord je 
ne compris rien, ne vis rien, n'entendis rien ; et je le crus complè- 
tement fou. Mais peu à peu le parfum des fleurs enfermées dans 
la boite se répandit dans l'air^ imprégna mes habits, et com- 
mença de m'enivrer. Alors je sentis à mon tour mon cœur battre, 
ma poitrine s'agiter, tous mes sens se dissoudre dans je ne sais 
quelle sensation d'ivresse et de voljjpté. Une odeiu* succédait à une 
autre odeur ; un parftim se combinait avec un autre parfum. Je 
commençais à comprendre, l'harmonie me gagnait. Mes yeux se 
fermèrent, ma tête pencha; j'entendis une musique céleste, je vis 
des jardins orientaux pleins de verdure et de fraîcheur, des bains 
de marbre qui laissaient voir au milieu de leurs eaux diaphanes 
les corps rosés de jeunes filles ; mon oreille s'ouvrit à des paroles 
d'amour, ma lèvre frissonna pour y répondre... Je poussai un cri 
et je me réveillai. 

— Et voilà ce qu'ils ont refusé d'entendre ! me dit Mériadec. 

En ce moment cet homme était admirable de beauté, de gran- 
deur et de dédain. Je lui pris la main, et nous pleurâmes en silen- 
ce. 

Depuis on l'a mis dans une maison de fous, où je suis allé le 
voir plusieurs fois. La perte de sa liberté d'abord, et ensuite celle 
de sa boite, qu'un gardien maladroit lui brisa, l'affectèrent telle- 
ment qu'il est mort de chagrin. 

Que la terre soit légère aux cendres du pauvre poète inconnu ! 

FÉLICIEN MALLEFILLE. 
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Suite et Am, 



Londres n'est pas l'Angleterre, comme Paris est la France. Si 
nous sortons de Londres, nous trouvons Manchester, qui ne déses- 
père pas, avec le temps, d'égaler la capitale, et qui commence 
à se comparer avec elle; Birmingham, qui, par ses industries va- 
riées, se suffit à soi-même, et, sans vouloir le disputer à la métro- 
pole, se borne à n'en tenir nul compte ; Liverpool, dont les docks^ 
plus étonnans que les docks de Londres, donnent encore mieux 
le sentiment du contact avec tous les points du globe. C'est là ce 
que devrait être Cadix, placé sur le chemin de l'Afrique, de l'Amé- 
rique et de l'Asie ; mais Cadix, charmante ville assise sur son ro- 
cher, est une aimable morte endormie sous ses palmiers, et dont 
le blanc linceul est baigné par l'Océan. Je n'ai pas vu Barcelctne, 
mais j'ai peine à croire qu'on trouve là cette activité cyclopéenne 
de Manchester, de Leeds, de Sheffield surtout, Sheffield, cette 
grande forge aux mille cheminées, où incessamment la meule 
tourne et le marteau frappe, et qu'obscurcit une atmosphère de 
fumée, tandis qu'à deu^ç pas les vertes prairies brillent au soleil. 

C'est à Sheffield qu'il faut aller chercher ces bannes lames aux- 
quelles même en anglais Tolède a donné son nom ; car la ma- 
nufacture d'armes de cette ville est aujourd'hui dans un état déplo- 
rable, ou plutôt il faut s'adresser au duc de Luynes, qui a re- 
trouvé le secret des vrais damas, et qui est une preuve vivante de 
l'inconvénient des situations héréditaires; car, érudit du premier 
ordre et doué de la dextérité pratique des artisans inventeurs, 
s'il n'eût été duc et bien des fois millionnaire, il eût conquis par 
son savoir une position sociale élevée ou eût fait sa fortune com- 
me ouvrier. 

Presque autant que les usines et les fabriques, les vieilles ca- 
thédrales et les vieux châteaux couvrent l'Angleterre. C'est le 
contraste de cette Angleterre monumentale du moyen-âge avec 
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r Angleterre industrielle de nos jours, qui donne un si grand inté- 
rêt à ce pays pour le voyageur dont l'ame est ouverte à plus d'un 
genre d'impression. Je me trouvai à Birmingham pendant une 
exposition de l'industrie, admirant les produits de cette industrie 
si miUtiple, m'ébahissant devant les manufactures de tout genre, 
dans lesquelles j'allais contempler des machines qui coupent le 
fet comme du beurre, l'aplatissent comme du coton ou le crèvent 
comme du papier, ces intelligentes machines qui semblent chan- 
ger de rôle avec l'homme en exécutant tout ce qui est difficile 
ou compliqué et ne lui laissant faire que ce qui est purement mé- 
canique, présenter, par exemple, un billot à la roue ingénieuse 
qui doit y tailler une poulie ou rattacher les fils brisés pendant . 
que la mule-jenny va et vient comme une ouvrière habile et dili- 
gente. Quand j'eus assez admiré tout cela, je pris le chemin de 
fer, et en deux heures me voilà à Kenilworth, en présence d'un 
des plus beaux débris du moyen-âge, parmi les gigantesques rui- 
nes du château de Leicester tout plein des souvenirs historiques 
d'EUsabeth et des souvenirs romanesques de la pauvre Amy Rob- 
sart, à plusieurs siècles de la mule-jenny et de la vapeur, bien 
que je n'en fusse qu'à quelques lieues. Un quart d'heure de plus 
et le chemin de fer me conduisit à Warwick : c'était encx)re un 
château du moyen-âge, empreint de toute la grandeur de la féo- 
dalité ; mais ici le moyen-âge • était debout, le château n'est pas 
en ruines, il est habité. Ces tours tapissées de Uerre, ces murs 
massifs et crénelés abritent les meubles les plus précieux et les 
tableaux des plus grands maîtres. Entre deux chefs-d'œuvre, on 
s^approche de la fenêtre, et l'on voit que le château, entouré d'un 
parc magnifique, est suspendu au sommet d'un rocher pittores- 
que, au-dessus du cours charmant de l'Avon, qui, à quelques 
lieues de là, vit naître Shakspeare ; dans pette serre qu'on aper- 
çoit là-bas est le plus grand vase antique, le fameux vase de War- 
wick. Tout cela est réuni, art, nature, souvenirs, antiquités, et 
tout cela est à une heure et demie des prodiges industriels de 
Birmingham. 

Le même jour, on peut voir ce Sheffield, le Saint-Etienne de 
l'Angleterre, York et Lincoln avec leurs superbes cathédrales. 
Après s'être promené sous les beaux ombrages de Durham, avoir 
vu la paisible ville épiscopale élever au-dessus du feuillage les 
tours d'une église si curieuse par son architecture de differens 
âges, on peut visiter Newcastle, le grand magasin de charbon 
de terre, son curieux musée géologique, le pont colossal qu'elle 
élève en ce moment à travers les airs, et finir la journée à Edim- 
bourg, sous les arceaux brisés d'Holyrood, dans la chambre à 



Digitized by 



Google 



26 REVUE DU NOUVEAU-MONDE, 

coucher de Marie Stuart. S'il vous reste deux heures, vous pour- 
rez visiter Abbotsford, le château créé et immortalisé par Wal- 
ter Scott, qui l'appelait son meilleur roman; — saluer sa tombe, 
poétiquement placée sous une arcade solitaire de l'abbaye en rui- 
ne de Dreyburg, vous asseoir sur une pierre où il avait coutume 
de s'asseoir parmi les débris de l'incomparable Melrose, ou suivre 
sa poésie à travers les singuliers ornemens des colonnes de la 
chapelle de Roslin. 

Le moyen-âge et les monumens qu'il a enfantés sont donc tou- 
jours à coté du présent et de l'activité industrielle qui le caractéri- 
sa: cette opposition a son charme ; mais il faut avouer qu'il y a 
aussi un grand charme en Espagne à oublier entièrement le pré- 
sent, à se transporter complètement au sein du moyen-âge en 
grfivissant les rues tortueuses de Tolède, au règne de Philippe II 
en pénétrant dans le monastique palais de l'Escurial, ou au sein 
des mœurs de l'Orient en contemplant, pour employer une phra- 
se que Mme de Staël trouvait un charme poétique à prononcer, 
les orangers de Grenade et les vieux palais des rois maures. 

Il n'est rien en Angleterre qui ressemble aux trois localités 
qi^eje viens de nommer. Tolède, vieille ville aux rues étroites, 
inclinées, tortueuses, perchée sur un rocher que le Tage ceint 
de flots rougeâtres, Tolède avec ses remparts, ses portes arabes, 
ses mosquées, ses synagogues, soi\ étonnante cathédrale, Tolè- 
de, c'est le moyen-âge espagnol encore vivant. Rien, en Angle- 
terre ni ailleurs, ne ressemble à l'Escurial, à cet édifice moitié 
couvent, moitié palais, que Philippe II pouvait seul créer : som- 
bre et morne comme lui-même ; rien ne m'a laissé un souvenir 
plus profond qu'une journée passée à errer dans les cloîtres muets 
et déserts de l'Escurial. J'éprouvais un sentiment d'incroyable 
mélancolie, quand je montais les longs escaliers de granit, quand 
j'entendais les pas de mon guide retentir sur les dcdles des cor- 
ridors abandonnés, quand je regardais les jardins symétriques, 
les petits bassins emprisonnés entre de hautes murailles. Là, je 
me figurais voir Philippe II pensif et malade, épouvantant les 
hommes et effrayé de Dieu. Puis j'entrais dans l'église, où, au 
fond de la nef obscure, des deux côtés d'un immense escalier 
de porphyre rouge, sont agenouillées les statues d'or de Philippe 
II et de Charles V. Je me sentais comme accablé de stupeur en 
considérant cet édifice si majestueux et si triste, si splendide et 
si sombre. 

Quelques jours après, j'étais dans la cathédrale ou plutôt dans 
la mosquée de Cordoue. Sans l'odieux chœur qu'on a imaginé de 
planter au milieu et que le sacristain voulait me faire admirer, 
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j^aurais pu me croire au Caire, dans la mosquée de Touloun. 
Celle-ci cependant ne présente pas un nombre si prodigieux de 
colonnes. Du moins on a épargné le Mirbab tourné vers la Mec- 
que, et les mosaïques arabes ont conservé toute leur fraîcheur. 
Un musulman pourrait y faire ses dévotions comme un chrétien 
pourrait les faire dans Sainte- Sophie. Singulier spectacle! les deux 
cultes ennemis ont emprunté à Part d'un peuple qu'ils maudis- 
sent le plus étonnant de leurs sanctuaires. 

Certes j'ai admiré souvent en Angleterre ce qui manque pres- 
que toujours en France: les libres abords d'une cathédrale plan- 
tés d'arbres et verdoyans de gazons. La flèche de Salisbury ga- 
gne beaucoup à s'élancer du milieu de la verdure. En France, 
je ne me rappelle guère que Saint-Ouen à Rouen qui soit de la 
sorte entouré de beaux arbres, et encore Saint-Ouen n'a point 
à ses pieds ce tapis de verdure veloutée (velvet green) sur lequel est 
l'église de Salisbury. H en est à peu près de même à Winchester, à 
Durham et ailleurs; mais combien ces alentours des cathédrales 
anglaises, tout aimables qu'ils sont, restent loin pour moi de la 
cour qui précède la cathédrale de Cordoue, comme toutes les 
autres mosquées, avec ses orangers et son palmier près de la 
fontaine ! 

Pour Grenade, c'est le lieu incomparable. Beauté des arbres, 
fraîcheur des eaux, tout ce qui manque si souvent à l'Espeigne; 
vue admirable sur cette mer de verdure qu'on appelle la Vega^ 
et sur les ravins pittoresques au fond desquels coulent d'un côté 
le Darro, de l'autre le Xenil, si fameux dans les ballades mores- 
ques ; champs de cactus, végétation africaine tapissant le flanc 
des montagnes que couronnent les blancs sommets de la Sierra- 
Nevada^ — les plus beaux sites de l'Angleterre et de l'Ecosse ne 
sauraient oflirir cette opposition merveilleuse de la puissance et 
de la grâce réunies ; elles n'offrent rien non plus qu'on puisse 
comparer à l'Alhambra. 

Je ne décrirai pas l'Alhambra. La parole n'a rien à faire avec 
les mille caprices de l'art moresque, ces ornemens infiniment 
variés dont la fantaisie la plus libre et la plus gracieuse a semé 
les murs et les voûtes de l'Alhambra, et que l'immortel auteur 
du Dernier des Abencerrages a si poétiquement comparés à ces 
étoflfes de l'Orient que brode dans Tennui du harem le caprice 
d'une femme esclave. Cependant je ne puis nommer l'Alhambra 
sans donner un souvenir à cette merveilleuse soirée à la fin de 
laquelle je vis la lune descendre dans la cour des Abencerrages^ 
frapper tour à tour comme d'une tache mobile de lumière les 
portiques élégans, les sveltes colonnes, les lions bizarres de la 
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font€dne, pénétrer dans la salle des Ambassadeurs^ que la nuit 
remplissait, et faire jaillir de cette nuit comme un feuillage 
lumineux les ornemens les plus délicats, les plus finement fouil- 
lés de ce monument sans pareil. Quelles heures dans une vie que 
les heures passées à épier la lune se glissant dans le petit jardin 
de l'infante Lindaraxa! à regarder d'en haut les grands arbres qui 
montaient vers nous du sein de la nuit, et venaient blanchir leur tête 
dans la clarté de la lune répandue à nos pieds, tandis qu'au-des- 
sous Grenade étalait ses lumières dispersées et que brillait en mê- 
me temps un feu allumé dans la montagne pour éclairer une 
danse de bohémiens, et la petite lumière qui précédait un prê- 
tre allant porter, à travers la foule agenouillée, le viatique à un 
mourant ! 

Oserai-je dire quel monument, en Angleterre, a éveillé en moi 
un souvenir de l'Alhambra? C'est le château de Windsor. Il est 
bien entendu que les différences sont énormes; mais Windsor est 
composé, comme l'était l'Alhambra, d'un certain nombre de tours 
liée« par des murs entre elles et avec un palais fortifié, placé au 
sommet d'un escarpement. En se promenant sur la terrasse de 
Windsor, on voit monter vers soi les cimes des arbres plantés 
au bas de cette terrasse, comme, en regardant par la fenêtre 
de la salle des Ambassadeurs^ on se penche vers les sommets 
des grands arbres dont la racine plonge dans la base de la 
colline escarpée qui porte le palais des rois de Grenade. Toute 
ressemblance s'arrête là. Je dois ajouter cependant que la cha- 
pelle de Saint-George à Windsor est d'un gothique fleuri pres- 
que aussi léger et presque aussi délicat que les décorations de 
l'Alhambra. L'architecture, et l'architecture du moyen-âge, est, 
comme je l'ai dit, le seul art dans lequel l'Angleterre excelle. Le 
génie de la sculpture me parait lui avoir été refusé ; il n'a pas 
non plus été donné à l'Espagne, sauf le talent indigène, en ce pays, 
de la sculpture en bois. Mais, pour la peinture, quelle différence ! 
L'école espagnole est une grande école. Certainement elle a reçu 
l'inspiration de l'Italie, elle s'est inspirée aussi de la Flandre, 
mais elle n'en offre pas moins un caractère particulier et profon- 
dément original. Murillo a sa lumière, Velasquez a son colo- 
ris, Zurbaran a ses moines. Ce pays des contrastes en littératu- 
re, qui a produit les Amadis et les romans picaresques, pleins d'his- 
toires de filous et de mendians ; qui a opposé dans le dan Qui- 
chotte l'idéal exalté jusqu'à la folie et la plus prosaïque réalité; 
qui, dans ses drames profanes ou sacrés, place toujours la bouf- 
fonnerie à côté du lyrisme, ce pays, en peinture, a produit les 
ineffables gloires de Murillo et ces mendians, ces teigneux au milieu 
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desquels resplendit de pureté et de charité l'idéale figure de sain- 
te Elisabeth. Ne cherchez point de telles merveilles chez les 
peintres anglais. Hogarth est un peintre ingénieux, un satiriste 
comme Swift, un moraliste et un prosateur comme Addison. Rey- 
nolds a de la science, du coloris, de la pensée ; il peut être mâle, 
il sait être gracieux: il a bien écrit sur l'art, et sa peinture est bien 
écrite. Flaxman possède le secret d'une simplicité pleine d'effet, 
qui n'est ni sans grandeur ni sans manière ; mais que tout cela 
est loin de Murillo et de Velasquez ! 

Aujourd'hui, les arts sont le côté faible des Anglais. Leur 
langue met la mélodie en fuite, et ils nous rendent le service 
d'avoir une oreille encore plus barbare que la nôtre. En archi- 
tecture, ils vont du grec au gothique, copiant tantôt l'antiquité, 
tantôt le moyen-âge (celui-ci plus heureusement), et n'inventant 
rien; mais qui invente en architecture? Leur peinture a quelque 
mérite de couleur. Cette couleur est bien parfois fantastique 
et impossible, mais il faut reconnaître aussi qu'en passant sur 
les ponts de Londres, quand le soleil perce à demi une brume 
jaunâtre et la fumée qui flotte au-dessus de rimineme chaudron^ 
pour parler comme lord Byron, on voit certains effets, certains 
caprices de lumière qui ne ressemblent à rien, si ce n'est à des 
effets bizarres qu'on a rencontrés chez les peintres anglais. On 
croit voir dans le ciel des fragmens de la palette de Gainsborough. 
Quant à la sculpture anglaise, il m'est impossible de l'admirer 
beaucoup ; elle me semble presque toujours ou molle, ou sèche, 
ou insignifiante, ou affectée. Un des groupes les plus vantés est 
celui qui s'élève sur la place de la bourse à Liverpool, et qui 
représente la mort de Nelson. Comme Nelson a remporté quatre 
grandes victoires, le sculpteur a placé au-dessus de la* tête du 
héros, dans la main de la gloire, quatre couronnes qui se tiennent 
par un fil de fer. 

Si les d'Anglais produisent peu de chefs-d'œuvre d'art, ils en achè- 
tent beaucoup. M. Waagen, juge si compétent, estime que la moi- 
tié des beaux tableaux qui existent se trouve en Angleterre; l'au- 
tre moitié est dispersée dans le reste du monde. Grâce à lord 
Elgin, que je bénis pour son forfait, et qui a sauvé de mille chan- 
ces de destruction les marbres du Parthénon, les Anglais possè- 
dent les plus belles œuvres du ciseau humain. Ils ont accueilli 
Haendel, qui, dans l'histoire de l'art, figure presque comme un 
compositeur anglais. Nulle part la grande musique de Palestrina, 
de Haydn, de Beethoven, de Mendelsohn, n'est plus souvent 
exécutée qu'en Angleterre. 

Malgré cela, la vraie vie de l'Angleterre, ce n'est pas l'art, 
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c'est la politique. En Angleterre, plus que partout ailleurs, les 
affaires de la nation sont les afïkires de chacun, et Pintérêt géné- 
ral se confond arec l'intérêt privé ; de plus, rien n'étant centrali- 
sé, chaque bourg, chaque t^emmune, peuvent s'occuper de ce qui 
les concerne. De là cette vie politique qui est partout active et 
présente en Angleterre. 

En Espagne, j'ai été frappé de 1' absence de la vie politique, 
des sentimens et des passions politiques. Il y a à Maxlrid une 
assemblée où l'on fait des discours et des lois, il y a aussi des 
cafés où on lit les journaux ; mais, dans tout le reste de l'Espa- 
gne, le gros delà population m'a paru fort indiffèrent aux dis- 
cours et aux journaux. Il y a plus, je n'ai jamais pu surprendre» 
dans le langage des Espagnols que le hasard m'a fait rencontrer» 
la trace d'un sentiment politique quelconque. Dans les diligences» 
on me parlait souvent de la révolution de février, jamais des nom- 
breux bouleversemens que l'Espagne a subis depuis vingt ans. En 
arrivant à Séville, ou me montrait jusqu'où avaient porté les bom- 
bes d'Espartero, mais il m'était impossible de découvrir si mes 
interlocuteurs étaient pour ou contre Espartero. Ce n'est paô 
qu'ils craignissent de manifester leur opinion, car on s'exprimait en 
toute liberté, et souvent avec beaucoup de verve, sur la conduite 
privée de la reine; mais, à ma grande surprise, l'esprit départi 
semblait anéanti. Je n'y pouvais rien comprendre, et je finissais 
par croire que les querelles en apparence si acharnées des partis 
étaient nées d'une agitation superficielle qui n'atteignait pas le 
cœur de la nation, que l'on avait joué à la guerre civile, les mas- 
ses par désœuvrement et par goût des aventures, et les chefs 
pour gagner l'enjeu de la partie, c'est-à-dire le pouvoir : si bien 
que le pays long-temps le plus agité de l'Europe était devenu le 
plus tranquille depuis qu'une main vigoureuse avait comprimé 
les ambitions individuelles qui le troublaient à la surface. 

Voilà pour les différences politiques, voici pour les diversités so- 
ciales: Le Castillan et l'Anglais sont fiers tous deux, et respectent 
dans leur personne, l'un le gentleman^ l'autre le cahaUero ; mais 
chacun peut se dire et se croire càbaUero^ tandis que pour être 
gentleman il faut avoir de l'argent. En Espagne, tout le monde est 
noble. A Grenade, mon cicérone, qui s'appelait Ximenès, ne dou- 
tait point qu'il ne fut parent du cardinal de ce nom. Les formes 
du langage sont pompeuses et aristocratiques : on s'adresse à un 
décrotteur ou à un mendiant en employant la troisième personne 
et l'expression consacrée votre grâce qui correspond à votre sei- 
gneurie. En Angleterre, sauf les lords et les évêques, sir est adres- 
sé à tout le monde, comme en français monsieur ; mais le rapport 
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'des classes n*en est pas moins un rapport d'inégalité: seulement c'est 
une inégalité consentie qui ne blesse personne et dont tout le mon- 
de s'arrange à merveille. En toute circonstance, chacun se place 
naturellement d'après sa situation sociale. Sur l'impériale des 
voitures publiques, il n'est interdit à personne de prendre place sur 
la banquette de devant ; mais; en fait, il arrive que presque tou- 
jours cette banquette est occupée par des gentlemen, La place à 
coté du cocher, qui est réputée la meilleure, est en général donnée, 
d'un consentement tacite, au personnage le plus considérable, et 
op ne la lui dispute point. J'ai observé que celui-ci ne manque ja- 
mais d'adresser plusieurs fois la parole au cocher, qui m'a paru 
répondre constamment, sans familial ité et sans obséquiosité, com- 
me à un supérieur, non comme à un maître. En Espagne, c'est 
autre chose : là régnent la liberté, l'égalité, la fraternité... du ciga- 
re. Un mendiant s'arrête devant un grand d'Espagne en disant : 
Hagame elfavor de su candela, ou en ne disant rien du tout. Le 
grand d'Espagne prête son cigare au mendiant, qui allume le sien. 
Du reste, le mendiant a l'air aussi noble et souvent plus noble que 
le grand d'Espagne ; il n'y a nulle effronterie dans sa requête, 
que l'usage autorise, et son geste en rendant le cigare est plein âe 
courtoisie. li'égalité n'est point arrogante en Espagne ; l'inégalité 
n'est ni basse ni insolente en Angleterre. 

Le contraste que je poursuis entre les deux peuples que je com- 
pare est aussi grand dans leurs langues et dans leur littérature 
que dans tout le reste. L'espagnol est le plus plein, le plus sonore 
des idiomes néo-latins. L'anglais est le plus contracté, le plus bref 
des idiomes germaniques. L'un est une langue d'obifs superbes, 
de gens qui n'ont rien autre chose à faire qu'à écouter leur parole 
retentissante ; l'autre est la langue d'un peuple énergique et affai- 
ré, qui n'a point de temps à perdre, et à qui un monosyllabe suffit 
pour exprimer rapidement sa pensée, ou traduire sa volonté dans 
le moindre délai possible. Quelle magnifique langue que celle où 
des mouchettes s'appellent despabilUideras, et un éteignoir apaga- 
dot ! Quelle langue expressive et prompte que celle où dog veut 
dire suivre quelqtûim à la trace ^ comme un chien suit sa proie, et où, 
dans l'usage familier, eut veut dire sembler ne pas reconnaître quel- 
qu'un pour rompre une fâcheuse connaissance ! 

La Uttérature anglaise et la Uttérature espagnole sont profondé- 
ment nationales, bien que toutes deux aient subi une influence 
étrangère et conquérante : la première, l'influence des Normands ; 
la seconde, celle des Arabes. L'une et l'autre ont un théâtre pure- 
ment indigène, et qui ne doit rien à l'imitation de l'antiquité ; mais 
Shakspeare est le poète de la passion, et Calderon le poète de la 
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fantaisie : le premier est un grand peintre d'histoire et de portraits, 
le second un musicien merveilleux qui a produit d'admirables sym- 
phonies dramatiques ; l'un dessine fortement des caractères vrais» 
l'autre se joue avec des événemens invraisemblables, et se plaît 
parmi des personnages impossibles ; l'un, enfin, a exprimé avec 
une profondeur que nul n'a surpassée tous les sentimens de l'ame, 
hormis un seul, le plus intime et le plus puissant, le sentiment 
religieux ; l'autre, dans les Autos sacramentales, a symbolisé tous 
les sujets dramatiques qu'il empruntait tour à tour à l'histoire et 
à la fable, pour y retrouver et y reproduire le mystère fondamental 
du christianisme, l'incarnation, le dogme souverain du catholicisme, 
la présence réelle. Cervantes est un génie de la même famille que 
Shakspeare ; mais le romancier méridional a représenté la vie hu- 
maine par deux types qui la contiennent, et, comme on dit aujour- 
d'hui assez pédantesquement, la résument tout entière, par don 
Quichotte et par Sancho, c'est-à-dire par l'idéal et par le réel. Il 
a concentré et condensé, pour ainsi dire, tout l'enseignement mo- 
ral que l'observation de notre nature lui avait fourni dans une œu- 
vre classique. Le poète du Nord a dispersé les trésors qu'il devait 
à une observation encore plus profonde et infiniment plus variée 
dans une foule de créations romantiques, admirables, sans doute, 
mais dont aucune peut-être n'offre un tout aussi achevé que Don 
Quichotte, 

La littérature anglaise est plus inhérente au sol natal que 
la littérature espagnole, on y retrouve mieux son empreinte. 
Sans parler de l'Ecosse, où l'on va deWalter Scott à Ossian, et des 
champs cultivés et décrits par Burns, le fermier-poète, à la Brwyère 
maudite, immortalisée par Shakspeare, il y a cent localités en 
Angleterre auxquelles sont liées les créations de la poésie nationale. 
L'aspect de la falaise de Douvre rappelle la peinture que Shaks- 
peare trace,dans le Roi Lear,des effets d'un escarpement immense, 
d'où l'œil plonge d'en haut sur la grève, peinture qui donne le ver- 
tige au lecteur aussi bien qu'à Edgar. Les chênes et les verdoyantes 
retraites de Windsor évoquent le souvenir du début harmonieux de 
la muse de Pope. Les bords de la Saverne ont la fraîcheur des ins- 
pirations que leur demandait Milton, jeune encore, avant que les 
orages politiques lui eussent révélé l'enfer. En mémoire de Shaks- 
peare, on va visiter les bords de l'Avon, dont il fut le cygne, et en 
contemplant cette nature si douce, si paisible, si reposée, on s'é- 
tonne d'abord qu'elle ait vu naître l'auteur à^Hamlet, de Macbeth, 
d^ Othello, mais on se rappelle bientôt que nul entre les auteurs dra- 
matiques n'a plus que Shakspeare fait vivre les personnages de 
leur vie propre et n'a moins parlé par leur bouche. On se souvient 
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d'ailleurs qu'il a aussi créé Desdémone, Juliette, Imogène, qu'il a 
composé des sonnets pleins de délicatesse, et que ses contempo- 
rains l'ont appelé le cygne de l'Avon avant moi, qui le nommais 
ainsi tout à l'heure peut-être à Tétonnement de mon lecteur. En 
apercevant de la terrasse de Windsor les tours et les clochers d'E- 
ton, à l'horizon le voyageur reconnaît que c'est de là que Gray les 
contemplait quand il murmura le premier vers de son ode mélan- 
colique. 

Ye distant spires, ye antique towers ! 

A chaque pas, en Angleterre, on trouve une localité que la poé- 
sie ou le roman ont consacrée. A Londres, il n'est pas un quartier 
où ne soit présent le souvenir d'un grand écrivain de l'Angleterre. 
O^ montre à l'étranger la place où était le théâtre du Globcy sur le- 
quel fut joué Shakspeare, et le café littéraire ou Johnson rendait 
ses arrêts. 

La terre d'Espagne a aussi ses souvenirs poétiques. Les passa- 
ges des Pyrénées s'aj)pellent encore aujourd'hui des ports comme 
dans les romances chevaleresques; Burgos montre le cof&e sur 
lequel, suivant une de ces romances, le Cid emprunta mille mara- 
védis à des Juifs qui croyaient le coffre plein de pierres précieuses. 
Le Cid, ayant payé les Juifs, fit ouvrir le coffre devant eux ; il 
était plein de sable, et comme ils s'étonnaient, le Cid leur dit : Ce 
coffre contenait mieux que des pierres précieuses, il contenait la 
parole, ou, selon l'énergique expression de la romance, la vérité 
du Cid, langage altier et chevaleresque s'il en fut; mais cette ap- 
plication de la chevalerie aux affaires eut de nos jours mené le 
Cid en cour d'assises. 

Cependant il y a bien moins de lieux consacrés par cette populari- 
té que dispensent les grands écrivains en Espagne qu'en Angleterre. 
C'est un Français qui n'est jamais sorti de son pays, c'est Le Sage 
auquel on pense plus qu'à nul autre auteur en traversant les villes 
de l'Espagne, tant il s'était empreint de la couleur espagnole par 
son contact avec les romanciers de la Péninsule, à la famille des 
quels il appartient sans cesser jamais d'être Français par l'art et 
le style, et qu'il a tous surpassés. Il ne leur doit point Gil Bios 
comme a voulu le faire croire l'orgueil castillan, c'est aujourd'hui 
chose démontrée. Mais que les Espagnols aient songé à soutenir 
cette thèse et pu la soutenir avec quelque apparence de vérité, 
c'est une forte preuve et un grand éloge de la fidélité des tableaux 
de Le Sage. 

Pour les étrangers, la littérature espagnole est presque tout en- 

C-2. 
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tière dans Don Quichotte. C'est don Quichotte et Sancho Pança que 
Ton cherche sans cesse et que parfois je croyais apercevoir quand 
passait un maigre officier le casque en tête, chevauchant sur une 
rossinante qui galopa tout au plus une fois dans sa vie, ou 
un paysan de la Manche se dandinant sur un descendant du 
précieux grison. Il n'est pas une auberge qui ne fasse songer à cel- 
les que l'ingénieux hidalgo prenait pour des châteaux, pas une fille 
d'auberge qui n'éveille le gracieux souvenir de Maritome, pas un 
moulin à vent qui ne fasse un peu l'effet d'un géant, pas un trou- 
peau de moutons qu'on ne soit tenté de prendre, à travers le nuage 
de poussière qu'il soulève, pour l'armée du grand roi Alifanfaron. 
Ce qui est plus sérieux, la folie que Cervantes prête à son héros 
semble moins invraisemblable dans ce pays, où l'on marche si long- 
temps sans rencontrer un homme ou une maison, où rien ne ramè- 
ne à la vie réelle, où l'amant de Dulcinée pouvait se livrer à toutes 
ses rêveries chimériques sans en être réveillé par le spectacle de la 
vie quotidienne ou troublé par les moqueries des passans. Placez 
don Quichotte en France ou en Angleterre ; il n'aura pas fait cent 
pas qu'il y aura foule autour de lui, et il sera conduit chez le mai- 
re ou le juge de paix ; mais, dans les déserts de la Manche, il pou- 
vait se croire tout à son aise en pays de romancerie, dans les lieux 
infréquentés parcourus par les chevaUers errans, au fond du royau- 
me de Micomicon, jusqu'à ce qu'il rencontrât un lieu habité, ce 
qui, dans le centre de l'Espagne, même pour ceux qui ne sont pas 
atteints de la folie de don Quichotte, est toujours presque une 
aventure. 

Voilà assez de rapprochemens entre les deux pays que je com- 
pare; le lecteur pourrait se lasser avant moi de voyager ainsi, un 
pied en Espagne et l'autre en Angleterre ; je finirai par un mot 
sur leur avenir. 

Tous deux sont, en ce moment, avec la Belgique, la Hollande 
et la Russie, les seuls en Europe qui p'aient pas été atteints par 
le dernier cataclysme politique. Sont-ils pour cela garantis de tout 
bouleversement fntur? On n'oserait l'affirmer pour l'Espagne; sa 
tranquillité actuelle tient à l'énergie d'un homme, à la lassitude 
des partis. Cette facilité à se jeter dans les soulèvemens et les 
pronunciamienios peut entraîner encore les populations désœuvrées 
et aventureuses de la Péninsule. L'avenir de la Grande-Bretagne 
est-il plus assuré? Il semble, avoir cette société si sensée, si régu- 
lière, avec son patriotisme égoïste, son ambition prudente, son res- 
pect pour les traditions et la loi, qu'elle est assise sur une base 
inébranlable, et que, retranchée dans son île, derrière le rempart 
de ses mers, elle peut, — comme disait superbement Canning, — 
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Eole politique, déchaîner les tempêtes sur le inonde sans être ébran- 
lée ; mais, en y regardant de près, on aperçoit bien des fentes qui 
lézardent l'édifice séculaire, si majestueux au premier coup d'oeil 
et si solide en apparence. Il n'y a pas, je le crois, de danger pro- 
chain pour l'Angleterre ; mais n'y a-t-il pas un danger éloigné et 
un danger formidable? Cette puissance extérieure à laquelle sa 
grandeur commerciale est liée est-elle bien assise? Cet empire de 
l'Inde, déjà si démesuré et qu'une fatalité invincible agrandit tou- 
jours davantage, ne finira-t-il pas par rencontrer à l'Occident un 
autre empire que la fatalité semble pousser vers l'Orient ? Ces po- 
pulations nombreuses que l'Angleterre contient par la force, mais 
dont elle n'a pu entamer ni la religion ni les mœurs, aidées d'un 
appui étranger, ne peuvent-elles se soulever du cap Comorin jus- 
qu'à l'Himalaya ? La révolte de Vélore, qui mit en péril la domi- 
nation anglaise dans l'Inde, est-elle si ancienne? Voici que le Cap 
repousse les conmds que lui envoie la métropole, voici que le Ca- 
nada commence à demander l'annexion aux Etat-Unis. Depuis 
l'invention de la vapeur, l'envahissement de l'Angleterre, que, 
sans ce secours. Napoléon avait cru possible, l'est devenu bien 
davantage, et en cas d'invasion, trois millions d'affamés se lève- 
raient en Irlande ; cette Irlande est une plaie sans remède. Le 
peuple anglais fait chaque jour de généreux efforts pour guérir le 
mal qu'il a causé, mais il semble que ses anciens torts sont inex- 
piables. En Angleterre même, à Londres et dans les villes manu- 
facturières il existe des misères qui surpassent toutes nos misères. 
Les classes supérieures font beaucoup pour les combattre, et me 
préserve le ciel de leur refuser cette justice qu'on ne leur rend pas 
toujours! mais pourront-elles faire assez? L'abîme que le proléta- 
riat a creusé sous la société britannique pourra-t-il être comblé 
par les sommes énormes qu'on y enfouit chaque jour ? Rien ne 
donne une plus haute idée du génie de la civilisation que les quar- 
tiers opulens de Londres ; mais il y a aussi à Londres les quartiers 
de la peste et de la faim. Le choléra a forcé de fouiller dans cette 
fange empoisonnée, et il en est sorti de terribles menaces et de 
formidables leçons. Chaque jour, des enquêtes courageusement fai- 
tes par l'état ou entreprises par les particuliers, dans ce pays de 
publicité, révèlent des douleurs inouies. Un soir, après avoir visité 
dans la matinée les docks de Londres, encore ébloui de ce mouve- 
ment incroyable, de cette activité gigantesque, j'ouvris le journal, 
et j'y lus l'histoire d'un homme qui venait de se pendre après avoir 
étranglé sa femme et ses trois enfans, parce qu'il n'avait pas de 
pain à leur donner. Autre danger moins redouté, mais aussi réel ! 
Un parti se forme en Angleterre, qui, bien qu'éloigné des idées de 
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bouleversement, leur prépare peut-être la voie: c'est un parti ioiir* 
geoiSj hostile à l'aristocratie, ce qui est très nouveau eu Angleterre. 
Ce parti aspire à faire prévaloir en toute chose les intérêts de l'in- 
dustrie sur ceux de la terre, c'est l'école de Blanchester. Aujour- 
d'hui, il demande la réforme par une agitation à laquelle s'associe 
le chartiste O'Connor. Une révolution s'opère sourdement dans 
une portion de la classe moyenne. Cette classe moyenne, jusqu'à 
présent si respectueuse pour l'aristocratie, et qu'on voit encore en 
général si occupée de tout ce que fait celle-ci, cette classe moyenne 
qui, dans les voitures pubUques, s'enquiert du nom du noblenutn 
qui habite le château devant lequel on passe, du moment où il y 
viendra chasser, des hôtes qu'il y doit recevoir; cette classe moy- 
enne est, sur plusieurs points de l'Angleterre, insensiblement rem- 
placée par une autre qui n'est point en respect devant l'aristocra- 
tie, qui n'a point le goût du passé, qui, en toutes choses, aime le 
nouveau, que ce nouveau s'appelle libre échange, hydrothérapie, 
égUse indépendante, société de tempérance, orthographe phonéti- 
que, qui en un mot, est rationnelle et non traditionnelle. C'est 
principalement à Birmingham que ce mouvement m'a été signalé 
par des personnes qui conncdssaient le pays depuis plus long-temps 
que moi. J'en ai été frappé moi-même. J'ai entendu un jeune mi- 
nistre dissident, d'une grande éloquence, d'une renommée populai- 
re et d'un caractère respecté, tonner contre l'aristocratie, et pro- 
phétiser l'avènement de la république en Angleterre. Je l'ai enten- 
du en chaire prêcher contre le jeûne national devant un public choi- 
si, appartenant aux familles les plus honorables de Birmingham. 
Ce sont là, si je ne me trompe, des signes précurseurs d'un chan- 
gement radical dans les formes de la société anglaise. 

L'édifice religieux, qui est le soutien de l'édifice politique, 
offire encore une façade parfaitement intacte. Personne n'élève 
la voix contre le christianisme. Lord Byron, pour l'avoir attaqué, 
a perdu sa place dans le Panthéon des grands hommes, qui s'ou- 
vre pour Addison ; le poète Shelley, qui avait le travers de se 
croire athée, a vu l'état lui enlever ses enfans. Les hommes les 
moins croyans sont prêts à combattre pour l'observation du di- 
manche ; mais cet édifice est lui-même composé de matériaux 
bien divers, bien incohérens. Il y a dans la toiture plus d'une pou- 
tre vermoulue, et dans les fondations plus d'une pierre rongée 
par le temps. L'égUse anglicane veut être protestante sans lais- 
ser à l'esprit aucune liberté. Les doctrines historiques des théolo- 
giens allemands, de ceux que, dans leur patrie, on accuse de 
piéUsmey terrifient les docteurs d'Oxford et leur semblent l'abomi- 
nation de la désolation. Cette prétention à l'omnipotence de l'é- 
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glîse sur la raison, hors du catholicisme, est une gageure insou- 
tenable, bien que soutenue avec un aplomb extraordinaire, et 
, l'incrédulité absolue ne saurait être loin de cette foi aveugle 
qu'on veut, contre toute bgiqiie, perpétuer au seîn de la religion 
du libre examen. Le protestantisme anglais, entre le puseysme, 
qui le pousse vers le catholicisme, et l'unitairianisme, qui le pous- 
se vers la philosophie, s'efforce en vain de se cramponner à la 
tradition qu'il a rejetée. Tiraillé en tout sens, divisé en sectes qui 
se subdivisent elles-niêmes, comme en ce moment le méthodis- 
me, il chancelle, et avec lui la société politique, dont il est le plus 
sûr fondement. 

Sans doute toutes ces agitations sont le produit de la vie, sinon 
de la santé, et la tranquillité religieuse de l'Espagne, qui a sacrifié 
ses moines, et dont la philosophie est encore à naître, cette tran- 
quillité tient au sonuneil de l'ame et de l'intelligence. Cependant 
cette nation n'est pas morte ; depuis vingt ans, elle a accompli une 
grande évolution ; elle est sortie du moyen-âge. La chrysalide en- 
gourdie pendant que s'opérait la transformation, la transformation 
accomplie, va peut-être se réveiller et déployer ses ailes. Déjà un 
grand progrès économique s'est réalisé. Qui nous dit qu'une ère de 
renaissance ne viendra pas pour cette race héroïque qui, durant huit 
siècles, a combattu à l'avant-garde de la chrétienté ? Ni l'intelli- 
gence, ni le courage ne lui manquent. Il lui manque une impulsion 
et un but ; le but ])eut se présenter : qu'il se présente, et l'impul- 
sion sera donnée. Du reste, dans le sein de la nation espagnole, il 
n'y a point de haines sérieuses de classes et de partis ; la men- 
dicité au soleil n'atteint jamais à l'affreuse misère des tristes cli- 
mats du Nord. Il se passera bien du temps avant que la popula- 
tion CHHSsante et l'industrie développée outre mesure fassent naî- 
tre pour l'Espagne les dangers qui menacent les autres pays. A 
la fois protégée contre l'Europe par les Pyrénées, et communi- 
quant par la mer avec l'Amérique et l'Orient, sa situation est 
incomparable. On peut donc ne pas désespérer de ce noble peuple, 
qui fut si g];and, qui ne porte pas sur son front la marque d'un 
peuple condamné. L'Espagne a eu, comme l'Angleterre, le passé ; 
elle n'a pas, comme elle, le présent ; à qui sera l'avenir ? 

J. J. AMPÈRE. 



Digitized by 



Google 



LES SPAHIS. 



SOUVENIRS DE LA VIE MILITAIRE EN AFRIQUE. 



Deuxélémens divers s'unissent dans la cavalerie d'Afrique pour 
le succès de nos armes : l'élément français et l'élément arabe, le 
spahi et le chasseur. — Ces grands soldats à la jacquette bleue 
n'auraient pu, malgré leur courage, exécuter seuls les hardis 
coups de main qui leur ont valu si grand renom. Pour chasser 
l'Indien des forêts de l'Amérique, l'Indien fut nécessaire; l'Ara- 
be, sur la terre d'Afrique, était nécessaire pour lutter avec l'A- 
rabe. Au bras qui frappe, il faut le regard qui découvre et guide 
la pensée. Telle fut l'origine des spahis. L'appât du gain attira 
des cavaliers arabes ; ils eurent une discipline moins sévère que 
la discipline française, et pour tout uniforme un burnous rouge 
s'enlevant au moindre signe du chef. Redevenu Arabe, le spahi 
pouvait alors exécuter toute mission sans exciter de soupçons : 
tour à tour courrier, éclaireur, limier ou soldat des avant-postes. 
Des sous-officiers et des officiers français furent donnés à ces ca- 
valiers indigènes, quelques Européens admis dans le rang, et, 
ainsi composée, cette troupe a souvent rendu de grands services. 
« Refuge des pécheurs ! » disait-on parfois en souriant, lorsqu'on 
parlait des spahis ; bien des caractères, en effet, qui auraient eu 
peine à supporter toute la rigueur de la discipline française, al- 
laient leur demander asile : aussi souvent rencontrait-on parmi 
eux des physionomies étranges, des coureurs d'aventures, dont 
la vie ressemble à un récit des temps passés détaché d'un vieux 
livre. 

Aujourd'hui ici et demain là, le soldat a pour destinée la vo- 
lonté du chef. Qu'un ordre arrive, et le voilà séparé pour de 
longues années de ceux qu'il avait coutume de voir chaque jour. 
Ce fut l'histoire de nos escadrons. Les zouaves, nos amis du 
Haut-Riou, étaient bien loin lorsque nous battions l'estrade avec 
l'escadron des spahis de Mascara. 
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Dans cet escadron, les types singuliers dont nous parlions 
tout à l'heure ne manquaient pas. Deux surtout méritent d'être 
cités : le premier, d'une excellente famille, d'un ccuractère bizar- 
re et original, se nommait le maréchal-des-logis Alfred Siquot ; 
l'autre, Mohamed-OuId-(/aïd-Osman, et avait rang d'officier in- 
digène. Leur courage était égal ; ils difieraient pour tout le reste. 
Siquot était par excellence un humoriste dans le sens que les 
Anglais donnent à ce mot. L'air sombre de ce rieur silencieux 
l'avait fait surnommer jovial. Son amour de la solitude et du 
mouvement, du* sans-façon et des accidens, l'attachait à la vie 
de soldat. L'existence de Siquot n'avait d'ailleurs pas un voile, 
pas un nuage, et chacun y pouvait lire. Pour Mohamed-Ould- 
Caïd-Osman, le nom arabe cachait un nom prussien et une vie 
agitée, pleine de duels et d'aventures, de condamnations à mort 
et de pendaisons en effigie. Tenez cependant pour certain qu'ins- 
truit, plein d'esprit, il avait dans sa brusquerie un grand char- 
me et une bravoure justement renommée qui le faisaient consi- 
dérer de tous; au demeurant, le vrai type de l'officier de for- 
tune, du lansquenet des temps passés. Son fusil à deux coups 
aussi redouté des Arabes que des perdrix, son chien nommé 
Tom, son cheval alezan, vaillante bête, tels étaient en camp€igne 
ses seuls amis. A la garnison, une quatrième affection trouvait 
place dans son cœur: une petite Espagnole, qui n'ouvrait jamais 
la bouche, et lui ét€dt aussi dévouée que son chien. Tom, la 
Chica^ le caïd, ne faisaient qu'un alors, vivaient, riaient, pleu- 
raient ensemble. Siquot, le maréchal-des- logis, venait aussi par- 
fois fumer sa pipe au milieu des trois amis. 

Quant à la vie d'Afrique du caïd, elle était connue, et ses acci- 
dens avaient plus d'une fois égayé les longs repos des jours de 
bivouac. A deux reprises différentes, on le vit à Alger, mais 
avec des fortunes bien diverses. La première fois, dans toute 
sa splendenr, il voyageait avec le prince Puckler-Muskau , qui 
en parle dans ses Lettres, ne le désignant pourtant que par ses 
initiales ; la seconde, en 1840, il avait revêtu le sac du fantassin 
et marchait vers le col de Mouzaia, dans les rangs de la légion 
étrangère. Une des grandes lois de la nature, à laquelle nul 
ne se soustrait, condamne l'homme, lorsque ses pieds touchent 
la terre, à n'avancer que par un mouvement régulier des jam- 
bes; or ce mouvement déplaisait souverainement au caïd. C'est 
assez dire que le métier de fantassin n'était guère de son goût. 
Aussi, après une campagne où les fatigues avaient été si rudes, 
que dans sa compagnie vingt-cinq hommes seulement sur cent 
restèrent debout, le caïd se fit remplacer et quitta la légion 
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Le voilà libre de nouveau, prêt à courir les grands chemins ; 
mais il avait compté sans l'amour, sans une passion qui dura 
six mois de Mauresque à Allemand. A mi-côte de Mustapha, 
une maison entourée de verdure se dressait blanche et fraîche, 
dominant la baie d'Alger et ses splendeurs. Armide, en ce beau 
lieu, se nommait Aicha, et jamais poète de l'Orient n'a rêvé créa- 
ture plus charmante. Faut-il donc s'étonner si, sous ces ombra- 
ges, six mois se passèrent dans la paix, le calme et le repos* 
Chaque matin, la rieuse jeune femme venait s'asseoir à ses ge- 
noux, tandis que sur une petite table arabe, a\i milieu des par- 
fums et des fleurs, Osman écrivait la vie d'un missionnaire pro- 
testant rencontré dans une de ses courses vagabondes (1). 

Aïcha était déjà parvenue à prononcer quelques mots allemands : 
encore deyx mois seulement, et certes elle serait devenue une 
digne Germaine ; mais, hélas ! dit la chronique, l'amour prus- 
sien fut moins constant que l'amour arabe, car un beau matin 
le bateau à vapeur de l'ouest partit en emportant César et êa 
fortune^ c'est-à-dire un fusil et une lettre de recommandation, 
oubliée depuis deux ans, pour le général Lamoricière, qu'Osman 
avait connu chef de bataillon aux zouaves. La province d'Oran, en 
1841, n'était pas soumise ; un vaillant cœur et un bon bras avaient 
alors souvent l'occasion de se montrer. Faut-il ajouter que Moha^» 
med-OuId-Caïd-Osman, iuscrit sous ce nom arabe sur le«i con- 
trôles des spahis, et Siquot, qui s'engageait à la même époque, 
ne manquèrent pas à la fortune. Peu de temps après, Siquot 
était blessé, le caïd avait son cheval tué ; tous deux étaient mis 
à l'ordre du jour. Héros illustres ou célébrités inconnues ont tou- 
jours des envieux ; demandez plutôt au maréchal-des-logis Froi- 
defond, vieux grognard, qui s'avisa de dire au caïd qu'il n'était 
bon qn'à se nettoyer les ongles. En rentrant à Mascara, ils se 
battirent à douze pas : Froidefond tire le premier, le caïd tombe, 
les chairs traversées au-dessous des reins ; on s'élance pour le 
secourir : t Arrêtez ! c'est mon droit de tirer, > cria-t-il, et, se 
soulevant sur le coude, il étend Froidefond raide mort. Quant 
au caïd, on le porta tout sanglant à l'hôpital, où il retrouva Si- 
quot, qui se guérissait d'une blessure. A cette nouvelle, la Chica, 
mêlée à son existence depuis un an environ, sans trop savoir 



(1) Ce missbnnaire, juif d'abord, s*étaît fait calviniste à Bâle, puis anglican» 
enfin missionnaire, moyennant récompense honnête. Il faisait grand commerce 
de Bibles, qu'il vendait aux marchands de Tunis. Les feuillets des livres sacrés 
eervaient à envelopper le beurre et le savon musulman. Le livre du caïd, publié 
à Carlsruhe, fit du bruit, fut défendu, et, grâce à la défense, eut un succès ibu. 
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pourquoi, comme les chîeiis qui, par aventure, s'attachent à on 
escadron, courut le soigner à l'hôpital, et trois mois après il était 
sur pieds. 

Le caïd venait de se rétabKr, lorsqu'on 1843 les escadrons du 
4e chasseurs, colonel en tête, entraient à Mascara au soa des 
trompettes, escortant le maréchal Bugeaud. Abd-el-kader, à cette 
époque, avait établi le centre de ses opérations au sud de Mas^ 
cara, et les bois qui séparent le Tell du Serssous servaient de 
refuge à ses bataillons réguliers, vivant de glands et des dépouil- 
les des tribus voisines. Le général Lamoricière et le général' 
Tempoure ne le laissaient pourtant guère en repos ; mais, épiâ- 
sée par des courses continuelles, la cavalerie de la province, trop 
peu nombreuse, avait besoin de plusieurs mois pour se remettre 
en état. Aussi rien ne fut épargné pour obtenir du maréchal 
Bugeaud les beaux escadrons dti 4e. — Le maréchal faisait la 
sourde oreille. — Chaque jour alors, il arrivait des réguliers dé- 
serteurs, qui donnaient des nouvelles de l'émir ; ces renseigne- 
mens, toutefois, ne paraissaient pas ' suffisans, lorsqu'un Espagnol 
fut amené un soir au capitaine Charras, chef du bureau arabe de 
Mascara. L'œil noir et décidé, les traits expressifs de cet hom- 
me, dénotaient l'intelligence et le caractère; il donnait les indi- 
cations les plus précises, et confirmait toutes les nouvelles que 
l'on avait d'ailleurs. Séance tenante, on le conduisit au maréchal, 
qui l'interrogea lui-même. Une heure après, les escadrons du 4e 
chasseurs étaient accordés, et le maréchal décidait une chaue 
aux bataillons réguUers dont Sidi-Embarek, l'ancien et célèbre 
khalifat de Milianah, était venu prendre le commandement. 

Le général Tempoure fut chargé de cette mission; on lui don- 
na deux bataillons d'infanterie, quatre cent cinquante chevaux 
réguliers, cinquante spahis et quelques cavaUers irrégnliers avec 
le chef du bureau arabe, le capitaine Charras. Puis, tout le mon- 
de, un beau matin, y compris le caïd Osman et Siquot, se mit 
joyeusement en route vers le sud, tandis que le maréchal Bu- 
geaud et le général Lamoricière s'en allaient à Oran, où les 
appelaient de graves intérêts. 

Si les rapports du Moniteur n'en rendaient par témoignage» 
si tous ne venaient l'affirmer, vous traiteriez de fable le récit de 
♦,ette course. Cavalerie et infanterie marchèrent trois jours et 
trois nuits : le matin, on se reposait une heure et demie, le soir 
de six heures à minuit. Du jour où l'on était tombé sur les tra- 
ces de l'ennemi, le tambour ne fut pas battu une fois. On suivait 
la piste ; comme les chiens, l'on quêtait la proie. Trente spahis 
précédaient la colonne avec des cavaliers du bureau arabe ; ils 
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lisaient la terre pendant la nuit. Quelles émotions ! On arrivait 
sur des bivouacs dont les feux brûlaient encore ; Pennemi était 
parti le matin seulement, et Ton se hâtait de reprendre la mar- 
che. Enfin, après deux nuits et deux jours, nos rôdeurs arabes, 
qui couraient sur les flancs de la colonne, s^emparèrent de deux 
hommes des DjaflTras. Ceux-ci refusèrent d'abord de parler; 
mais un canon de fusil, appliqué contre leur tête, délia subite- 
ment leur langue, et ils apprirent que la veille les réguliers 
étaient à Taouira. L'on était donc sur la bonne route ; on finirait 
bien par les atteindre. 

La colonne se mit de nouveau en mouvement, précédée com- 
me toujours par les spahis. Par momens, il s'élevait des rafales 
de vent, et la pluie tombait ; puis, l'instant d'après, la lune éclai- 
rait l'étroit sentier qui serpentait le long des collines à travers 
les rochers, les thuyctô et les genévriers. Pas une pipe n'était 
allumée, le silence le plus profond régnait, troublé seulement 
par le bruit d'une chute, lorsqu'un fantassin, dont les yeux saisis 
par le sommeil s'étaient fermés malgré la marche, trébuchait 
contre un obstacle du chemin. Il arrivait ainsi aux plus vigou- 
reux de céder à la fatigue ; les éclaireurs seuls avaient toujours 
le regard au guet. Le jour parut enfin, l'on vit une fumée légère ; 
hélas ! ce n'était encore qu'une décefition : les feux achevaient 
de se consumer, les réguliers étaient partis. L'espoir qui avait 
soutenu jusque-là les forces des soldats les abandonna tout à 
coup, on n'entendit que cris et malédictions; chacun maugréait 
après le général. La grande halte se fait pourtant dans un bas- 
fond, et, pendant que les soldats mangent, les batteurs d'estrade 
annoncent au général que les traces des bataillons sont toutes 
fraîches et de la nuit même. Le général Tempoure hésita une 
seconde ; son parti fut bientôt pris cependant, et l'ordre du dé- 
part fut donné. Alors s'éleva dans le bivouac une grande cla- 
meur. — Il veut nous tuer ! criaient les soldats, qui, depuis soix- 
ante-dix heures, n'avaient pris que quelques momens de repos. On 
obéit pourtant, et l'on se met en marche. Au bout d'une heure, 
les traces tournent au sud ; de ce côté, plus d'eau assurée î N'im- 
porte, il faut avancer ; mais les traces sont de plus en plus fraî- 
ches, voilà un cheval abandonné ; à quelque distance, un bour- 
riquet. — Nous les tenons, ces brigands-là ! disent les soldats, et 
ils retrouvent des forces. Enfin, vers onze heures, pendant que la 
colonne est encore engagée dans une ravine profonde, les éclai- 
reurs aperçoivent derrière une colline une fumée épaisse. Cette 
fois, l'ennemi est bien là ; toute fatigue disparaît aussitôt comme 
par enchantement ; en une seconde, sur l'ordre du général, les 
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manteaux sont roulés, les amorces remplacées, les chevaux res- 
sanglés; on est prêt. Les troupes se forment pour l'attaque. 
Trois cents hommes d'infanterie soutiendront trois colonnes de 
cavalerie commandées par le colonel Tartas du 4e. On s'ébran- 
le, et à ce moment un coup de fusil part : c'est une vedette que 
nos éclaireurs n'ont pu surpendre. L'Arabe gravit au galop la 
coUine, agitant son burnous. Au même instant, les tambours des ré- 
guliers battent la générale, un frémissement court dans nos rangs. 
La cavalerie prend le trot ; l'infanterie oublie ses marches for- 
cées, elle suit au pas de course, et, du sommet de la colline, on 
voit les deux bataillons réguliers, qui n'ont pu atteindre la crête 
opposée, s'arrêter à mi-côte. Le sabre est en main, les chevaux 
sont au galop, le colonel Tartas en tête; un feu de deux rangs 
part, quelques-uns tombent, mais l'avalanche a briisé l'obstacle, 
et de tous cotés les fantassins sont percés de coups de sabre. Des 
cavaUers pourtant cherchent à s'enfuir, les uns sur la gauche, 
d'autres droit devant eux. Ceux dont les chevaux tiennent en- 
core les poursuivent, et le caïd Osman roule avec son cheval, 
frappé à la tête. M. de Caulaincourt, admirablement monté, con- 
tinue la course : il tue un cavalier de l'émir; mais, séparé, par 
un pli de terrain, de ses chasseurs qu'il a devancés, il est entou- 
ré d'ennemis. Sans perdre son sang-froid, il lance son cheval 
se fait jour le sabre en main, et, au moment où il va rejoindre 
sa troupe, un Arabe débouchant d'une clairière lui tire à bout 
portant un coup de pistolet à hauteur de l'œil. Le cheval con- 
tinue sa course, emmenant le blessé vers les chasseurs, qui le 
reçoivent. Le sang ruisselait, les chairs pendcdent ; M. de Caulain- 
court avait pourtant sa connaissance. Descendu de cheval, un 
soldat le prend sur son dos et l'emporte à l'ambulance, en trav e- 
sant le théâtre du combat, un vrai champ des morts. Cinq 
cents cadavres étaient étendus dans un étroit espace, presque tous 
affireusement mutilés par les sabres de nos chasseurs. 

Un escarpement rocheux avait arrêté les cavaliers qui s'en- 
fuyaient vers la gauche. Plusieurs mirent pied à terre, et, donnant 
une saccade à leurs chevaux, franchirent l'obstacle. Un seul lon- 
geait au pas cette muraille de rochers. La blancheur de ses vê- 
temens, la beauté de son harnachement, indiquaient un chef. Le 
maréchal-des-logis Siquot, un brigadier de chasseurs et le ca- 
pitaine Cassaignoles se dirigèrent de ce coté. Le terrain était 
affreux, hérissé d'obstacles. Laboulaye, le brigadier de chas- 
seurs, arrive le premier ; comme la tête de son cheval touche la 
croupe du cheval de l'Arabe, le cavalier se retourne avec le plus 
gravA calme, l'ajuste, et l'étend raide mort. A ce moment, Si- 
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quot le joint, le blesse ; mais un coup de pistolet lui traverse le 
bras gauche, et va tuer le cheval du capitaine Cassaignoles, qui 
se trouvait sur la pente un peu an-dessous. Ce grand cavalier 
se dresse alors sur ses étriers, et frappe Siquot à la tête de la 
crosse massive de son pistolet, quand le brigadier Gérard des 
chasseurs, arrivant par la crête, lui envoie une balle en pleine 
poitrine. On s'empare du cheval, admirable animal qu'une bles- 
sure à répaule avait seule pu empêcher de dérober son maître à 
la mort. « Voyez si cet Arabe est borgne, crie le capitaine Cas- 
saignoles. > On se penche, un œil manquait. < C'est Sidi-Em- 
barek alors ; qu'on lui coupe la tête. Et Gérard lui sépare avec 
son couteau la tête du corps, pour que les Arabes ne doutent 
pas de sa mort ; puis tous se rendent au ralliement qui sonnait. 

Le maréchal-des-logis Siquot retrouva à l'ambulance M. de 
Caulaincourt, que l'on espérait sauver. Tous les officiers de chas- 
seurs étaient venus lui serrer la main, lui donner bon courage ; 
il n'en avait pas besoin, car jamais sa fermeté et son sang-froid 
ne l'abandonnèrent, c C'est égal, mon lieutenant, lui disait avec 
son accent allemand son ordonnance, qui ne le quittcdt pas, nous 
n'avons pas de chance. Ton cheval gris, il est blessé; le noir, 
il est malade, et toi, tu es à moitié f.... Décidément, mon lieu- 
tenant, nous n'avons pas de chance. > Ce fut pourtant, quoi qu'en 
ait dit le brave Laubeinburger, ce fut une bien heureuse chance 
de se tirer la vie sauve d'une aussi horrible blessure. Tous ceux 
qui ont vu alors M. de Caulaincourt diront que sans son éner- 
gie il aurait succombé. 

La chasse était terminée, les réguliers acculés, détruits; le 
suoeès avait récompensé de si cruelles fatigues. Le général Tem- 
ponrè se hâta de rentrer à Mascara, et un mois après chacun 
recevait, selon l'expression arabe, le témoignage du sang, la croix 
si glorieuse pour un soldat. Les hasards de la guerre nous sé- 
parèrent alors du caïd ; j'appris aussi la rentrée de Siquot en 
France, où par une assez singulière coïncidence, ses amis de 
Paris lui ont donné, assure-ton, le même surnom que ses amis 
d'Afrique. Quant au lansquenet allemand, il marqua d'un trait 
de courage chaque coin de la province d'Oran et toujours aus- 
si heureux, se retira sain et sauf de toutes les bagarres. Lors- 
que je le retrouvai en 1846, Tom, le cheval, la Chica, formaient, 
comme autrefois, toute sa famille. Pauvre Chica, qui n'avait ja- 
mais eu qu'une ambition dans sa vie, porter une robe de soie ! 
Rentrés à la garnison, Tom était le pourvoyeur ; ils partaient 
tous deux à l'aube du jour et ne revenaient qu'à la nuit, haras- 
sés, mais contons et le carnier rempli. La Chica, qui avait passé 
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la journée à chanter, mettait le couvert; et les trois amis sou- 
paient tranquillement. 

Quelques mois plus tard, après une absence de trois semaines, 
un de nos escadrons rentrait à Mascara d'une course aux avant- 
postes. Nous suivions la rue qui mène au quartier de cavalerie, 
lorsque nous vîmes tous les officiers de la garnison réunis devant 
la petite maison du caïd. On vint à nous, les poignées de main 
s'échangèrent, et l'on nous apprit que la Chica, la compagne du 
caïd, l'amie de tous, était morte. 

La pauvre petite souffrait depuis quelque temps; la veille, 
cependant, elle s'était levée. Il y avait un beau soleil bien chaud, 
et l'air était plein de parfums. — Chico, dit-elle au caïd, donne- 
moi ton bras, je veux voir encore le soleil. — Et elle fit quelques 
pas, se prit à pleurer en regardant les feuilles qui poussaient et 
la beauté du jour; puis, comme elle regagnait le fauteuil: — Ah! 
Chico, dit-elle, je meurs! — Et en s'asseyant elle rendit l'ame, 
sans agonie, sans contraction, souriant encore en regardant le 
caïd. 

A ce moment, le cercueil de la Chica sortait de la maison ; 
tous les fronts se découvrirent, et nous nous joignîmes aux offi- 
ciers qui l'accompagnaient jusqu'à sa tombe. 

Le cimetière de Mascara, rempli d'oliviers et de grands ar- 
bres, est situé au milieu des jardins : tout y respire la paix, le 
calme et le repos. La tombe de la Chica avait été creusée sous 
un figuier. Les spahis qui la portaient s'arrêtèrent ; chacun se 
rangea en cercle ; deux soldats du génie saisirent la bière légère 
et descendirent la pauvre Chica dans sa dernière demeure. Le 
cmd était au pied de la fosse. Le soldat lui présenta la pelletée 
de terre; la main du spahi tremblait en la prenant, et quand la 
terre, rencontrant le cercueil, rendit ce bruit sourd si plein de 
tristesse, une grosse larme à moitié contenue roulait dans ses 
yeux. 

Depuis ce jour, Tom, que la Chica aimait, devint la seule 
affection du caïd. 

Pierre de Castellane. 
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Voici le mois de mai qui verse dans les plaines 
Ses vases de parfmns et ses corbeilles pleines 
Du trésor radieux et vermeil dé ses fleurs. 
L'aube attache aux buissons ses colliers de rosée, 
Et le soir se revêt de sa robe embrasée 
Que le soleil couchant peint de mille couleurs. 

La source du vallon répond par ses murmures 
Aux rossignols chanteurs qu'abritent les ramures 

Comme des luths ailés. 
La musique et l'amour peuplent toutes les branches, 
Et l'aubépine fait neiger ses feuilles blanches 

Aux gazons constellés. 

Au bord des sentiers verts, au penchant des collines, 
Les brises vont chantant comme des mandolines ; 
L'air tiède retentit de mille bruits cheu'mants ; 
Les soupirs des échos pleurent sous les ramées ; 
Les feuillages des bois et les fleurs embaumées 
Ont l'air de se parler en doux chuchotements. 

Ainsi, printemps, tu fais renaître toutes choses ; 
Tu][rends au pré ses fleurs, aux verts buissons leurs roses, 

Au rossignol sa voix, 
A l'aube ses splendeurs, au soir son^ciel de flamme ; 
Mais rien ne nous rendra ce doux printemps de l'âme 

Qui ne luit qu'une fois. 

ANDRÉ VAN HASSELT. 
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L- 



OPERA ITALIEN. 



ATTILA. — LUCKEZIA BOKOIA. — LA FAVORITA. — MACBETH. 



L' Attila n'a pas pla à New- York ; deux représentations ont suffi à sa carriè- 
re. Nous nous en étonnons médiocrement, quoique de nombreuses prédilections 
en faveur des effets voyants de Verdi, eussent pu nous préparer à un résultat 
différent. H n'y a donc lieu cette fois qu'à s'incliner devant le jugement du pu- 
blic, car Attila n'a jamais été considéré nulle part comme une partition à met- 
tre en ligne avec Les Lombardi, Nabucco ou Emani qui forment la pleîade 
ternaire des grands titres du maestro à la célébrité. L'absurdité du libretto» 
l'insuffisance des décors pour représenter le sac d'Aquilée, le camp d'Attila de- 
vant Rome et surtout le lever du soleil sur les lagunes où le berceau de Venise 
flottait comme celui du législateur des Hébreux sur les marécages du Nil, n'ont 
pas été sans influence sur ce résultat : l'exécution de la part des artistes a 
d'ailleurs laissé à désirer mieux dans certains morceaux d'ensemble, comme le 
quartette sans accompagnement d'orchestre et le trio, qui auraient pu être dit 
avec plus de soin et d'effet. On s'est attaqué au costume de Marini, et à Texu- 
bérance de sa gesticulation, quoique sous ce dernier point elle fut justifiable par 
le caractère même d'un potentat sauvage qu'il était appelé à représenter; et de 
ce naufrage scénique, il n'est guère resté que la cahaUUa du duo de ténor et 
soprano, et Vandante de la cavatine où Mlle Tedesco a déployé toute l'ampleur 
sonore et impressive de sa belle voix. Ces deux morceaux et le terzetto resteront 
pour l'approvisionnement des concerts, ainsi que la romance supprimée par in- 
disposition de la prima donna. 

La Lucrezia Borgia, dont le succès semble grandir incessamment ici comme 
le talent des chanteurs qui, tour-à-tour s'y présentent devant nous, est venue à 
propos faire oublier l'échec du roi des Huns devant Rome... et devant New- 
York. 

Madame Angela Boëo a fait ses débuts dans la Lucrezia Borgia. Qui nous 
expliquera pourquoi Mme Bosio est arrivée à New- York avec une répntatioD qui 
semblait la classer en seconde ligne parmi les prime donne de la compagnie Ha- 
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vanaise ? Qooî ! En seconde ligne avec cette étendue et cette qualité d'organe? 
En seconde ligne avec cette conduite de voix, cette intelligence d*effet, ce mé- 
canisme d'exécution ? Il y a là évidemment erreur d'appréciation du pnblic ha- 
Tanais, si tel est en effet son verdict. — Partout, excepté peut-être à Paris et en 
Italie, le nombre des dilettanti est restreint qui sachent se rendre compte de la 
qualité et du registre des voix de femmes. Et les erreurs vont parfois loin à ce 
sujet parmi la majorité composée toujours en plus grand nombre d'amateurs que 
de connaisseurs. — Mais, jamais occasion aussi heureuse ne s'est présentée par- 
mi nous de distinguer clairement les quatre ordres de voix féminines qu'à l'Opé- 
ra de Niblo, où elles sont nettement représentées. Mme Vietti est un contralto 
caractérisé, Mlle Tedesco un mezzo soprano complet, Mlle Stefifenone un sopra- 
no plein, et enfin Mme Bosio un soprano sfogato. C'est faute de se rendre 
compte des registres particuliers à ces quatre voix, faute surtout de connaître 
leurs qualités essentielles que bien des critiques eux-mêmes tombent dans dea 
appréciations absolument fausses. Nous avons entendu dire que Mme Bosio 
n'avait pas assez de puissance d'organe, parce que ses notes du médium avaient 
moins de sonorité que celles par exemple de Mlle Tedesco. C'est en réalité com- 
me si l'on reprochait à un ténor une voix moins corsée que celle d*un baryton, 
en d'autres termes un non-sens. En théorie physique, en effet, le son ou l'on- 
dulation sonore est d'autant plus aigu que la vibration du corps qui la produit 
est plus courte. Vice-versa, plus la vibration est large, plus le son a de gravité. 
Le larynx obéit à ces lois naturelles, et selon que sa conformation se prête à 
telle ou telle condition de vibration imprimée par le souffle, il produit telle 
ou telle qualité de son dans un registre donné et dont les limites marquées 
déterminent l'échelle des voix humaines. Les qualités acoustiques inhérentes 
à chacune d'elles produisent une diversité matérielle et nécessaire dans la vi- 
gueur du son, toute proportion gardée dans la puissance de l'organt. Le contral- 
to n'aura jamais l'éclat qui distingue plus particulièrement le soprano plein, 
tandis que ce dernier n'atteindra pas sans un eSbrt criard aux notes les plus éle- 
vées du soprano sfogato, qui seul peut leur donner une suavité aussi mélodique 
qu'aucun instrument. Dans cette tension de l'organe qui produit les sons aigus, 
la force d'émission du son, ne doit pas, ne peut pas dépasser une certaine limite 
•ans offenser l'oreille. S'y maintenir est le propre du soprano sfogato^ et l'écueil 
insurmontable du mezzo soprano. Dans toute voix du reste, quelque soit son re- 
gistre, l'égalité est un des dons les plus précieux, et souvent il n'est pas d'étude 
qui puisse suffire à l'acquérir. Et c'est là sans contredit ce qui fait de la voix de 
Mme Bosio, une voix si excellente en qualité,en volume et en étendue, comme sa 
méthode en fait une si charmante cantatrice. L'acuité naturelle à ce genre d'or- 
gane nuit presque toujours à son effet, surtout lorsque pour en apprécier les mé- 
rites, l'oreille est obligée de revenir sans cesse au diapason le plus élevé ; mais 
t'en aperpoit-on un instant chez Mme Boeio ? La sonorité, égale et sûre de sa 
Yoix parcourt l'échelle des gammes étendues sans se démentir un instant, et pour- 
tant ce n'est là qu'une partie de ses mérites. Un grand goût dans les nuances, 
une grande netteté dans l'exécution, une grande entente de l'art, en un mot, 
marqueront toujours sa place plus haut que ne le comprennent les impressions 
irraisonnées. Ajouterai-je que le jeu, la tenue et l'attitude de Mme Bosio en 
«cène sont d'une parfaite distinction ? On ne saurait être plus aristocratiquement 
gracieuse, et si l'auditoire n'a pas retrouvé dans trop de jeunesse, la mère pro- 
bable de Gennaro, par compensation il a entendu pour la première fois, de ce 
cêté de l'Océan, l'andante final : Modi ah ! m'odi comme il veut être chanté. 
Nous remercions, pour notre part, Mme Bosio du grand plaisir qu'elle nous a 
fait, et nous en prenons acte comme d'un engagement pour oelui que noua lui 
doYiona encore. 
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Nos courtes remarques sur les distinctions à établir entre les différentes qua- 
lités de Toîx, nous conduisent à relever ici, à propos de la Favorite, un manqua 
de discernement de la part de la direction. Le rôle de la Favorite a été écrit 
pour Mme Stciltz, comme chacun sait, et d*un bout à l'autre se maintient stric- 
tement dans le registre de mezzo soprano. Il revenait de droit dans la compa- 
gnie Havanaise à Mlle Tedesco qui en possède toutes les qualifications et y eût 
trouvé naturellement l'occasion d*y déployer tous ses avantages. Mlle Stefiè- 
none, chargée du rôle à la Havane, avant l'engagement de Mlle Tedesco, l'a 
conservé parmi nous, et nous nous en plaignons, pour elle. La Norma dans la- 
quelle elle a conquis d'emblée h New- York une si éclatante popularité n'est 
pourtant pas encore son meilleur rôle, et la Favorite est à coup sûr scm moins 
bon. Pour qu'on l'y retrouvât il a fallu attendre la cahaletta ajoutée à la cava- 
' tina c Oh ! mio Fernando î et le quatrième acte où elle est admirable de simi^- 
cité touchante, de désespoir résigné, et enfin de passion et d'éclat; à ce point 
qu'il soit naturel de la voir s'afiaisser et mourir sous le poids de sa félicité su- 
prême. — Avoir aimé à ce point de mépriser jusqu*au dévouement d'un roi qui 
lui sacrifie Dieu et met son royaume à ses pieds ; — tout peidre d'un coup de 
foudre, désespérer de tout ; cacher sous la bure des novices les sanglots d'un 
cœur brisé sans retour et s'en aller chercher sa tombe au pied d'une croix, sans 
y emporter avec soi autre chose qu'une image et un nom ; puis tout-à-coup 
des ombres de la mort qui déjà descendaient sur elle, ressusciter à tous les ex- 
tases de l'amour, à tous les éblouissements des félicités infinies ; c'est trop pour 
la nature humaine. Heureux ceux à qui le bonheur à coûté la vie ! Leur der- 
nier soupir les a payés de toutes leurs larmes ! — La Favorite est pour Mlle 
Stefienone une lutte en quatre actes contre la partition écrite. Elle a triomphé; 
cela devait être ; mais nous répétons ce que nous disions après la Norma : Vous 
ne connaissez pas encore Albina Stefienone ; elle n'a pas dit son dernier mot. 
Ne nous sera-t-il pas donné enfin de la retrouver toute entière, telle que nous 
l'avons vue dans le final de Béatrice ou de Marino Faliero ? 

Je me souviens de Duprez dans le rôle de Femand, et tout homme qui l'a 
entendu s'écrier seulement : c Je t'aime ! ^ an quatrième acte, n'en perdra ja- 
mais l'impression de sa vie. J'ai vu, à ce mot, frissonner toute une foule inmien- 
se comme au vent du Sud tontes les feuilles d'un tremble, et je ne ciois pas 
qu'il y eût là un être, ayant un cœur dans la poitrine, qui n'en ait senti les bat- 
tements à ce mot. Je ne puis me défendre encore de ce souvenir, mais qu'on se 
garde bien de croire qu'en le consignant ici, je prétende l'opposer à Salvi ; non ; 
j'ai voulu au contraire le remercier de me l'avoir rappelé. 

Salvi ne se doute pas lui-même de ce qu'il vient d'accomplir en chantant La 
Favorita au théâtre de Niblo. Il a ouvert des horizons nouveaux à l'art parmi 
nous, et avec une romance, il a prouvé plus de choses que nous n'avons pu 
en faire comprendre en trois années successives de critiques raisonnées, à sa- 
vœr : Ce qae peut, ce qne doit être le chant du ténor. Mais aussi, quelle ro- 
mance que ce Spirto gentil ! comme c'est composé et comme c'est chanté •' 
Personne n'a certainement mieux coudait sa voix, mieux accentué l'expression* 
et déployé à la fois plus d'âme et plus de talent, dans ce délicieux morceau* 
Expliquez pendant des années à des aveugles ce qu'est la vue, ils n'en auront 
qu'une idée confuse ; ouvrez-leur les yeux, et ils comprendront en une seconde. 
Nous croyons que sur beaucoup, la romance de Salvi a opéré ce prodige, et 
qu'après la représentation on pouvait répéter ce mot de l'écriture : « Les aveu- 
gles voient et les sourds entendent ! > On saura désormais à quoi s'en tenir à As- 
tor place sur le travestissement pitoyable de la romance : Btlla adoraia inco- 
gnita du Giuramento, lorsque nous seront retombés jusque là des hauteurs oâ 
nous a élevés le spirto gentil de la Favorita. 
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Salvi a toujours été et sera toujours na chanteur de grâce ; mais en même 
temps, c'est un artiste complet, et sans avoir entendu un ténor d*un ordre ausà 
élevé, il serait impossible de se rendre compte des effets que peuvent produire 
les œuvres des maîtres. Le canevas dramatique ressort par la noblesse, Tà-pro- 
pos et Texpressioa de son action en scène, aussi bien que la mélodie et la combi- 
naison harmonique des ensembles par la perfection de sa méthode. Nous n'a- 
vons donc qu'à battre des mains à ses succès dont la plus flatteuse expression se 
trouve dans les larmes que nous avons vu briller à sa voix et à celle de la Stef- 
fenone. 

Cesare Badiali s'est noblement et artistement acquitté de son rôle royal. Le 
temps c edax rerum * a respecté assez de ses grandes qualités pour qu'on re- 
trouvât en lui ce qui l'a plaéé parmi les premiers barytons d'Italie, et des ap- 
plaudissements mérités lui ont prouvé combien notre public apprécie sa cavati- 
Bo: Leonorvien! sa romance : A iantoamor! et sa part dominante dans le 
final du troisième acte. 

Le rôle de Macbeth, qui remplit à peu près tout l'opéra de ce nom, a été 
pour lui une occasion plus complète de révéler tous ses grands mérites, et prou- 
ver surtout ce que la science et le goût peuvent produire pour suppléer aux dé- 
flûllances de l'organe dans les notes élevées. Chanter ainsi et dans des condi- 
tions pareilles un rôle de Verdi, c'est un tour de force incontestable, car qui ne 
sait sur quoi portent éternellement les effets du maestro ? qui ne connut à fond 
ces répétitions de rinforzando sur les progressions ascendantes, et ces éclats 
bruyants où la voix a plus à faire que l'âme ? Comme un autre, plus que beau- 
coup d'autres même, nous avons senti pour Verdi l'entraînement de la nouveau- 
té, et nous avons eu notre temps d'enthousiasme. C'était aux beaux jours de 
ses grandes œuvres et des grandes voix pour lesquelles il les a écrites. Mais 
tout ce qui est factice passe, et la musique du nouveau maestro a déjà vieilli 
dans l'opinion. Elle ne supportera pas l'épreuve du temps. Les œuvres de Ros- 
sini, Donizetti, Bellini, Mercadante se chanteront encore quand celles de Ver- 
di seront ensevelies dans la poussière des répertoires morts. 

Dans Macbeth, le premier acte marche bien et s'appuie sur l'originalité des 
ensembles, et sur le duo de baryton et soprano qui est d'un excellent sentiment 
et d'une facture nouvelle et expressive ; dans le second acte, le Brindisi est 
charmant et toute la scène pleine d'effet. Mais qu'y a-t-il dans le troisième ? 
Des fantasmagories musicales et scéniques, des chœurs de sorcières et des ap- 
paritions dont on sait déjà la contexture. Au dernier acte enfin, le somnambulis- 
me de lady Macbeth est loin de valoir celuî de la Sonnambtda^ et l'air final du 
baryton ressemble à tous les andante de Verdi, passés, présents et futurs. En 
somme, l'opéra est trop long et ne vaut dans son entier ni la Favorite, ni la Lu- 
crèce Borgia, ni la Norma, mais en revanche il est supérieur à l' Attila, ce qui 
n'est pas le mettre excessivement haut. 

Voilà comment il se fait que Mme Bosio n'ait pas obtenu le même succès que 
dans la Lucrèce. Le talent de l'artiste était le même, mais la musique du maî- 
tre était bien différente. Plus que jamais nous pensons que Verdi ne sait écrire 
que pour les grandes voix et non pour les grands chanteurs ; sa musique frappe, 
mais n'émeut pas, et le Macbeth est en somme un puff britannique, qui non 
seulement n'est pas le chef-d'œuvre du maestro, mais qui ne soutient pas sérieu- 
sement la comparaison de ses meilleurs ouvrages. 

Ne terminons pas ce long résumé de la quinzaine sa^s adresser nos compli- 
ments à Mme Vietti qui s'est montrée avec beaucoup d'avantages dans le rôle 
d'Orsini, et à Coletti l'une des plus belles et plus franches voix de basse que nous 
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ayons entendnee. Si Coletti reste un second rang avec de parmls dons naturels, 
la faute n'en sera qu*à loi an noonde. La nature a fait pour lui tout ce qui dé- 
pendait d*elle. Qu'il ait l'ambition légitime d'en faire autant de son côté, et il 
marchera un jour de pair avec son frère qui peut lui servir efficacement d'en- 
couragement et de modèle dans la carrière. 

R. T. 

P. S. Si préoccupés que nous soyons de la partie vocale des opéras, nous ne 
saurions nous empêcher de remarquer que l'orchestre est souvent trop bruyant. 
A quoi cela tient-il ? à l'instrumentation écrite, aux conditions acoustiques de 
la salle ou à l'archet directeur d'Arditi ? Quelqu'en soit le motif, la représenta- 
tion de cinq opéras à Nibk>, nous laisse l'impression d'une infériorité orchestrale 
en regard de l'Opéra d'Astor place et de l'ensemble d'exécution instrumentale 
qui obéit au bâton magique de Max Maretzek. Les chœurs, de leur côté, ne 
laissent guères à dire ni en bien ni en mal. Ils suffisent à soutenir les premiers 
sujets. Le public ne leur demande pas davantage. 
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EXPOSITION DE I.'A€ADEilIIE NATIONALE DE DESSIN. 

I. 

CONSIDÉRATIONS GÉNÉBALES. — LES PAYSAGISTES. 

La 2ôe exposition de l'Académie Nationale de Dessin vient de s'ouvrir dans 
un nouveau local exclusivement destiné à cette institution et situé dans Broad- 
way, en face de Bond street. New- York possède enfin un salon permanent de 
peinture, et bien que ce ne soit pas encore là un musée digne de la cité Impé- 
riale, l'on ne saurait trop applaudir à cette heureuse innovation. C'est un pas 
de plus dans la carrière artistique, c*est une preuve manifeste que l'art prend 
peu-à-peu sa place au soleil des Etats-Unis. Si petite qu'elle soit encore, nous 
espérons bien, le tems venu, voir un Jour cet abri modeste s'élargir pour donner 
a«le à de giandes et belles pages du génie américain. 

Les salons de l'Académie Nationale de Dessin ne laissent rien à désirer pour 
le présent. Ils sont suffisamment spacieux, bien disposés, et d'une élégance 
simple qui convient à un salon de peinture, où une trop grande richesse d'orne- 
mentation a pour inconvénient de nuire à Tefifet des tableaux. D*un antre côté, et 
nous aurions du commencer par là, car c*est la condition première d'une bonne 
salle d'exposition, la lumière y est habilement ménagée. Elle tombe oblique- 
ment d'en haut sur les murailles et arrive assez franche pour ne rien faire per- 
dre de leurs saillies lumineuses aux peintures ; pas assez éclatante toutefiûs 
pour fatiguer les yeux, et produire sur le vernis des toiles de ces reflets qui 
obligent l'œil à chercher longtemps quelquefois le point visuel. Il n'existe pas à 
notre avis, de salon public mieux éclairé, et mieux approprié à une pareille 
destination. 

Mais ce progrès matériel n'est rien si on le compare à celui dont témoignent 
les œuvres sérieuses et souvent remarquables qui ornent l'intérieur des galeries. 
Jamais, en effet, l'Académie Nationale de Dessin n'a réuni sous son toit plus 
ample moisson de paysages, portraits, et tableaux de genre dignes de fixer l'at- 
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tentioQ. Il y a quelques aimées, pareil éloge eut été fort ayenttiré ; maÎB an- 
joard'hni ce n*e8t que justice. Noas acceptons donc Texposition de cette aiuiéa 
comme mie promesse d'amélioration pour Tavenir, et noos sommes heureux, 
nous qui avons pris pour bannière et pour devise : Vartfovr Vart, de venir féli- 
citer à notre tour les membres de l'Académie de dessin, du résultat qu'ils vien- 
nent d'atteindre. 

n ne faut pas cependant que le présent les enivre au point de leur faire crmre 
qu'après la tâche accomplie, ils peuvent s'endormir stir ce premier succès. Ce 
serait de l'aveuglement, et nous avons trop haute opinion de leur intelligeooe 
pour ne pas être convaincus qu'ils savent aussi bien que nous, mieux que nous 
même, faire une part équitable du bien et du mal, de ce qui est fait et de ce 
qui reste encore à faire. Or, qu'il nous soit permis de le «dire, ce qui a été ac- 
compli, est bien peu de chose. De ce premier jalon aux sommets élevés d'oà l'art 
européen brille sur le monde, il y a un long espace à parcourir. Un demi-siècle 
a suffi à l'Amérique pour couvrir la mer de ses flottes, et répandre son conmierce 
dans tout l'univers ; mais ce demi-siècle n'a pas été assez pour les conquélee 
artistiques. L'art ne peut grandir chez une nation jeune qu'à l'aide de la tradi- 
tion ; et c'est par la tradition seule que les artistes américains pourront arriver à 
la fondation d'une école, but vers lequel doivent désormais tendre tous leurs ef- 
forts, toutes leurs études, toute leur énergie. Il y aurait dans ce seul mot icoU 
tout un chapitre de considérations à écrire ; mais ceci nous conduirait trop loin 
aujourd'hui. C'est d'ailleurs une question que nous croyons assez importante 
pour mériter les honneurs d'un travail spécial, dont nous nous occuperons peut^ 
être un jour. 

Ce qui domine surtout dans les œuvres artistiques de l'Amérique, c'est une 
remarquable tendance à reproduire la nature sous son aspect le plus poétique, 
le plus fécond en inspirations, le plus infini et aussi le plus saisissant, le pay- 
sage. Il ne faut pas chercher ici des peintres d'histoire, mais l'on peut citer 
déjà nombre de paysagistes distingués, et c'est par eux que nous commencerons 
notre compte- rendu. Cette tendance que nous signalons n'a rien d'ailleurs que 
de parfaitement logique, et tient aux conditions mêmes dans lesquelles les ar- 
tistes américains se trouvent placés. Sauf quelques privilégiés auxquels il a été 
donné d'étudier les chefs-d'œuvre européens, ils n'ont en général pour maître que 
leur propre fantaisie, et pour conseiller, que leur inspiration. Mais cette fantai- 
sie fallait-il encore qu'elle s'attachât à la reproduction d'un type quelconque de 
la nature ; or, celui qui s'est présenté le plus saisissant à la perception du pein- 
tre américain, c'est la nature qui l'environne. Telle a été la source presque 
unique de ses premières méditations, l'objet de ses premiers travaux. Le sen- 
timent du beau, ce sentiment qui chez les artistes semble plus développé que 
chez les autres hommes, a révélé au talent naïf des peintres américains la seule 
voie dans laquelle ils pouvaient s'engager sans études profondes et presque toua 
ils s'y sont jetés. II n'en saurait être autrement. Les paysagistes des Etats-Unis 
se sont donc faits eux-mêmes, ou plutôt c'est la nature qui les a faits. Aussi 
trouve-t-on chez eux la fidélité d'imitation portée quelquefob jusqu'à ses der- 
nières limites, mais dégénérant souvent en apreté dans la composition et dans la 
couleur. Copier la nature, c'est là sans doute le but vers lequel doit tendre 
toute l'étude du peintre ; mais il faut, autant que possible, reproduire ce qui eet 
beau, et non les mille bizarreries qui, dans le monde inanimé lui-même, sont si 
fréquentes. Il y a des paysages difformes, comme il existe des monstres hu- 
mains. C'est le goût qui doit guider l'artiste dans le chmx de ses sujets, et c'est 
en général ce que nous ne trouvons pas dans les toiles américaines, remarqua- 
bles d'ailleurs à plus d'un autre titre. Ce qui leur manque, c'est la science. Us no 



Digitized by 



Google 



CHRONIQUE. 63 

possèdent pas d'ordinaire les procédés du coloris, et peignent presque tons sans 
cette initiation préalable anx ficdles an métier, bagage artistique qne s'empres- 
sent avant tout d'acquérir les peintres européens. U y a en pdnture, des 
effets que l'on ne peut obtenir que par des moyens purement mécaniques, et 
dans lesquels l'intelligence n'entre pas pour grand chose. Ce sont ces habiletés 
de main qui manquent assez généralement aux paysagistes américains. Or, s'il 
existait une école de paysage, il suffirait d'un artiste qui en connût tous les se- 
crets pour qu'en un mois tous les élèves y fussent initiés. Nous en dirons au- 
tant pour la couleur, qucôque cependant avec une réserve, car le coloris est un 
don naturel ; mais dans cette partie même de la peinture, il y a nombre de 
procédés précieux à connaître et qui facilitent singulièrement l'exécution d'une 
pensée bien conçue. 

Nous n'en voubns pour preuve que l'observation attentive des paysages que 
nous avons remarqués à l'Académie Nationale de Dessin. U y en a là de 
plusieurs peintres étrangers ; eh bien ! sans prétendre qu'ils soient supérieurs 
en tout à ceux des artistes américains, nous devons avouer qu'en cela du moins, 
ils en diffèrent avantageusement. Dans les derniers nous trouvons des qualités 
d'observation, de composition et même de couleur ; mais pas de procédés, peu 
de hardiesse et de sûreté dans la touche. On y sent trop le pastiche, et il est 
aisé de reconnaître que ce n'est qu'à force de tâtonnements que l'effet est pro- 
duit. Dans les paysagistes étrangers au contraire et nous rangeons, bien enten- 
du, dans cette catégorie, les américains qui ont étudié en Europe, la couleur est 
posée du premier coup, sûrement, habilement, et avec connaissance préconçue 
du résultat cherché. 

Que l'on ne trompe pas d'ailleurs sur l'esprit qui nous à suggéré ces quelques 
considérations générales. Il n'y a chez nous ni désir, ni intention de blesser ou 
de flatter qui que ce soit. Nous émettons ici une opinion toute impartiale et dé- 
gagée d'influences étrangères. Peut-être trouvera-t-on trop de franchise dans 
notre critique ; mais à coup sûr les artistes consciencieux nous appréciefont, 
parce qu'ils ont du se convaincre, comme nous, que dans les arts, l'indépen- 
dance en fait de critique est la seule condition de progrès. 

Parlons maintenant des paysages qui méritent le plus d'attirer l'attention dans 
les quatre galeries de l'Académie de dessin. Il s'y trouve incontestablement de 
bonnes toiles, et nous n'aurons garde de les oublier. 

Dans le salon d'entrée, M. Paul Weber a exposé un intérieur de forêt (n* 19) 
dont certaines parties, telles que la cascade et les rochers du fond, sont très jolis 
d'effet et de perspective ; le premier plan de gauche que frappe hardiment la 
lumière, est aussi fort bien traité. Il y a dans toute cette toile une grande ha- 
bileté de main ; mais nous en trouvons le coloris xm peu cru et trop également 
hrillant. Un peu plus d'ombre et de parti pris eut considérablement augmenté 
la beauté du paysage. L'/ra Mountain de M, Churck est pleme de bonnes in- 
tentions. Le ciel est fin de tons, surtout dans le clair, mais il est sec, et par trop 
régulier ; ces longs nuages horizontalement superposés peuvent être vrais, mais 
ces vérités-là sont trop symétriques pour être reproduites sur la toile, et nous 
conseillons à l'artiste de les éviter. Nous aimons les détails du premier plan à 
droite. Les reflets rouges du soleil couchant sur les planches, et dans la pous- 
sière soulevée du chemin sont d'un heureux effet, et d'une vérité, un peu exa- 
gérée peut-être, mais qui dénote de la hardiesse et une bonne entente de l'om- 
bre et de la lumière. M. Chnrch expose encore un autre tableau (n° 349) qui 
ne manque pas de qualités. 

A coasi storm pcusing off àe M. Huntington, nous rappelé l'orage d'Achein- 
bach que l'on admirait l'année dernière à l' American Art-Union. Nous ne pré- 
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tendons pas comparer ces deux tableaux, mais nous distinguons ayec plaisir dans- 
celni de M. Hnntington des parties remarquables. Les rochers sont bien trai- 
tés, et Peau heureusement rendue : nous voudrions pouvoir en dire autant du 
ciel et de la perspective. M. A. B. Durand n'a pas livré à Texposition tout ce 
qu'il possède de jolies choses dans son atelier, et c'est une perte pour le public. 
Il possède néanmoins deux tableaux et des études d'après nature, que nous pré- 
férons pour notre compte, à bien d'autres toiles plus grandes. Le Summer mom^ 
ing, nous semble froid de couleur, et un peu grisaille, mais il est d'un dessin 
correct et pur, et renferme un groupe d'arbres sur le premier plan qui révèle 
des études sérieuses. 

Nous parlions d'études d'après nature ; en voilà une de M. Kensett (n"" 233), 
qui nous a arrêté longtems. Il y a dans ce simple amas de rochers une vérité de 
couleur, et un sentiment d'observation remarquables. M. Kensett a exposé plu- 
sieurs autres paysages qui tous se distinguent par la justesse du coloris, et le 
bonheur à rendre certains effets. Nous trouvons seulement qu'il ne recherche 
pas assez les jeux de lumière. On en peut pourtant tirer un bon parti. 

L'œuvre capitale du salon est sans contredit le Dismal Swamp de M. Ré- 
gis Oignoux. Pour quiconque n'a pas observé attentivement les eflfets de soleil 
couchant si merveilleux quelquefois de ce côté de TAtlantique, ce tableau peut 
paraître exagérée de couleur ; il n'est pourtant rien moins que contre nature. 
L'on doit remarquer que le paysage a été pris dans la Caroline du Nord, ciel 
plus chaud que le nôtre, où cependant l'œil est souvent frappé, en automne 
surtout, de la richesse de couleurs que revêt l'horizon au déclin du jour. Il y a 
dans ce tableau une telle vivacité de tons, un tel brillant d'effet que les yeux 
en souffrent presque ; mais n'éprouvons-nous pas quelquefois la même sensa- 
tion en regardant la lumière solaire ? C'est cette sensation que M. Gignoux a 
voulu rendre, et il y est arrivé avec une hardiesse heureuse qui révèle en lui 
un artiste accompli. L'audace est du talent lorsqu'il réussit aussi complète- 
ment. Nous n'admirons pas seulement le coWis de cette toile, nous en admi- 
rons tout, la composition pittoresque, aussi bien que la touche large et vigou- 
reuse. Aussi retirons-nous volontiers le petit reproche que nous faisions l'an 
dernier à l'artiste, lorsque nous l'accusions de peindre trop mollement. C'est le 
plus péremptoire démenti que M. Gignoux pouvait nous adresser. Nous l'ac- 
ceptons de bon cœur. 

Du reste, ce paysage n*est pas la seule toile remarquable due au même pin- 
ceau. L'artiste semble avoir, avec intention, envoyé à l'exposition un tableau 
d'un genre tout différent. Celui-là est un effet de neige dont les mérites bril- 
lent encore à côté de ceux du Dismal Swamp. La nature froide est aussi étu- 
diée chez cet artiste que la nature chaude, et il les rend toutes deux avec un 
égal talent. Nous comptons bien que ce ne sera pas là le dernier mot de M. 
Gignoux. 

Puisque nous sommes en voie d'éloges, n'oublions pas non plus la Vue des 
Monts Karpatksn en Hongrie, par M. Jalius Kummer, toile qui révèle, aussi 
bien que les œuvres de M. Gignoux, un artiste arrivé à la maturité du talent.^ 
Le ciel et les montagnes sont d'une finesse de tons délicieuse. On pourrait trou- 
ver peut-être un peu d'exagération dans le bleu du brouillard au pied des 
montagnes, mais nous n'avons pas vu la Hongrie, et nous pourrions bien nous 
tromuer. L'une des qualités saillantes de M. Kummer, c'est précisément cette 
grande facilité de brosse et cette connaissance approfondie des procédés dont il 
était question tout-à-l' heure. Il n'y a pas d'hésitations dans la touche ; les tons 
sont posés crânement du premier coup, et avec une sûreté de dessin et de palette 
qui dénote de longs et sérieux travaux. 
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VEvening in the Alp$, {n"* 112) de M. Heinet eet aussi an paysage plein de 
fantaiâe, et d'one gradeose composidoD. L*on se sent pris d*ane donce mélan- 
<*olie, comme le dit un de nos confrères, en regardant cette tranquille et vaporea* 
se vallée où pointillé dans la demie-obscurité du soir la lumière isolée d'une 
pauvre cabane. Ce que nous aimons surtout dans cette toile, à part ses qualités 
de dessin et de coloris, c'est le sentiment qui anime chaque détail de la nature 
grandiose et abrupte rendue par l'artiste. M.Heine est du reste déjà classé par- 
mi nos paysagistes les plus distingués. 

Nous citerons encore, avant de terminer cette critique, les tableaux d'archi- 
tecture n<" 89 et 96 de M. H. Ghîtten ; ce dernier principalement possède une 
<Mmleur locale pleine de vérité ; la CathédraU de Palerme^ de M. Costelli, toiU 
chaudement peinte, jolie d'effet et correcte d'exécution. 

Le n« 184 {Lan<i$cape Sketch) de M. Boutelle, et le tableau de M. B. Cham- 
pney, View near Keene, possèdent de bonnes qualités et occupent une place ho- 
norable à l'exposition. 

T. L. 

{La iitite au prochain numéro.) 



ÎÎL 



I.A Lorgnette de tiihoiv. 



An milieu de Tezcitation générale produite par l'Opéra Italien, la Lorgnette 
•de Timon reste ça et là dans son étui pendant une semaine ou deux, jusqu'à ce 
que, négligées à leur tour, les lorgnettes d'opéra aient cessé d'avoir à détailler 
•aux yeux de nos fashionables les beautés diverses qui caractérisent chacune de 
nos grandes cantatrices. Aussi quand elle reparait dans les salons est-ce pour 
nous diriger au loin la vue; elle devient un vrai télescope dont le rayon s'est 
•déjà promené de Boston à Philadelphie et jusqu'à Washington. Nous doutons 
que nos concitoyens des Msssachusetts et de la Pensylvanie lui dressent jamais 
des autels par reconnaissance de tout ce qu'elle met chez eux en lumière, et 
plus d'un, sans doute, se sera promené sur Broadway avec quelqu'inquiétude, 
en songeant à ce daguerréotype invisible braqué traîtreusement sur leur passa- 
ge comme un condottieri l'escopette au poing. Une beauté, une lionne campa- 
gnarde fait-elle son apparition chez Stewart, ce privilégié du bon ton, voici 
aussitôt le traître aux aguets qui dévoile son origine exotique, analyse sa dé- 
marche, sa tenue, son geste, à la désespérer à tout jamais dans ses prétendons 
à l'assimilation New-Yorkaise. Le Bostonien fait-il une excursion parmi nous f 
n trouvera imprimées le samedi suivant les analogies perfides de la coupe de 
son habit avec la trempe de son esprit et les penchants de son caractère. Le 
Washingtonien ne viendra pas non plus impunément essayer l'effet de son mé- 
tropolitanisme imsginaire sur la supériorité réelle des New-Yorkais, et le Phi- 
ladelphien sera impitoyablement réduit aux proportions provinciales. John 
Timon n'a qu'à se bien tenir ; un jour ou l'autre il s'élèvera contre lui un orage, 
«t il est heureux pour Kemot que sa position centrale à New- York le mette à 



Digitized by 



Google 



b$ REVUE DU NOUVEiiU.MONDE. 

Vtbti àt rhiim«ur baiaiUmiBe de§ pompien de la ville de la fratenké, taM cela» 
nous poirrioat bien voir à sa porte vne de cee émeutes forcenées qui sont à l'or- 
dre d« jour chez nos voisins. 

Timon n'a pas fait grâce à la postérité de l'interventioa des ancêtres ; et rien 
n^est amusant comme le taUean qu'il noos offre des bons vieox morts ressosdtéa 
toiit*à*coap pour assister aux fêtes splendides de leurs descendants. En tout ee- 
la il y a malice, mais non méehaneeté, et aïoins que jamais on peut accuser Ti- 
mon de manquer de convenance. Ses épigrammes sont d'un goût irréprochable 
et ne descendent jamais à la personnalité. Faisons- leur dose bon accueil, et si 
par hasard un des coups d'épingles vient à nous effleurer l'épiderme, soyons les 
pnmiers à en rire, et noos montrerons autant de bon sens en lisant que Timon 
en écrivant. En cela du reste, l'éerivaia inconnu nous donne le mMlleur esem* 
pie. Qu'il soit homme d'esprit, c'est ce dont personne ne doute en parcourant 
ses pages ; mais qu'il soit un homme de sens, c'est ce qu'on ne peut lui refuser 
en lisant la couverture de ses dernières livraisons. Là, les opinions de la presse 
sont reproduites avec une fidélité et une abnégatbn touchante, depuis celles qui, 
coname la nôtre, lui sont une approbation encourageante, jusqu'à celles qui se 
traduisent par le mot Hvpid et annoncent que la loignette, atteinte de con- 
somption intellectuelle, est morte et enterrée, comme Malborough, après avoir 
vécu 

Ce qu« vÎYtBt let rotet, 

L'etpace d'on matin. 

Quand on fait de si bonne grâce les honneurs de son œuvre, n'a-ton pas tous 
les droits à la justice de l'opinion ? et en ce cas-ci la justice, c'est une bienveil- 
lance méritée à tous les titres. 



IV. 



TBOn DITEBTimEnnBBrTS 

SUR L'OPÉHA DB CMACBBTH,! PAR MLLB. L. CflOU<^UET. 



Voici qui vient à propos. — Nous avons entendu Macbeth pour la première 
fois au théâtre. Il faut en redire désormais les meilleurs moti£i dans les sakms, 
et Mlle L. Chouquet s'est chargée du soin de les choisir et de les interpréter sur 
le piano, avec tous les avantages d'un talent oà l'un admire tour-à-tour l'élé- 
gance, la vigueur et la fantaisie. Le galop favori^ Iti grande marche et la dan- 
se des sylphes, forment un choix des gemmes de la partition qu'on sera toujours 
désireux d'entendre de Mlle Chouquet elle-même, pour les répéter ensuite 
après elle, grâce à la publication qui vient d'en être faite : à New- York, chez 
MM. Dubois et Warriner, 316 Broadway, et à Philadelphie chez A. Fiot, 196 
Ohesnut street. 



Digitized by 



Google 



CHRONIQUE. 67 



PH0MBNADfi8 £N 01I1NIBIT9. 



On connaît la triste position d'un président d^omnibns. U y a de qioi préfi^ 
rer )a présidence d*ane chambre, dût-on vous imposer les bons mots de M. 
Dnpin, dût-on vous condanmer à quarante-trois calembourgs par séance. 

Il y a pourtant pire rians ces mêmes omnibus, et ce pire est on bienfait de 
^administration. Bien de pins redoutable que les bienfaits d'une administration. 

Cette galanterie consiste à n'exiger aucune rétribution des enfans au-dessous 
de quatre ans, c'est-à-dire des enfans qui pleurent, qui chantent, qui se cou- 
chent ; des plus odieux et des plus insociables de tous les enfans, des enfans 
qu'on devrait faire payer au poids de l'or. 

Ceci est un bienfait pour la mère et pour reDfant,8i vous voulez,mais c'est un 
bienfait trop particulier. C'est une calamité publique. La mère et l'enfant se 
portent bien, à la bonne heure ; mais le voisin se porte mal, et plus ils se por- 
tent bien, plus le voisin les porte l'un et l'autre. Donner six sous pour porter un 
enfant de la Madeleine à la Bastille, c'est un peu cher. Je ne dis pas que la 
mère dût payer davantage ; mab le voisin devrait payer moins. 

Ce dont il s*agit s'applique à toute autre espèce d'ustensiles volumineux dont 
l'administration n'exige d'autre paiement que quelques foulures, fractures ou 
luxations du reste des voyageurs. Cela nous paraît une largesse mal entendue 
et une faveur trop restreinte. 

Assurément nous applaudissons à toute l'extension qu'on peut donner au mot 
omnibtiê, qui signifie que la commodité du véhicule est offerte à tou$. Mais nous 
n'aurions jamais cru qu*on allât jusqu'à comprendre dans ces douceurs de la cir- 
culation les commodes, les armoires, les canapés et tous les gros bagages que 
nécessitent d'ordinaire le roulage ou les brancards. 

Cela n'est pourtant que trop vrai, et nous avons acquis la preuve qu'un cer- 
tain nombre de personnes, sous prétexte de courses d'omnibus, efiectuent de vé- 
ritables déménagemens. Il résulte de ce procédé des inconvéniens assez graves 
pour que- nous croyions devoir les signaler. 

Un gar^n marchand de vin en tournée monte, par exemple, avec deux brocs 
du volume de deux personnes ; la voiture n'a que seize places et elles sont oc- 
cupées. Chaque voisin du marchand de vin porte l'un des brocs ; cela est sim- 
ple. — Ces deux brocs devraient payer leur place ou tout au moins celle des 
voisins, ou bien encore suivre pour eux le tarif des commissionnaires. 

JSous ne comptons pas, si ces brocs sont pleins,l'arrosage continu que le voisin 
doit aux bienfaits de l'administration. 

Plus loin un menuisier monte avec une planche de sapin qu'il pose en travers 
devant la face d'un voyageur. C'en est fait, toute perspective disparaît, tout 
agrément s'éteint, tout horizon est masqué. Il ne tient qu'à ce voyageur de se 
crmre une heure durant dans sa bière ; ce n'est plus un voyage, c'est un en- 
terrement. Cela mériterait aussi quelque indenmité. 

Une dame âgée a efiacé tout ceci ces jours demiers.La chose s'est passée de- 
vant nous, et nous en avons été victime. Un omnibus s'arrête au Palais de 
Justice. La dame se présente et avec elle trois arbres qu'elle venait d'acheter 
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an quai ans Flears, trois jeunes peupliers déjà beaux, déjà grands, d'une ma- 
gnifique venue, branches et racines. 

La vmtare était complète. II restait une place ; la dame l'a prise, et l'on a 
insinué sa haute futaie en travers dans toute la longueur de l'onmibus ; seule- 
ment comme les hautes cimes étaient gênées dans leur développement, chaque 
voyageur en a gardé un rameau flexible dans l'œil on le nez ou l'oreille. 

La voiture avait l'air d'une magnifique promenade publique. Les voyageurs 
se sont endormis sous ces délicieux ombrages. Nous avons entendu un voisin 
murmurer d'une voix éteinte : Tilyre, lupattdœ recubans sub tegminefagi. 

Quelques autres ont tiré un galoubet de leur poche et ont chanté les agré- 
mens de la campagne, la paix des champs, les courses vagabondes à travers les 
prairies. Quelques oiseaux nichés dans les peupliers les accompagnaient de leur 
doux ramage. 

Nous avons eu le regret de quitter trop tôt cet élysée, et cette fois nous trou- 
vons que ce n'est pas trop de six sous pour une telle réunion de plaisirs cham- 
pêtres. — Ce n'est pas la peine de s'en passer. 



VL 

POIiERIKtlJi: PORTUGAISE. 

A en juger par les journaux de Lisbonne, les passions politiques en sont ve- 
nues, en cette ville, à un rare degré de fermentation. La polémique devient 
chaque jour plus violente. .Les attaques contre le comte de Thomar se succè- 
dent sans interruption. On l'appelle voleur, coquin et traître dans des articles 
signés par les personnes les plus connues. Voici quelques paragraphes d'un ar- 
ticle publié par la Revoluçao de sepiembro, et signé par M. Ribeiro : 

c Comte de Thomar, vous êtes concussionnaire, parce que vous êtes entré 
pauvre au pouvoir, et que vous avez acquis une immense fortune par des moyens 
misérables et honteux. 

> Comte de Thomar, vous êtes un traître, parce que vous vous êtes insurgé 
contre la Constitution en 1842, et parce que vous entraînez la nation et le trône 
à mn abîme inévitable et peut-être à une invasion étrangère. 

> Comte de Thomar, vous êtes un ignoble despote, parce que vous foulez aux 
pieds l'honneur, les lois et la Constitution, et que vous gouvernez suivant vos 
caprices. 

1 Comte de Thomar, vous êtes un^imbécille, parce que toute votre habileté 
n'est que de l'intrigue, et que votre pouvoir repose sur le favoritisme. 

• Comte de Thomar, vous êtes un misérable, parce que vous vous servez, 
comme moyen politique, de l'honneur d'une femme, d'une reine, que vous sa- 
crifiez impudemment à vos néfastes projets. 



VIL 



AOOSTIN ET LE PRINCE COLIBRI. 

Sans la venue de Jenny Lind en Amérique, et le prodigieux développement 
de publicité donné à cet événement, Bamum se trouvait distancé, car ses géants 
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et 868 nains sont battus anjourd'hni par la supériorité de leurs rivaux parisiens. 

Voici* en effet, ce que nous trouvons dans un feuilleton de La Presse : 

Le prince Colibri est allé samedi matin faire une visite au géant du café 
Mulhouse. Le pygmée et le colosse ont déjeuné ensemble. Le prince Colibri 
et Agostin (c^st le nom du géant) ont joué au naturel la scène de Gulliver à 
Brodingnac : le nain debout sur la table, le géant à demi courbé pour l'aperce- 
voir formaient la plus étrange antithèse. Les deux termes extrêmes de la nature 
humaine se trouvaient en présence. L'infiniment petit porta dans un dé à cou- 
dre une santé a Pinfiniment grand, qui lui rendit raison dans la botte du maré- 
chal de Boucicaut. En se penchant sur le yene d' Agostin, le prince Colibri 
faillit y cheoir et s*y serait noyé, si on ne Pavait retenu à temps par la basque 
de son habit. 

L^mmense montagne de chair se laissait arpenter en tous sens par le petit in- 
secte à face d*homme. Quelle singulière chose que ces deux jeux de nature mis 
en présence et qui justifient la fable. Le prince Colibri se battrait avec une 
grue comme ses aïeux les pygmées ; Agostin pourrait marcher épaule contre 
épaule avec Gog, Magog, Nembrod, Hercule, Teutobocchus et tous les autres 
colosses dont les os sont attribués à des mammouths par la fausse science mo- 
derne. 

Le soir môme, dans la salle de TAlhambra, à Phôtel des Princes, Colibri et 
la princesse sa sœur répétaient des exercices qui feront courir tout Paris : un 
menuet, une polka, des poses plastiques et équestres. Il est impossible de ne 
pas sourire en voyant ce petit coupé traîné par des chevaux qu'on porterait 
sous son bras, ce chasseur haut comme Tme botte, cet énorme cocher de quel- 
ques pouces, ce tout charmant équipage lilliputien, qui semble sorti d*une boîte 
de jouets de Nuremberg. 
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Livraison du 1er Mai 1850. 



«ABlall lias MA«XIIB.aS. 

I. — LES PLANTATIONS DE CUBA, Ste-Hélène, 

par R. DE Trobriaud 

IL — LE CONCERT DE FLEURS, (Suite et fin) par F. Mallsfiluc. 

in. —ESPAGNE ET ANGLETERRE (Suite et fiD)...par J. J. Ampâre. 

rV. — LES SPAHIS, souvenirs militaires par Pierre t>E Castellare 

y. — LEMOIS DE MAI, poésie par André van Hassilt 

VI. — CHRONIQUE, 1. Théâtre Italien ; — Attila, Lucrezia Borgia, la 

Favorita, Macbeth.— 2. Exposition annuelle de T Académie Nationale 

de dessin ; — Les Paysagistes. — 3. La Lorgnette de Timon. — 4. 

Musique nouvelle. — ô. Promenades en omnibus. — 6. Polénûquo 

portugaise. — 7. Agostin et le prince Colibri. 



«•> 



La BeTve du Nonvean-RIoiitle publie le l*' et le 15 de chaque moia 
un choix des meilleurs articles de littérature française dus à la plume des pre- 
miers écrivains, et tirés des recueils périodiques les plus estimés par la supério- 
rité de leur rédaction. 

L'abondance des matières qu'elle puise ainsi aux meilleures sources permet 
dans cette partie de sa publication une variété particulière, et une grande re- 
cherche de style. Les voyages, les critiques littéraires ou artisti^es, 

les ÉTUDES historiques, les NOUVELLES, IcS PROVERBES, IcS BULLETINS SCIEN- 
TIFIQUES enfin, lui forment un contingent qu'on ne pourrait trouver dans aucune 
autre Revue française, tant par le soin particulier apporté au choix des articles, 
que par l'intérêt des sujets et la valeur des écrivains. 

La BeTve <ln Noaveaa>llIoii<le réserve en outre une partie notable 
de chaque numéro à la rédaction originale qui embrasse de préférence les ma- 
tières d'un intérêt direct pour ses abonnés, et où se résume autant que possible, 
ce qui se produit de saillant dans le monde fashionable ou artistique, de façon 
à former une chronique plus particulièrement empreinte d^actualité. 

Ce recueil forme ainsi une collection précieuse à tous les titres, non seu- 
lement pour ceux qui aiment à se tenir au courant des plus brillantes 
productions de l'esprit français, mais aussi pour ceux qui, désireux de se per- 
fectionner dans une langue dont la connaissance est le complément de toute 
bonne éducation, veulent s^initier à toutes ses élégances par l'étude des meil- 
leurs modèles. 

On s'abonne à la Revue «la Nonvean-llloiitle, soit directement, 12 
Park Place, New- York, sent par l'intermédiaire des agences. Un an $6 ; six 
mds $3 ; trois mois 92. 
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UN ROMAN VRAI. 

L 
lim Piaffe 4e Bockawaj. 

Lorsque Tange de la fantaisie et de la méditation nous caresse 
le front du bout de son aile, nous nous sentons enlevés par une 
attraction mystérieuse vers un monde idéal où la pensée, dégagée 
du corps, s'ouvre et se dilate à toutes les brises d'en haut. Alors» 
tout est en nous harmonie et amour ; chacune des vagues pereep« 
tions de nos sens se transforme en émotions fécondes ; le vent qui 
frissonne léger dans nos cheveux nous apporte des voix mysté- 
rieuses et inconnues, et la mer chante à nos oreilles dans chaque 
flot mourant sur le rivage. Un soir, j'étais sous l'influence de cet- 
te douce et indéfinissable maladie de l'âme. C'était à Rockaway, 
par une déKcieuse soirée d'été. Abandonnant de bonne heure la 
piazza de l'hôtel de la Marine, je m'étais retiré dans ma chambie 
pour me livrer plus à l'aise au courant capricieux de mes distrac- 
tions. Ma fenêtre était ouverte, et la brise en agitait les persien- 
nés ; la lune s'élevant de la mer reflétait son disque pâle à l'hori- 
zon. Je demeurai longtemps plongé dans une méditation sans but» 
puis, fiuigué de cette vaine tension d'esprit, j'essayai de reporter 
ma pensée sur les incidents banals de la journée, le bain, le dé- 
jeûner, le bowling-room et les conversations frivoles qui m'avaient 
aidé à tuer le tenas. Ce fut peine perdue ; Je ne pouvais donner 
le chan^ à .mes rêveries. En vain je me jetai sur mon lit ; en 
vain jHnvoquai le sommeil. Lassé bientôt de me retourner sans 
cesse sur mon dur matelas, je me levai d'un bond, j'allumai un 
cigare et je sortis de l'hôtel, me dirigeant vers la petite cabane 
quij sur la plage de Rockaway, sert d'abri aux baigneurs. 

Il y avait un quart d'heure que j'étais là, assis sur une vieille 
poutre à moitié enterrée dans le sable et que j'ai revue l'année 
dernière encore sur la berge, lâchant les rênes à tous les fantô- 
mes du caprice, respirant à pleine poitrine les émanations humi- 
des de la haute mer, lorsque j'aperçus à une cinquaBtaine de pas 
un homme qui marchait lentement et s'arrêtait par intervalles dans 

C — 3. 
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Tattitude d'une profonde préoccupation. Le promeneur nocturne 
s'avançait vers moi. Bien ! pensai-je, il parait que les lutins de la 
rêverie ont fait ce soir une descente à Rockaway, et que je ne suis 
pas la seule âme qu'ils tourmentent. Cela me consola. Bientpt, 
la curiosité se mettant de la partie, la diversion que j'avais tenté 
vainement d'opérer dans mes idées, se fit comme par enchante- 
ment. Déjà le clair de lune ne m'inquiétait plus, le bruit des 
vagues ne frappait plus mes oreilles, l'éclat des étoiles ne me jetait 
plus dans des extases sans fin ;... je venais, en effet, de rentrer dans 
le domaine de la vie réelle par la porte de la curiosité, porte que 
l'on prétend hantée surtout par les filles d'Eve, mais où se pres- 
sent, je crois, en aussi grand nombre, les fils du premier homme. 

L'ombre s'approchait de moi, et quelques pas seulement nous 
séparaient ; ils furent bientôt franchis. J'étais immobile sur mon 
siège improvisé, lorsque l'inconnu, en passant, s'mclina vers moi 
comme pour voir qui j'étais, puis, satisfait de cet examen passé à 
la clarté lunaire, il alla s'asseoir sur le banc de planches de la hut- 
te des baigneurs. Cette promenade solitaire à minuit, cette recon- 
naissance muette dont je venais d'être l'objet, puis cette impassi- 
bilité avec laquelle l'inconnu s'était installé tout près de moi, peu 
soucieux de ma présence, donnèrent subitement à mes conjectures 
une activité qui m'indemnisa largement de mes divagations à pei- 
ne évanouies. Que pouvait avoir à faire cet hôte de l'hôtel de la 
Marine, à une pareille heure et en pareil lieu ? Etait-ce un poète 
en cherche d'inspirations, ou plutôt un amoureux fidèle au rendez- 
vous ? Il fallait choisir entre ces deux alternatives. J'acceptai la 
moins charitable, suivant en cela la loi commune à la malignité 
humaine. — Parbleu ! pensai-je, je tiens le fil d'une intrigue d'a- 
mour, le ruban parfumé d'une flirtation romanesque au bord de la 
mer et au clair de lune ! 

Je me tournai d'un air indiffèrent vers le sentimental prome- 
neur, afin de l'examiner plus minutieusement, n n'eut garde de 
se préoccuper de ma curiosité, et ne fit pas un mouvement. J'en 
fiis choqué et me dis : C'est un Don Juan sans pudeur ! Cepen- 
dant ses traits, éclairés comme en plein jour par les rayons de la 
lune, n'exprimaient pas cette assurance effrontée du fat qui affiche 
l'amour d'une femme ; son visage était pâle, empreint de mélan- 
colie, et j'y trouvai la trace d'un souvenir douloureux plutôt que 
la fiévreuse anxiété d'une âme dans l'attente de l'objet aimé. -— 
L'inconnu pouvait avoir vingt-cinq ans ; son front haut et large, 
était découvert et semblait aller au-devant de la brise, ses cheveux 
demi-longs flottaient au vent, il ne portait pas de barbe, mais une 
moustache peu fournie qui ombrageait à peine des lèvres fines sur 
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lesquelles errait on sourire mêlé d'ironie et de résignation ; ses 
yeux étaient grands et d'une vivacité voilée de tristesse. Ce jeune 
homme avait dû souflfrir beaucoup, et semblait souffrir encore. — 
J'éprouvai spontanément pour lui une violente sympathie, et n'eut 
été le respect des convenances, je lui aurais adressé la parole. 
Mais nous n'étions pas introduits l'un à l'autre, et je comprimai 
cet élan expansif. 

En ce moment, l'inconnu sembla m'examiner davantage, soit 
qu'il eût deviné ma pensée, soit qu'il voulut me témoigner com- 
bien ma présence lui était importune; puis, se redressant, il reprit 
avec lenteur le chemin de la plage par où il était venu. 

Je crus comprendre qu'il attendait quelqu'un et que je le gê- 
nais. Honteux de mon indiscrétion involontcdre, je me dirigeai en 
pressant le pas vers l'hôtel, déterminé à respecter un secret dont 
je n'avais pas le droit de soulever le voile. Ma curiosité se révol- 
tait de cette vertueuse résistance et, m'entourant de tout son ar- 
senal de séductions, me conseillait de rester sur la piazza à l'om- 
bre des trois ou quatre maigres arbustes qui bordent de leur feuil- 
lage poudreux la balustrade de la galerie extérieure ; mais je dois 
le proclamer, dût ma modestie en souffrir, j'eus la force de triom- 
pher de la tentation et je regagnai ma chambre, orgueilleux de la 
victoire queje venais de remporter sur moi-même, ce qui ne m'em- 
pêcha pas, avant de m'endormir, d'ouvrir l'oreille aux moindres 
bruits intérieurs de l'hôtel... Je n'entendis rien, rien que le ronfle- 
ment régulier d'un gentleman qui habitait la cellule voisine. 



Deux jours s'étaient écoulés depuis ma renconti*e avec le pro- 
meneur nocturne, et je n'avais pu encore lui adresser la parole» 
quel que fût l'intérêt qu'il m'inspirât. Tout ce qu'il m'avait été 
possible de savoir, c'était son nom, et encore, je le devais au re- 
gistre sur lequel il est d'usage, dans les hôtels américains, d'ins- 
crire les noms des voyageurs et le numéro de leur chambre. Il 
s'appelait Daniel MacDougall. 

Disposé à retourner à New- York, j'avais renoncé déjà à lier 
connaissance avec ce jeune homme, lorsque, la veille de mon dé- 
part, je l'aperçus sur la piazza, assis et causant auprès d'une ai- 
mable personne dont le caractère enjoué contribuait puissamment 
à égayer, pour tous, le séjour de Rockaway. Daniel MacDougall 
ne tarda pas à la saluer, et se retira dans sa chambre. Je m'em- 
pressai de prendre le siège qu'il venait d'abandonner. Après quel- 
ques mots échangés : 
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— Vous connaissez ce jeune homme, demandai-je ? 

— Oui, j'ai eu l'occasion de le voir assez fréquemment cet hi- 
ver. C'est un garçon fort distingué, mais malheureusement je 
crains que son cerveau ne soit un peu dérangé depuis quelques 
mois ; il fuit le monde, fait le misanthrope et joue au romanesque. 
Cela est f&cheux, car il ne manque pas d'esprit... 

— Etes-vous bien sûre, madame, que la folie soit pour quelque 
chose dans la bizarrerie de ses allures, et n'y aurait-il pas bien 
plutôt là-dessous, une tristesse réelle, une douleur profonde, la rui- 
ne d'une espérance peut-être? 

— L'on prétend que c'est un chagrin d'amour ; et c'est précisé- 
ment pour cela que je l'appelle fou. N'est-pas, en effet, folie que 
de s'attrister de la perte d'une affection de femme ? Moi, si j'étais 
homme, je ne me ferais pas malheureux pour si peu. Lorsque l'on 
est jeune comme lui, et joli garçon, les consolations ne manquent 
jamais, il s'agit seulement de les chercher. 

— Quoi qu'il en soit, répondis-je? j'éprouve une irrésistible 
sympathie pour ce jeune homme, et je voudrais pouvoir être mis 
en rapport avec lui. Il est artiste, dit-on, j'aime les artistes, surtout 
lorsqu'ils sont hommes du monde. 

— Qu'à cela ne tienne, je vous présenterai à lui. Mais ne par- 
tez-vous pas ? 

— Je resterai, madame. 

— Quoi, tant de sympathie ! Mais je n'ai pas de compte à 
vous demander. Cela est convenu, je vous présenterai. 

Le lendemain, en effet, je fus présenté après le déjeûner à M. 
Daniel Mac-Dougall. 

Il y a dans les organisations humaines, aussi bien que dans les 
lois physiques de la nature, des attractions et des répulsions 
intimes que l'on ne peut révoquer en doute, bien que les causes 
en soient souvent fort obscures. Qiidqiies théoriciens expliquent 
les sympathies individuelles par le magnétisme; sans discuter 
cette doctrine, je l'accepte, car elle semble ne pas manquer entiè- 
Bfient de vérité. — Or donc, pour parler doctement, je dirai qu'il 
y avait, entre M. Mac-Dougall et moi, un courant magnétique fort 
intense, ce qui hâta notre intimité. Du reste, nos idées, nos carac- 
tères se touchaient par des points de contact d'autant plus faciles 
à établir que tous deux nous p€u*lions la même langue, tous deux 
nous avions puisé notre éducation à la même source, et grandi sous 
l'influence du même ciel. Bien qu'Américain de naissance, M. 
Mac-Dougall était Français par tradition d'enfance. Cela seul suf- 
firait à la rigueur pour justifier l'amitié qui se forma rapidement 
entre nous. — Nos journées, nous les passions ensemble, isolés 
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presque des autres habitants de Thôtel, en promenades, en cause- 
ries sur le bord de la mer et dans les environs de Rockaway, en 
excursions artistiques dont il rapportait quelques pochades d'après 
nature que j'ai conservées comme un précieux souvenir d'une 
liaison dont la trace est, aujourd'hui encore, aussi vivante en moi 
qu'au premier jour. 

Nous partîmes ensemble de Rockaway, le 1er septembre 184..., 
et nos relations prirent, à New- York, un caractère de plus en plus 
intime. Jamais je n'avais fait allusion, dans nos longs épanche- 
ments, à notre rencontre nocturne, et je reconnus plus tard que 
cette nature délicate et réservée m'en avait su gré. Il était pres- 
que toujours mélancolique, mais sans rien de fantasque ni de heur- 
tant dans les manières. 

Un soir, je le vis plus sombre et plus silencieux que d'habitude. 
Nous touchions à la fin de septembre. Cette tristesse m'inquiétait 
et j'osai, pour la première fois depuis que nous nous connaissions, 
le questionner sur ce qui semblait le préoccuper sans cesse. 

— Mon ami, me répondit-îl, il y a des pensées qu'il vaut mieux 
taire. Comme ces poisons violents qui brisent le vase qui les ren- 
ferme, ces pensées là sont fatales. Les lâches se tuent pour s'y 
soustraire, les courageux résistent, mais il est bien rare que la 
gnérison soit complète ; le poison laisse toujours une trace de de^ 
truction dans l'âme aussi bien que dans le corps. 

Il fit une pause. J'attendais. 

— Ecoutez, continua-t-il en me prenant affectueusement la 
main. Le monde, vous le savez, est sans pitié ; c'est pourquoi je 
hais les confidences. On ignore souvent à qui l'on se livre ; l'on 
croit avoir trouvé un ami, on se laisse aller à ces entraînements de 
cœur dont ceux qui souffrent ont tant besoin, mais, la plupart du 
temps, au lieu d'un être compatissant et généreux, l'on rencontre 
un censeur impitoyable, quand ce n'est pas un de ces prétendue 
esprits forts toujours prêts à fronder les plus purs sentimens, et à 
découvrir aux yeux de tous la plaie secrète de l'âme que vous 
leur avez ouverte. C'est pourquoi je fuis le monde, c'est pourquoi 
je me défie de tous ceux qui m'entourent... 

— Mais moi ! m'écriai-je presque blessé. 

— Pour vous, répondit-il affectueusement, c'est autre chose ; 
vous êtes le seul homme en qui j'aie confiance, et il me semble 
que je vous en ai donné des preuves. Je vous donnerai la derniè- 
re, la plus irrécusable, puisque vous le désirez, et quand cela ne 
serait que pour vous punir de votre injuste susceptibilité. 

Il avait des larmes dans la voix. — Après un silence assez long 
il me raconta ce qui suit, avec cette simplicité naïve qui est l'ex- 
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pression la plus vraie de la sincérité et de la noblesse du cœur. 
Les grandes douleurs ne se drapent pas, et ne chaussent pas le 
cothurne. 

IL 

Récit. 

• Je vous ai déjà dit, mon ami, que j'ai passé toute ma jeunesse 
en France, bien que je sois Américain et né à Albany. J'ai quitté 
les Etats-Unis fort jeune avec ma famille, qu'une affaire d'hérita- 
ge rappelait en Ecosse dont elle est originaire, ainsi que mon nom 
a pu vous l'indiquer. A la suite de la liquidation de la modique 
fortune que la mort de mon aïeul mettait entre les mains de mon 
père, ce dernier partit pour le Havre où il s'associa avec un vieil 
ami d'enfance dont les spéculations maritimes avaient fort bien 
réussi après la rentrée des Bourbons en France. Mon père était 
un homme instruit, et voulut surveiller lui-même mes premières 
études. Il désirait faire de moi un négociant, et dans ce but, l'ins- 
truction que je reçus sous ses yeux, quoique libérale, fut dirigée 
avant tout, dans un sens commercial. Mais cette éducation toute 
positive ne satisfaisait pas ma mère. Elle aimait passionnément 
les arts qu'elle cultivait elle-même avec orgueil, et répétait sans 
cesse à mon père, qu'au siècle où nous vivions, un homme ne pou- 
vait être accompli s'il ne possédait un autre talent que celui, fort 
honorable du reste, qui consiste à tenir les livres d'une maison de 
commerce et à traiter habilement une affaire. Mon père combat- 
tit longtemps ces opinions, prétextant, avec son bon sens ordinai- 
re, que la première connaissance utile était de savoir gagner de 
l'argent, et qu'il me verrait avec regret quitter le foyer de la fa- 
mille et son comptoir de la rue St-Julien. Cependant ma mère 
finit par l'emporter, et à quinze ans, je fus envoyé à Paris, recom- 
mandé à un oncle, peintre fort distingué, qui jouissait d'une haute 
réputation artistique. Mon séjour dans la capitale intellectuelle du 
monde, me fut profitable ; mais hélas ! c'est là qu'est la source 
de toutes les déceptions qui m'ont frappé si cruellement sur cette 
terre américaine où je suis né. Comme vous l'avez deviné déjà sans 
doute, je suis doué d'une nature impressionnable, enthousiaste et 
je dirai même romanesque ; ajoutez à cette organisation malheu- 
reuse, ma jeunesse puis la simplicité d'une âme qui n'avait jamais 
cherché ses sensations ailleurs qu'à la source pure de l'amour filial 
et vous comprendrez facilement que je ne pus rester longtemps 
dans la voix tracée par la volonté de mon père. La fréquentation 
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continuelle des amis de mon oncle, tous artistes comme lui, Tat- 
mosphère enivrante dans laquelle je vivais, la vue des pinceaux, 
le dévoûment passionné que mon oncle apportait à ses travaux, 
tout cela exalta ma tête, développa mes penchans, et découvrit à 
mon intelligence des voies nouvelles et plus fécondes en jouissan- 
ces que celle que j'avais suivie jusque là ; en un mot, je me li- 
vrai corps et âme au démon de la peinture ; je m'y livrai avec cet 
enthousiasme ardent que les arts libéraux seuls allument en ceux 
qui sont nés pour les aimer et les comprendre. Il est inutile d'a- 
jouter que j'avais oublié le commerce. > 

Ici, Mac-Dougall interrompit son récit, et me pria de lui par- 
donner la longueur de ces détails ; mais, comme ces premières 
années de sa jeunesse, avaient eu une influence très puissante sur 
les événements qui suivent, il croyait devoir y insister légèrement. 

c Je vécus ainsi quatre ans, continua-t-il, exclusivement occupé 
de peinture. J'habitais la même maison que mon oncle, et je me 
rendais de bonne heure chaque matin à l'atelier où je travaillais 
tant que le jour me le permettait. Après diner, je sortais une heu- 
re, puis je montais dans ma chambre ; j'y lisais, j'y faisais un peu 
de musique, j'écrivais. Quant aux plaisirs bruyants de Paris, je 
ne les ai pas connus ; les entraînements du monde ne venaient 
pas jusqu'à moi, et je ne les désirais pas, car je me trouvais par- 
faitement heureux de cette vie de travail et de solitude. 

Ma mère m'écrivait souvent, et, tous les trois mois, j'allais pas- 
ser quelques jours au Havre dans ma famille, évitant de parler 
de mes études devant mon père, mais versant dans le sein mater- 
nel toutes mes confidences, tous mes rêves d'artiste, toutes mes 
espérances d'avenir. Ma pauvre mère me comprenait, elle, et plus 
d'une fois je l'ai vue pleurer de joie, lorsque je lui montrais quel- 
ques esquisses rapidement ébauchées sur les côtes si pittoresques 
de la Normandie. 

J'allais avoir vingt ans. Un jour, mon père que des affaires 
avaient amené à Paris, entra dans l'atelier de mon oncle ; il nous 
trouva tous deux installés devant nos chevalets. Il serra cordiale- 
ment la main de son beau-frère, et m'embrassa affectueusement. 
n nous expliqua ensuite ce qui l'avait forcé à s'absenter du Ha- 
vre, et nous prévint qu'il reviendrait à cinq heures dîner avec 
nous. 

En se dirigeant vers la porte, il s'arrêta à considérer d'un air 
connaisseur et l'œil haut une marine que je venais de terminer. 

— Tiens ! dit-il, n'est-ce pas la côte de Barfleur ? Cela est 
très fidèle, et crânement touché ! Qui a peint cela ? 

— C'est mon élève, beau-frère, et votre fils, ce gaillard de Da- 



Digitized by VjOOQIC 



$9 REVUE DU ' NOU VEAU-MON DE 

niel qai, s'il travaille encore cinq ans, pourra aisément me rendre 
de» points... Ce garçon-là, continua mon oncle, a le feu sacré, il ne 
s'agit que d'attiser la flamme. 

Mon père ne répondit pas, mais son visage prit soudain une ex- 
pression de vif mécontentement. Il remit ses gants et sortit en ne 
disant que ces mots : Eb bien ! c'est convenu ; à cinq heures ! 

Cette brusque sortie de mon père, dont je connaissais l'égalité 
d'humeur, ne m'échappa point, et pour la première fois de ma vie, 
une pensée triste me traversa l'esprit. Mon pressentiment ne s'est 
que trop réalisé ! 

Après le diner, mon père, laissant mon oncle avec ses amis, 
prétexta d'un rendez-vous d'afiSaire et me pria de l'accompagner^ 
Quand nous fûmes dans la rue: 

— Daniel, me dit-il, je vois que ma volonté n'a sur vous aucun 
empire, et que, loin de vous préoccuper de la carrière conamercia- 
le à laquelle je vous destine, afin de trouver en vous un aide, et 
plus tard un successeur, vous vous êtes lancé tête baissée dans une 
voie fort difierente, qui, tout honorable qu'elle soit d'ailleurs, ne 
vous conduira jamais à rien qu'à une situation précaire et sans 
avenir. Ceci ne peut pas être, et je dois à cet égard vous déclarer 
nettement ma façon de penser : Vous serez négociant. 

— Mais mon père, répliquai-je... 

— Je n'ai que faire de vos répliques ; tenez-vous prêt à partir 
demain matin pour le Havre, vous me ferez vos observations dans 
mon comptoir. 

Cette phrase fut prononcée avec un laconisme et une fermeté 
telles, que je n'osai rien répondre. Le lendemain nous quittâmes 
Paris. 

Je ne m'arrêterai pas» mon ami, à vous retracer ici tout ce que 
j'éprouvai de regret et d'amertume à me séparer de mon oncle et de 
mes études. Vous le comprenez. Mes espérances d'artiste se trou- 
vaient subitement brisées, mes aspirations d'avenir anéanties, ma 
vocation comprimée dans son élan, ma vie empoisonnée. Tout 
m'était odieux désormais dans la maison paternelle ; me^ nouvel* 
les occupations me pesaient comme le boulet que traine un forçat. 
Ma santé s'altéra, mon caractère, patient et doux, s'aigrit au point 
de me rendre insupportable à tout le monde ; je ne considérais 
plus mon père que comme un despote dont je voulais à tout prix 
secouer le joug. 

Ma mère s'attristait de me voir ainsi. Désespérant de faire re- 
venir mon père d'une détermination dans laquelle il s'obstinait 
d'autant plus que ma résistance était plus tenace, et craignant que 
cette continuelle mélancoUe n'aggravât l'état déjà fort délicat de 
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ma santé ; elle obtint de me ftiire voyager, afin d^étouffer, dîsatt- 
elle, mes souvenirs de Paris. L'idée parut bonne à mon père, et je 
partis en mai 184... pour New- York, avec des recommandations 
nombreuses pour d'anciens amis de ma famille. 

Après une courte traversée, j'arrivai à ma destination dans les 
derniers jours de juin. Je remis quelques unes de mes lettres, et 
quelques jours plus tard, la chaleur étant excessive, je partis potir 
les chûtes du Niagara et je m'arrêtai quelques jours à Saratoga; 
'puis je revins à New- York pour aller prendre ensuite à Rocka- 
way, quelques bains de mer que mon médecin m'avait conseillés. 

Il y a différentes manières de comprendre la vie de campagne. 
Les uns abandonnent la^ ville pour trouver aux champs la liberté, 
le repos des plaisirs fatigants de l'hiver et les douceurs d'une exis- 
tence intime au grand air, sous un ciel pur et au milieu des arbres 
verts ; ceux-là sont les moins nombreux ; pour d'autres, au con- 
traire, pour ceux que le bruit et la vie superficielle enivrent, la 
campagne, c'est Saratoga, Newjiort, Rockaway, c'est-à-dire la 
ville transportée, avec tout son luxe et aussi toutes ses exigences, 
dans un site agreste, au bord des lacs ou sur une plage solitaire. 
Là, point de laisser-aller ; il faut, pour ceux qui n'ont pas l'indé- 
pendance du home^ se résigner à entrer en scène à huit heures du 
matin, prêt à jouer en toilette rétcrnelle comédie, et à la jouer, 
remarque-Je bien, sur un théâtre tellement étroit que toute illusion 
d'optique est impossible. Pour un observateur, c'est là qu'il faut 
aller glaner les petites misères humaines ; la récolte est facile et il 
ne s'agit que d'étendre la main. Ce genre d'études n'étant guères 
de mon goût, je dois vous avouer que mon séjour me paraissait 
passablement ennuyeux à Rockaway. 

Je m'y trouvais depuis huit jours, et aucun incident n'avait en- 
core interrompu la monotonie de mes longues journées. Cepen- 
dant j'avais fini par remplir le vide de cette existence par des oc- 
cupations variées que je me créai moi-même. Et puis, je vous le 
dirai, puisque je me confesse à vous, quelque rares que fussent 
mes apparitions sur la piazza, elles ne manquaient pas d'un cer- 
tain attrait. Parmi les jeunes femmes élégantes qui, le soir, ve- 
naient respirer la fraîcheur de la brise en échangeant leurs cause- 
ries et leur gaité, il en était une dont la physionomie et la distinc- 
tion avaient produit sur moi une impression assez vague, il est 
vrai, mais qui pourtant vibrait sourdement dans ma tête. Ce n'é- 
tait pas de l'amour, ce n'était pas non plus de la curiosité. Je ne 
savais qui était cette jeune fille, et l'idée de questionner quelqu'un 
à son sujet, ne m'était même pas venue. Elle n'existait pour moi 
qu'à l'état de vision ; j'aimais à la regarder mais mes yeux ne 



Digitized by VjOOQIC 



J 



70 REVUE DU NOUVEAU- MON DE. 

cherchaient pas ses yeux. Je n'admirais en elle que la créature' 
non la femme, et parfois je rêvais devant elle comme j'aurais rêvé 
devant une vierge de Raphaël. 

Un vendredi, ( ce jour-là est un jour que je redoute,) vers six 
heures de l'après-midi, je revenais à l'hôtel d'une excursion dans 
le% environs où j'avais passé la journée. Je marchais au milieu 
de la route poudreuse ; soudain, j'entendis derrière moi un cri 
prolongé, et le galop d'un cheval à peine visible au milieu d'un 
épais nuages de poussière. Je me rangeai sur le bord du chemin, 
car le tourbillon s'approchait avec une vitesse prodigieuse. J'en- 
trevis alors une femme, une amazone, dans une attitude désespé- 
rée, les cheveux épars, les mains crampo|^nées au pommeau de la 
selle ; — La force lui manquait déjà ; — c'en était fait d'elle ! Je 
m'élançai d'un bond à la tête de l'animal furieux pour saisir les 
rênes flottantes, mais au moment où ma main s'en emparait, je 
reçus un coup violent à la poitrine et je roulai dans la poussière, 
privé de sentiment. 

Cette anecdote vous paraîtra d'un romanesque médiocre, me 
dit alors Daniel en interrompant son récit ; j'ajouterai même ridi- 
cule, car les romanciers ont fait un tel abus de ces incidents im- 
prévus, que l'on se sent assez volontiers disposé à en rire, si ce 
n'est à en douter ; mais quoi qu'il en soit, je ne puis raconter que 
ce qui est. Il est triste, je l'avoue, de n'avoir rien de plus nouveau 
à vous ofirir, mais je fais de l'histoire et non pas un roman. Vous 
me pardonnerez donc d'avoir joué involontairemant le rôle d'An- 
thony. 

Daniel poursuivit : 

Je ne saurais vous rapporter en détail ce qui se passa après ma 
chute, car, étourdi par la violence du coup qui me renversa, j'a- 
vais perdu connaissance; et, pendant soixante-dix heures environ, 
le délire qui suivit me priva complètement de l'exercice de mes 
facultés. Ce ne fut que le troisième jour, vers le soir, que j'eus 
conscience de moi-même. Ma tête se dégagea peu à peu, grâce 
aux saignées du docteur. La crise était passée, mais je ne me 
trouvais pas encore cependant hors de tout danger. Mon premier 
mouvement, lorsque la raison me revint, fut de faire appeler le 
médecin. C'était le docteur D... que vous connaissez comme moi 
pour le plus gai disciple qu'Hippocrate ait jamais eu. Il ne tarda 
pas à monter dans ma chambre, et me questionna sur ce que j'é- 
prouvais. Je lui répondis que je ressentais une horrible douleur 
au milieu de la poitrine. Mais ce n'était pas là ce qui me préoc- 
cupait le plus. 

— Mon ami, me dit le docteur, vous êtes assez dangereusement 
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blessé, et votre état, sans être inquiétant, laisse, toutefois, beaucoup 
à désirer. Cette douleur intense dont vous vous plaignez est le 
symptôme d'une lésion interne qu'il faut paralyser et détruire pour 
que, plus tard, vous ne vous ressentiez pas des suites de votre ac- 
cident. Je vais vous expliquer... 

Menacé d'une dissertation dont je me sentais d'autant moins la 
patience de soutenir la docte bordée qu'une pensée unique me do- 
minait, j'interrompis l'orateur. 

— Pardon de vous couper la parole, docteur, mais avant tout... 
dites-moi : Est-elle sauvée î 

— ^Votre héroïne se porte à merveille, et ne semble pas se souve- 
nir du danger qu'elle a couru. Sa mère me demande tous les ma- 
tins de vos nouvelles avec beaucoup de sollicitude, et parait très 
reconnaissante du service que vous avez rendu à Miss Alice. 

— Alice ! Est-ce ainsi qu'elle se nomme ? 

— Oui. Ne le saviez-vous pas ? 

— Je l'ignorais... 

Je me tus, et pourtant j'avais une question à faire au docteur, 
tme question qui résumait toutes mes pensées depuis que la raison 
m'était rendue. Je n'osai parler. Un serrement de cœur inexpri- 
mable contractait ma poitrine et un sombre nuage dut passer en ce 
moment sur mon front, car le docteur me demanda brusquement 
si je souffrais. 

Je ne répondis pas. La respiration me manquait et ma tête, oh! 
ma tête se fendait ; j'entendais bourdonner en moi le flux du sang 
Ters les tempes ; mes artères se gonflaient prêtes à éclater. Le 
docteur me donna une cuillerée de potion calmante, et me dit : 
t Tâchez de dormir ; je reviendrai dans deux heures. > Il sortit. 

L'idée qui m'exaltait, qui me livrait ainsi à ce nouvel accès de 
délire, vous la devinez sans doute. Le médecin m'avait entretenu 
de la sollicitude de la mère ; mais de la fille, pas un mot qui put 
me laisser supposer qu'elle se fût intéressée à ma triste situation. 
A mon interrogatoire, il avait répondu : c Votre héroïne se porte à 
merveille, et ne semble pas se souvenir beaucoup du danger 
qu'elle a courue. > De cette phrase, j'avais immédiatement déduit 
l'indiflerence la plus absolue. Ce fut comme un coup de poignard 
au milieu de ma blessure déjà si douloureuse. Pas une marque de 
reconnaissance, pensai-je dans le plus grand désordre d'esprit, pas 
un sentiment de pitié même ! J'ai sauvé sa vie, et elle l'a déjà 
oublié, et elle n'a pas une pensée pour moi, pour moi dont la 
première lueur de raison, le premier éclair de conscience, a été 
une cruelle anxiété, un doute terrible sur son existence! Ma tête 
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était iblle, mon corps trembkût la fièvre, je souffi^ horrible- 
ment. 

Ici, Daniel se tut. Son viscige était plus pâle... il semblait se re* 
cueillir pour étouffer en lui un souvenir pénible. Je compris que le 
pauvre enfant, car c'était un enfant, tant il j avait de simplicité et 
de sentiment en lui, venait de se heurter à l'un des écueils de son 
passé, où il avait dû laisser, hélas ! un lambeau de son cœur. Je 
respectai ce silence qui trahissait un violent combat intérieur, et 
lorsque ses paupières baissées vers la terre se relevèrent, j'en vis 
tomber une larme qu'il essaya de me cacber en détournant rapi- 
dement la tète. Cette larme le soulagea ; avec elle s'étcdt dissipé 
un orage de l'âme. Il reprit son récit avec un sourire de feinte 
gaité qui visait au stoïsme ; mais hélas ! cette gaité-là ressemblait 
à un rayon fugitif de soleil qui, entre deux tempêtes, éclairerait de 
sa pourpre joyeuse un paysage en ruines. 

— Mon ami, continua-t-il d'an ton plus dégagé, laissons de co- 
té tout cet attirail de sensibleries aussi fastidieuses pour vous qui 
m'écoutez, que pour moi qui raconte en m'attendrissant comme 
une vieille femme. Vous n'avez que faire de tout cela. — - Malgré 
ce nouvel accès de folie ou de fièvre, je vou6 laisse à choisir le 
mot qui vous plaira le mieux, et grâce à la science, peutrétre aussi 
à la nature qui était jeune et puissante en moi, le calme me re* 
vint et à mon délire succéda une sorte d'indifierence résignée, de 
torpeur morale qui hâta ma convalescence. J'allais beaucoup 
mieux. 

Un après midi, cinq ou six jours après cette conversation que 
je viens de vous rapporter ; je m'étais levé ; étendu dans un 
rocking'chair, je sommeillais doucement de ce sommeil répara- 
teur et calme qui présage le retour à la santé, lorsque j'entendis 
ouvrir avec précaution la porte de ma chambre. J'entr'ouvris les 
yeux, et malgré la demi-obscurité qui régnait autour de moi, je 
distinguai vaguement le fantôme svelte d'une femme... C'est ma 
garde-malade, pensai-je et je me laissai aller à ma douce somno- 
lence, quand une voix timide et timbrée comme une voix d'enfant 
fittppa mon oreille : 

— M. Mac-Dougall ? 

Je ne puis vous dire le trouble, l'émotion que ces seuls mots 
mirent en moi. Je ne pouvais définir ces sons, et pourtant il me 
sentblait qu'ils ne m'étaient pas étrangers. C'était comme l'écho 
d'un souvenir lointain, comme le chant d'une voix aimée que j'a- 
vais entendu déjà dans mes rêves. Lorsque la vibration de cette 
mélodie se fut éteinte en moi, je regardai dans la chambre. Une 
femme était près de la porte, ; l'obscurité m'empêcha un instant 
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de voir ses traits, mais un rayon du soleil Icouehant brilla soudain 
à travers les volets agités par la -^brise; ce ne fut qu'un éclair» 
mais il m'avait suffi... Je m'étais soulevé, à moitié appuyé sur les 
bms de mon fauteuil ; j'y retombai haletant de joie, la poitrine 
trop étroite pour le bonheur qui m'inondait. — Cette femme c'é^ 
tait elle ! elle ! Ah ! merci, merci, mon Dieu ! 

Ce fut là tout ce que je pus dire, mais dans ces trois motJi, Umr 
te mon âme avait passé» 

Alice, surprise de cette exclamation, dont le sens était une 
éiûgiiie pour elle, ne savait quelle contenance faire. Elle me crut 
sans doute encore sous l'influence de la fièvre, car, après une 
courte hésitation: 

• — Pardon, monsieur, de vous avoir réveillé, me dit-elle ; mais 
je vous croyais beaucoup mieux, et si j'avais su vous troubler, je 
ne serais pas ici. 

--^ Mais, je suis en effet beaucoup mieux, mademoiselle, et? ai 
j'ai éprouvé quelqu'émotion en vous voyant, ce n'est paa au déUre 
qu'il faut l'attribuer, mais à la joie profonde que je ressens de vo^ 
tre visite... Je m'étais résigné déjà, et je n'espérais plus. 

J'allais faire un aveu* Je m'arrêtai* 

— Vous n'espériez plus, repritf^Ue avec une nuance d'anaertu- 
me. Oui, en effet, je vous comprends ; vous n'espériez plus, par- 
ce vous m'avez jugée ii^ate et oublieuse, et cela sur quelques 
aols vagues de votre médecin ; je sais tout ; il m'a raconté la 
conversation que vous avez eue avec lui, il y a deux jours, et je 
m'étonne, monsieur, de cette o|Hnion si légèrement conçue à. l'é^ 
gard d'une femme dont vous ne connaissiez même pas le nom*., 
mais je ne viens pas ici vous faire des reproches. Vous m'avez 
sauvée d*un terrible danger, je le sais, monsieur, et toute oublieur 
se que vous me supposez, j'en conserverai le souvenir assez long- 
temps pour que vous puissiez, un jour, modifier l'idée que vous 
avez de moi. 

Je ne savais que répondre. Il y avait tant de vérité, tant de 
conviction dans sa voix, que j'étais honteux de mon injustice, et 
de la maladresse avec laquelle je lui avais laissé deviner mes 
doutes. 

— Je pars demain pour New- York, continua-t-elle aussitôt, 
et quelque imprudente que soit ma démarche, quelque contraire 
qu'elle puisse être aux usages de la société, je n'ai pas hésité un 
seul instant à la faire... C'est tout ce que j'ai à vous dire. Jugea- 
moi comme il vous plaira maintenant... 

— Pardon, mademoiselle. Si j'ai été si prompt à mal penser de 
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vous, c'est sans doute... c'est peut-être... parce que je faisais un 
grand cas de votre souvenir... 

Combien cette phrase embarassée rendait peu mes pensées ! 
J'aurais voulu tout lui dire d'une fois et laisser déborder mon 
cœur ; mais je ne sais quelle timidité invincible me retint. J'en 
avais assez dit cependant, trop dit peut-être ; car je jugeai à son 
silence qu'elle m'avait compris. 

Elle se dirigea vers la porte en me saluant de la tête. Elle al- 
lait retourner à New- York. Cette circonstance m'enhardit. 

— Mademoiselle, un mot encore, lui dis-je ; avant de quitter 
cette chambre, donnez-moi l'assurance que vous n'avez pas de 
ressentiment contre moi. 

— Je suis oublieuse, me dit-elle avec un sourire plein de déH-. 
catesse ; j'ai tout oublié... 

Je tendis vers elle, dans un élan soudain, ma main brûlante.. > 
Elle hésita... puis m'abandonna la sienne que je portai à mes lè- 
vres en frémissant. Je ne sais si le murmure insaisissable de mon 
cœur fut entendu d'elle, mais, je sais, je sais que ses doigts sati- 
nés étreignirent doucement les miens, et ne cherchèrent pas à se 
soustraire à la pression ardente de mes lèvres. 

Elle se dégagea et disparut légère comme un sylphe ailé, i 

Le narrateur s'arrêta ; en ce moment l'horloge de Grâce 
Church sonnait lentement les douze vibrations de minuit. La ville 
s'endormait, Broadway était presque désert, et nous n'entendions 
plus qu'à de rares intervalles le roulement des derniers omnibus 
sur le pavé sonore de la populeuse cité. 

— Il est tard, me dit Daniel en se mettant à la fenêtre. Il n'y 
a presque plus personne dans la rue. 

Je compris qu'il désirait être seul, et je me retirai dans ma 
chambre. L'amitié que je lui portais donnait à son récit un inté- 
rêt tellement puissant que j'aurais volontiers passé la nuit à l'é- 
couter, mais j'avais remarqué en lui une sorte de lassitude et d'é- 
motion pénible qu'il eût été cruel de prolonger. Chaque mot qui 
sortait de sa bouche portait l'empreinte d'un souvenir, et cha- 
que souvenir ravivait en son âme une douleur que je lisais dans 
ses yeux. La mémoire du cœur est un don fatal que la nature fait 
à certaines organisations, et Daniel avait la mémoire du cœur. Je 
le laissai donc livré à lui-même. Il veilla jusqu'à deux heures du 
matin appuyé sur la fenêtre. 

Th. Lacombe. 

(Lia fin au prochain numéro.) 
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Mon émamipationy nwn bannissement et won apologie, par Louise 
Aston, tel était le titre d'un petit factum qui parut à Bruxelles en 
1846. Il y avait à Berlin, dans les premiers mois de cette même 
année, une femme qui s'habillait en homme, qui fumait outrageuse- 
ment, qui dissertait avec audace sur la religion et le salut, avec 
chaleur sur les libres amours du phalanstère, avec mépris sur les 
mariages cérémonieux des conseillers intimes et autres philistins. 
Les correspondans des gazettes allemandes annonçaient, en ren- 
chérissant toujours les uns sur les autres, qu'elle allait fonder ou 
qu'elle avait fondé un club à l'usage de son sexe, qu'on y buvait 
ou qu'on y boirait des chopes et des grogs, et que les dames, 
quand on y danserait, iraient elles-mêmes inviter leurs cavaliers. 
Enfin, quelque ZiT/aro^ fouriériste avait jugé à propos de dédier 
à cette intrépide, un poème qui donnait à la Madeleine, proba- 
blement avant sa repentance, un avantage trop marqué sur la 
froide madone. Cette femme, qui avait pourtant, hélas ! une petite 
fille de quatre ans, était Mme Aston. Berlin jouissait alors du 
gouvernement de Pétat chrétien. Uétat chrétien est une invention 
si profondément germanique, archéologique, théologique et royale, 
qu'il faudrait un trop long commentaire pour en donner l'idée à 
des lecteurs français et républicains de n'importe quelle républi- 
que, c'est^-dire iconoclastes de toute façon. Ce que j'en puis au 
plus dire en passant, c'est que Vetai chrétien se distingue surtout 
par la manière peu sentimentale dont il fait la police. La police 
pria Mme Aston de ne point inquiéter plus long-temps la vertu 
berlinoise par les exemples qu'elle prodiguait, ou par les rumeurs 
qu'elle causait. Littéralement, on lui signifia d'avoir à déguerpir 
sous huit jours. Je voudrais de bonne foi me persuader que la 
police ne fut pas en cela très noire, et franchement, à lire le rédt 
de cette expulsion, écrit par Mme Aston elle-même, on conçoit 
que la patience ait manqué, particulièrement à des bureaucrates 
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prussiens. Si Platon chassait les poètes de sa ville modèle, qu'eût*il 
fait de cette poétesse? Mais moi qui n'ai pas de goût pour habi- 
ter la cité de Platon, quand même nos modernes badigeonneurs la 
récrépiraient à neuf, j'en reste à mes vieilles erreurs libérales, 
et j'avoue humblement que la police se conduisit là fort mal 
envers Mme Aston. 

Voyez aussi la conséquence ! Mme Aston aurait peut-être épui- 
sé son originalité le plus innocemment du monde dans la publi- 
cation de ses Roses sauvages, des vers du cœur qu'elle était alors 
en train de préparer ; elle n'aurait pas eu les honneurs du marty- 
re, et, n'ayant point pris de position officielle parmi les femmes 
victimes des préjugés sociaux, elle n'eût pas été, j'aime à le croi- 
re, jusqu'aux extrémités où son dernier roman la précipite. La 
police, évidemment trop pressée de sauver cette ame compromi- 
se, n'aura donc réussi qu'à la jeter plus avant dans la perdition. 
La police n'eût-elle même d'autre tort que d'avoir provoqué 
V Apologie de Mme Aston, ce serait toujours un tort impardonnable. 

Cette Apologie commence par une courte préface dont j'ex- 
trairai quelques mots qui me paraissent le fondement de la mo- 
rale spéciale de Mme Aston. Ce sont, pour ainsi dire, des axio- 
mes dont nous allons retrouver le développement, dont nous pou- 
vons suivre l'influence à la trace : c'est le credo qui domine éga- 
lement son imagination et sa conscience. Ecoutez seulement, et 
vous sentirez comme nous sommes loin du vieux monde ! Adieu 
l'austère et dure devise que l'antiquité avait léguée au christia- 
nisme, et que le christianisme avait encore sanctifiée : 

Catta vixit, — Lanam fecit, — Domvm servavit. 

Adieu la noble vie de la femme forte ! Ecoutez les modernes 
apophthegmes de la femme libre : 

c Notre plus haut droit, à nous femmes, notre haute consécra- 
tion, c'est le droit de la libre persomuditéf le droit de développer tout 
notre être sans être empêchées ni gênées par aucune force étran- 
igère, le droit d'obéir librement aux puissances intérieures qui font 
Fharmeoie de l'ame, lors même que cette harmonie peut paraître 
une dissonnance en face des croyances qui régnent dans le monde*» 

Après la proclamation du droit, la sanction qui le protège. Pe 
pai' sa libre personnalité, Mme Aston veut bien se déshabiller 
eUe*iiiême devant le public, comme on va le voir ; mais elle dé- 
voue aux dieux infernaux quiconque respecte assez médiocre- 
ment cette personnalité orageuse pour lui demander compte de 
ses orages. 

€ C*ehii qui touche au droit de la personnalité commet un acte 
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de violence brutale ; celui qui tire du sanctucdre de notre cœur 
nos sentimens et notre foi, résultat de nos destinées, de notre rie» 
pour les jeter à découvert sur la place publique, dans la salle d'un 
tribunal, sous les pieds de la multitude, celui-là peut bien avoir 
dans ses mains les balances de la justice, il n'en pèche pas motus 
contre le salut de notre ame;il8erend coupable d'un sacriiég\& 
dont le jugement de l'histoire ne l'absoudra pas. > 

Voilà qui va droit à l'adresse de M. de Bodehcbwing et de M. 
de Manteuffel, car ce n'étaient pas des moralistes de moindre 
étage qui avaient entrepris de donner sur les doigts à la person- 
nalité de Mme Aston ; et voici maintenant, pour clore cette intro- 
duction, Mme Aston elle-même se regardant poser devant ses 
persécuteurs : 

c O Grèce ! ô belle Grèce ! tes autels et tes temples sont ren- 
versés, ta splendeur est évanouie, et ce qui survit maintenant au 
fond des grands cœurs, c'est le souvenir d'une des hontes de ton 
histoire, de ce pouvoir obscurantiste qui s'institua le juge des 
libres penseurs et traduisit une Aspasie à sa barre pour crime 
d'impiété ! Les générations passent, et les peuples et leurs dieux, 
mais le préjugé est immortel. > 

1 Signé, Louise Aston, i 

Ce n'est pas un caprice de style, un hasard de rhétorique qui 
réunit dans une même phrase au nom de l'auteur prussien le nom 
mélodieux de l'amie de Périclès. La figure d' Aspasie exerce évi- 
demment sur Mme Aston une fascination inquiétante. Le rôle qni 
dans son roman a été l'objet de toutes ses complaisances est un 
rôle de femme à la fois politique et légère, qui serait bien vrai- 
ment une Aspasie berlinoise, s'il pouvait y avoir d' Aspasie ailleurs 
que dans Athènes. La vie que, d'après son aveu, Mme Aston 
se proposait de mener à Berlin n'était rien de moins que cette 
vie d'honnête homme telle que l'entendaient Aspasie et Ninon» 
au milieu du commerce des beaux esprits et des galans cavaliers ; 
mais, songez un peu ; Ninon côte à côte avec de jeunes hégé- 
Kens armés de leurs pipes ! mais Aspasie habillée des vidlles 
modes parisiennes! Une semblable métempsycose était un châti- 
ment trop cruel pour la mémoire de ces défuntes pécheresses. 
Mme Aston a lutté bravement contre l'impossible ; son pamphlet 
justificatif témoigne en même temps et du genre d'idéal qu'elle 
ambitionnait d'atteindre et du malheur de ses aspirations. Je tra- 
duis fidèlement le début de ce récit, où l'auteur entre de lui-même 
en scène beaucoup plus que je ne me serais permis de l'y mettre» 

t J'avais déjà par devers moi les émotions d'une vie trop agi- 
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tée, lorsque je vins fixer mon séjour à Berlin. Mariée très jeune 
à un homme qui n'était qu'un étranger pour mon cœur, avant 
même que l'instinct de l'amour fût devenu vivant en moi, solitai- 
re et désolée au milieu de la situation la plus brillante, avec les 
dehors de la félicité, j'ai appris de bonne heure à connaître la vie 
moderne dans toutes ses contradictions; j'ai connu le plus violent 
de ses conflits, celui qui anéantit le cœur de la femme, celui qui 
menace d'arracher l'ordre social de ses gonds, le conflit de l'a- 
mour et du mariage, de l'inclination et du devoir, du cœur et de 
la conscience. 

t Les femmes qui ont en partage une possession paisible et un 
bonheur idyllique ne comprendront pas cette lutte... Quand on est 
à l'abri sur la rive, il est facile de défier et de braver l'orage qui 
bat et dompte l'esquif en pleine mer. J'ai profondément senti ce 
que la voix prophétique d'une George Sand annonçait aux géné- 
rations futures : la douleur du temps, le gémissement de la victi- 
me torturée jusqu'à mourir dans des liens contre nature. Je sais 
à quelles indignités ime femme est exposée sous la sainte pro- 
tection de la morale et de la loi; je sais comment les pénates pro- 
tecteurs du foyer ne sont plus au besoin que des épouvantails 
inutiles, comment le droit vient en aide à la force brutale ; — je 
n'écris pourtant ni un roman ni une biographie : — notre mariage 
ftit rompu, s 

Comprend-on maintenant le surcroit d'emphase ridicule ajouté 
par les copies allemandes à nos originaux français ? Les phra- 
ses que vous venez de lire ont-elles jamais chez nous qui en 
avons les premiers donné l'air, ont-elles jamais eu cet imperturba- 
ble sérieux, cette outrecuidante banalité ? Cherchez autre part que 
dans les galeries charivaresques, des femmes malheureuses qui glo- 
sent sur leurs malheurs avec cette superbe magnificence ! Le cri de 
la prophétesse au manteau de laquelle Mme Aston se raccroche 
avait du moins un accent de fierté sauvage qui saisit un moment 
les âmes au dépourvu ; mais combien d'autres l'ont depuis répété, 
dont la sauvagerie était le moindre défaut ! et d'échos en échos 
il a passé le Rhin, et il s'est rencontré là de prétentieuses écolières 
qui l'ont redit sur le ton aigu des oiseaux parleurs. 

Quand on s'est ainsi drapé dans le deuil intime de son cœur, 
la tentation est grande de mettre les choses de son esprit au dia- 
pason de ses sentimens. Ce qui prête un faste si détestable à ces 
tendres infortunes, c'est l'exaspération de l'orgueil intellectuel 
qui s'en empare et les étale. On soufiVe avec fierté des souffran- 
ces ignorées du commun des martyrs, et l'on s'avoue sans beaucoup 
de peine qu'il ne faut pas être une bête pour raffiner si délicate- 
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ment son mal. Le chagrin, en devenant un rôle, conduit vite au 
métier d'auteur, et de la femme inconsolable, il n'y a plus qu'un 
pas à la femme de lettres: voyez-le franchir. Il parait que dans 
la tempête ci-dessus indiquée, l'esquif de Mme Aston avait som- 
bré ; devinez ce qu'elle sauva du naufrage? 

t De l'universel naufrage où j'avais perdu tout ce que je possé- 
dais de plus cher, je ne sauvai rien que la ferme résolution de 
m'élever au-dessus de ma destinée en portant des regards plus 
Ubres sur un plus large horizon, de tremper mon cœur en culti- 
vant mon intelligence, et de comprimer son inquiétude en l'em- 
prisonnant dans le calme de la pensée satisfaite. Telle était mon 
intention, lorsque j'allai m'établir à Berlin, attirée là par la jeune 
science vivante, séduite par l'espoir d'oublier, au miheu de ses 
spirituels représentans, les blessures que j'avais reçues dans le 
combat de la vie. Je voulais me faire une carrière littéraire, je 
ne m'y engageais point par un vain dilettantisme : c'était la toute- 
puissance de mon destin qui m'y poussait, car j'avais connu par 
ma propre expérience le lot commun de tant de milliers de mes 
sœurs ; j'avais été éprouvée plus avant, jusqu'à l'anéantissement 
de mon être; la force mortelle de nos liens m'était ainsi plus éviden- 
te qu'à personne. Berlin, où la vie de l'esprit est si féconde, Ber- 
lin, la ville de l'intelligence et de la pensée, me sembla tout-à-fiût 
approprié à l'exécution de mes plans, à l'accomplissement de ma 
vocation littéraire. > 

Il s'est fait, de la province à Paris, plus d'une émigration ana- 
logue à celle-là ; mais où est la différence entre les deux langues et 
les deux natures, c'est que parmi nos émigrées les plus excentri- 
ques, pas une n'eût osé donner ses motifs avec une sincérité si 
altière. Le terroir est pour quelque chose dans cet épanouisse- 
ment trop indiscret des appétits du cerveau. L'émancipation fé- 
minine nous blesse peut-être . encore plus par là que par aucun 
autre côté ; ce serait plutôt par là qu'elle se ferait excuser à Ber- 
Kn. Berlin s'appelle lui-même la ville de rintelligence ; c'est le nom 
reçu que ses deux vieilles gazettes, la Spenersche et la Vossische, 
Vonclc Spener et la tante Voss, lui répètent tous les matins ; c'est 
le compliment de rigueur à l'adresse du Berlinois, comme il est 
convenu pour le Parisien que Paris est la grande cité. On est très 
occupé à Berlin de justifier cette louable prétention ; la société 
s'y plaît aux distractions purement scientifiques, et le goût de la 
science compte au premier rang parmi les élégances d'une fem- 
me du monde. Ce n'était pas du moins à ce titre futile que Mme 
Aston la recherchait, et les Rotes sauvages ne devaient point être 
un simple passe-temps d'amour-propre ; mais, avant que l'auteur 
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se fôt rérélé par cette manifestatioiit la police intervint, et Mme 
Aston fut priée de quitter Berlin sous huit jours, < parce qu'elle 
exprimait et voulait réaliser des idées qui nuisaient au repoe 
et au bon ordre. < 

Mme Aston nous raconte un à un les détails de cette exécution, 
et, quoiqu'elle ait fort envie de mettre les rieurs de son coté, je 
ne saurais affirmer qu'elle y réussisse. Mandée dans les bureaux, 
elle ne peut s'empêcher de communiquer ses opinions particuliè- 
res sur la religion et sur le mariage à un honnête employé qui la 
laisse causer en prenant note de ses effusions, et il est peu de 
rencontres plus comiques que cet enthousiasme de muse incorrigible 
débordant au plus vite devant l'humble actuarius, qui verbalise au 
fitr et à mesure pour transmettre à son supérieur les pièces du 
procès. Puis, Mme Aston obtient une audience de BL de Bodel- 
sehwing lui-même, et, telle qu'elle la rapporte, c'est une scène 
de comédie où le ministre à barbe grise n'a vraiment point le 
Bole sacrifié. Je ne sais pas lequel serait, en somme, le plus ma-* 
beieux. Voire dans le récit de Mme Aston, ou du sang-froid 
pttternel de son rude interlocuteur, ou du ton grandiose de ses 
propres reparties. 

c Le ministre. — Pourquoi donc affichez-vous de ne pas croire 
ettDieu? 

t Moi. — Excellence, parce que je ne suis point une hypocrite. 

«Le ministre. — On vous enverra dans un petk endroit où 
vous ne serez pas si exposée à vous perdre et où vous pourrez 
soigner votre ame. 

<Moi. — Mais dans l'intérêt de ma carrière littéraire, j'ai be- 
soin du séjour de Beriin, où je trouve chaque jour une excitation 
nouvelle. 

c Le MINISTRE. — Mais il n'est pas du tout dans notre intérêt 
à nous que vous restiez ici pour y répandre vos écrits, qui seront 
sans doute aussi libres que vos manières de voir. 

< Moi. — Excellence, si l'état prussien en est à craindre une 
femme, j'ai peur qu'il ne soit bien malade. 

«Le ministre. — J'ai fort à faire. (Il sort.) > 

Cette sortie est évidemment selon toutes les règles du théâtre, 
c'est-à-dire on ne saurait mieux motivée. Mme Aston, après avoir 
inutilement porté son recours jusqu'au roi, fut obligée de vider les 
lieux, et ne il lui resta plus qu'à se pourvoir auprès du public, 
•ce qu'elle ne manqua pas de faire. 

Vient donc enfin son Apologie. Elle y commence assez adroite- 
ment par se moquer des gens qui lui défendent de fumer au nom 
•de l'état ; elle -demande grâce pour avoir elle-même au bal invité 
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ses oavalierfl, puisqu'il n'y a, pas de salon de ministre où cela ne 
se voie toutes les fois qu'on y danse un cotillon germanique et chré- 
tien* Mme Aston n'était malheureusement pas femme à se con- 
tenter d'avoir de l'esprit, et, sautant à pieds joints ^par-dessus les 
frivolités de sa cause, elle s'est dépêchée d'arriver au sérieux de 
son état, à sa philosophie de dame humanitaire. Elle a voulu bra- 
ver ses dénonciateurs en arborant aussi haut qu'un étendard sa 
plusi intime pensée. Voici la profession de foi qui termine sa publica- 
tion de 1846 ; ce n'est ni plus ni moins qu'une déduction logique 
et pratique du principe de la libre personnalité féminine posé dès 
la première page de cet étrange petit Hvre ; étrange, répétons-le 
toujours, non par le fond, que nous connaissons trop, mais par 
l'ostentation naïve avec laquelle nos sottises s'y déploient dans 
leur nudité. Nous avons eu des nuances et des habiletés de langa- 
ge pour couvrir toutes les faussetés de situation ou de sentiment 
qu'il nous plaisait d'inventer. ; nos traducteurs n'y regardent point 
de si près et ne font point tant de cérémonie ; ils reçoivent et don-* 
nent sans scrupule notre mauvaise monnaie pour du bon argent. 

iJe ne crois point à la nécessité, je ne crois point à la sainteté du 
mariage, parce que je sais que son bonheur n'est, le plus souvent^ 
que mensonge et hypocrisie. Je n'admets point une institution qui 
tout en affectant de consacrer et de sanctifier le droit de la per^ 
sonnalité, la foule aux pieds et l'outrage dans son sanctuaire, qui, en 
s'arrogeant la moralité la plus haute, ouvre la porte à toutes les 
immoralités, qui, sous prétexte de confirmer le lien des âmes, ne 
fait qu'en autoriser le trafic. Je rejette le mariage, parce qu'il 
donne en propriété ce qui ne peut jamais être une propriété, la li- 
bre personnalité de la femme, parce qu'il donne un droit sur l'a- 
mour, et que, sur l'amour, le droit ne peut rien prétendre sans 
devenir aussitôt une brutale iniquité... > 

Et remarquez comme ces principes mènent d'appUcation en 
application, et par quelle i>ente la femme auteur vient tomber 
dans une certaine politique, toujours la même, où la poussent les 
inexorables conséquences de son début. Cette fureur d'affranchis- 
sement individuel, ce besoin de secouer toutes les attaches de la 
vie privée que Mme Aston exprime avec tant d'énergie, vont bien- 
tôt la conduire à prendre en main la cause de tous les rêveurs 
d'indépendance anarchique. Les < fils du siècle > auxquels elle re- 
connaîtra le privilège d'avoir la conscience de leur temps, ce seront 
les héros des barricades. C'est un curieux et triste enseignement 
de voir l'esprit de révolte descendre ainsi dans la rue après avoir 
germé à l'ombre du foyer domestique. L'abîme appelle l'abime. 
Si oe n'est en raison de circonstances aussi exceptionnelles qu'ho- 
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norables, une femme n'écrit guère pour le public que sous l'influen- 
ce de deux sentimens, ou parce qu'elle est en insurrection contre 
tout ce qui l'entoure, ou parce qu'elle est en adoration vis-à-vis 
d'elle-même. Ces deux états de l'ame se touchent d'ailleurs d'as- 
sez près, et l'un et l'autre sont merveilleusement propres à l'incliner 
vers les passions envieuses qui font l'arsenal ordinaire de toute dé- 
magogie. Pour parler sans détour, en prenant les gros mots du lan* 
gage courant, je ne me permettrais peut-être pas de dire que lors- 
que le sexe fragile a chaussé le bas bleu, il est, de nécessité abso- 
lue, réduit à se coiffer du bonnet rouge ; mais je ne crois pas du 
moins qu'on puisse devenir une héroïne de la république sociale 
sans avoir, au préalable, concouru parmi les muses de la républi- 
que des lettres. Le chemin se fait si vite ! On a perdu les joies de 
l'intérieur, on ne songe plus à ses enfans que comme un musi« 
«ien à son motif ou un peintre à son niodèle ; on ne les porte plus 
dans son cœur, on les iK>se devant son imagination. L'imagina- 
tion n'est pas, comme le cœur, facile à contenter dans le silence ; 
il lui faut un accompagnement, un orchestre. On va chercher l'orches- 
tre, on en sollicite, on en provoque les fanfares ; on quitte la mai- 
son pour la place publique. La place publique étourdit et enivre : 
on se laisse d'autant mieux séduire par les bruyantes recompen- 
ses qu'elle décerne, que l'on est moins sensible aux chastes et dou- 
ces récompenses dont on pouvait jouir au fond de la maison. Or, 
le bruit de la foule n'est nulle part si enthousiaste qu'autour des 
grandes idées fausses et des grands mots vides. C'est là qu'il faut 
courir, parce que l'insatiable passion d'applaudissemens ne donne 
plus ni repos ni trêve, et aussi, soyons-en sûrs, parce que le sou- 
venir des biens charmans qu'on n'a plus, revient avec une amertu- 
me dont on se venge en exaltant des biens mensongers. On prê- 
che la fraternité du genre humain faute d'avoir su goûter la paix 
de la famille, et l'on met son orgueil à conspirer contre les tyrans 
sur le noir pavé des carrefours, pour se dédommager de n'avoir 
pas compris la dignité d'une vie close sous un toit respecté. 

II. 

Bivolution et contre-révolutiony c'est le thème du dernier roman 
de Mme Aston. 

On peut dire des révolutions de 1848 que le pied leur a glissé 
dans le sang de l'assassinat. A Rome, à Vienne, à Francfort, ne 
parlons point de Paris, elles ont succombé sous l'horreur qui ac- 
compagnait*leurs débuts. La mort du général d'Auerswald et du 
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prince Lichnowski a déshonoré en Allemagne le parti qui était 
obligé d'accepter la solidarité de ces abominables violences. Les 
victimes lui ont été plus redoutables et plus nuisibles du fond de 
leur tombe que de leur vivant. Le général d'Auerswald ne comp- 
tait point au premier rang parmi les membres influens de la droite 
de Saint-Paul. Le prince Lichnowski, malgré la facilité natureUe 
de son esprit et l'autorité croissante de sa paioie, n'avait qu'une 
position contestée. Il n'était pas destiné sans doute à la gloire de 
Mirabeau, mais il était aussi mal servi que lui par ses antécédens ; 
sa jeunesse avait été plus orageuse que chevaleresque, et, parmi 
ses équipées, il y en avait qui sentaient l'aventurier très-moderne 
un peu plus que le paladin féodal. 

Les allures de spadassin et l'humeur cassante du gentilhomme 
errant n'avaient point prévalu jadis contre cette sorte de répulsion 
dont il restait encore quelque chose chez les honnêtes gens ; s^ 
bonnes fortunes même avaient été trop publiques et trop comp- 
tées. La fin déplorable de Félix Lichnowski a couvert d'une om- 
bre protectrice toutes les fautes de sa vie en lui ôtant le loisir de 
de les réparer. Il est tombé noblement ; il ne s'est point abaissé 
devant la mort que lui apportaient d'affreuses mains, et, s'il avait 
méconnu quelquefois le vieil honneur nobiliaire en face du monde 
des plaisirs et des industries, il a retrouvé devant les bourreaux de 
l'anarchie tout l'honneur d'un soldat. La postérité n'en demandera 
pas plus à cette existence si courte ; elle ne connaîtra que la 
gloire de ses derniers momens. 

Mme Aston a voulu lui en apprendre davantage : elle a eu le 
courage de soulever les linceuls ensanglantés pour fouiller les se- 
crets du mort ; elle a écarté ce voile* de miséricorde et de respect 
qui devait le défendre contre l'indiscrétion de souvenirs trop pro- 
fanes. Elle a été ressusciter Lichnowski sous la terre sanglante où 
il avait cruellement acheté le droit de reposer en paix, et pour- 
quoi ? pour emprunter à sa mémoire un sujet de roman, pour bro- 
der à ses dépens sur les rumeurs assoupies de la chronique scan- 
daleuse, les fictions indécentes de sa propre invention. Elle s'est 
acharnée à mettre en une lumière sinistre ou honteuse cette om- 
bre déjà effacée ; elle l'a poursuivie de ses invectives, de ses médi- 
sances ; elle l'a bafouée, calomniée avec une colère inexplicable, 
et il est vraiment impossible de croire que la passion politique ait 
seule inspiré cette rage féminine. On dirait quelque maîtresse dé- 
laissée qui jette du vitriol à la face de son amant ; mais c'est un 
pâle visage de cadavre que Mme Aston prend ainsi plaisir à dés- 
honorer, et l'on ne sait ce qui manque le plus dans cette indigni- 
té, ou du cœur ou de la pudeur. 
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L'indignité est d'ailleurs d'autant plus choquante, que Teaprit et 
ta vengeance de la femme s'y laissent partout reconnaître À des 
marques trop certaines. Mme Aston ne s'est pas contentée^de nous 
découvrir que le prince Lichnowski éfBit un pcujure et un fourbe 
en politique ; elle lui trouve des torts d'un tout autre genre, mais 
presqu'également irrémissibles : c sa chevelure bouclée aurait à 
merveille accompagné son visage, si son front n'eût été-trop bas 
de quelques lignes ; il y aurait eu une gracieuse nonchalance dans 
tel manière dont il posait ses gants sur le bord de son chapeau, si 
cette grâce avait pu ne pas être affectée chez une nature qui n'é- 
tait point réellement aristocratique. • Est-il rien de plus ridicule- 
ment odieux que ces réminiscences de boudoir dardées comme des 
coups d'épingle dans cette chair dépecée par les faux et les cou- 
tielas ? Et ce n'est pas assez cependant pour sa rancune ; il ne lui 
suffit pas d'insuher Lichnowski tout seul : elle traîne dans son li- 
vre les noms des personnes encore vivantes qui passaient pour 
-avoir reçu les hommages sans doute trop ébruités de ce hardi cou- 
tenr d'aventures ; quand elle ne les écrit pas en toutes lettres, elle 
ne les déguise qu'à moitié sous de transparens anagrammes. Ju- 
gez de la délicatesse qui permet à l'auteur de prendre avec son 
prochain de pareilles libertés ! Peut-être aussi,pour tout dire, Mme 
Aston n'a-t-elle pas cru très extraordinaire de raconter du prochain, 
et d'un prochain très réel, s'il vous plait, les mêmes faiblesse» 
qu'elle semait à pleines mains sous les pas des beautés imaginaires 
dont elle a peuplé son roman. La réalité devait même lui paraître 
assez pâle auprès des innombrables exploits qu'elle prétait à ses 
héroïnes, sans seulement avoir l'air de penser qu'elle pût en cela 
les amoindrir. 

Quant à la fable dans laquelle le pauvre Lichnowski figure 
ainsi au mépris de toutes les convenances, il est malaisé d'en ren- 
contrer une plus absurde. Mme Aston nous prévient qu'elle a pu- 
blié ces esquisses révolutionnaires t pour remplir ça et là quelques 
petites lacunes dans le réseau des intrigues de la contre-révolu- 
tion, dont le fil rouge échapperait sans elle aux politiques les mieux 
informés. « Sur ce, elle entre en matière, et la scène s'ouvre à Vienne 
le long de la promenade qui traverse la place d'exercice. Nous 
sommes tout d'un coup transportés au beau milieu du terrible ré- 
Beau dont Mme Aston a démêlé la trame : nous tombons en face 
de trois curieux personnages, deux femmes d'abord, l'une et l'au- 
tre aux yeux bleus et aux cheveux noirs, l'une et l'autre éprou- 
vées par plusieurs amours qui ont conduit l'ainée, la baronne Ali- 
ce, jusqu'au mépris, peu pratique il est vrai, de tous les hommes, 
et sa jeune amie, Lydia, jusqu'à une espèce de folie mystique as- 
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nez prononcée pour la faire aller à la messe. Alice lève fièrement 
un front chargé de boucles magnifiques ; les bandeaux qui s*apla<- 
tissent sur les tempes de Lydia sont Temblème incontestable de 
sa mélancolie. Devinez un peu quel est le compagnon de ces deux 
charmantes femmes, dans cette allée où se presse la foule fcuhier 
nabkf par un soleil printanier de mars, de mars 1848, ne Pou* 
Uions pas, sous ces arbres dont les bourgeons poussent ; devines t 
Pas un autre que le confesseur de Mme la princesse de Metter** 
nichjun bel homme, un peu courbé, qui doit avoir quarante et quel- 
ques années, et dont le chapeau à larges bords recouvre une phjF^ 
sionomie de marbre éclairée par des yeux où la passion et la frot* 
deur se jouent de la plus étrange façon. Mme Aston consent kn» 
pas livrer son nom, et elle l'appelle tout bonnement le père An* 
gélicus. 

Il a des vues d'une profondeur qu'on ne saurait calculer d'après 
les indiscrétions, cette fois très réservées, de Mme Aston. Il fai^ 
pour l'instant, cause commune avec les révolutionnaires, parce 
qu'il estime que ses bizarres alliés ne nuisent pas à la contre-rér 
volution. Ceux-ci, de leur côté, professent, par la bouche de Mme 
Aston, qu'il leur faut une complète réaction pour arriver à une 
révolution complète. C'est un cercle vicieux qui menace de s'é* 
terniser. Le père Angélicus ne semble pas très inquiet de savak 
comment il en sortira. < Nous avons chacun une mission difiteren* 
te, dit-il à la baronne, mais nos moyens sont les mêmes» J'ai be- 
soin, pour accomplir la mienne, de l'appui du parti radical ; il vous 
faut, pour la vôtre, les services du parti catholique. > Il n'y a ja* 
mais eu de diplomatie moins jésuitique, et le révérend père don- 
ne évidemment bien de l'avantage à celle qu'il ne craint pas d'ap^ 
peler sa digne amie. Aussi la baronne traite avec lui de pair à 
compagnon, et lui fait rudement sentir qu'il ne gagnerait; pas à 
rompre le pacte mystérieux, c Vous êtes une puissance, oui, et une 
considérable : vous représentez l'églkse ; mais moU presea-y gar-^ 
de, je suis une puissance aussi : je suis le prolétariat et l'aristocnir 
tie en une même personne. > Tels soirt les discours échangés pM 
ees promeneurs sans pareils dans les Cbamps^^Elysées de Vieane 
à l'heure dn beau mviide. 

Par où donc s'était nouée une si incroyable connaissance ? Paf 
k procédé le plus simple. La baronne Alice, introduite chez la 
princesse Metternich, qui recevait, à ce qu'il parut, une sociale 
assez mêlée, était devenue une favorite dans la nmison, et, grâce 
à sa pénétration extraordinaire, die s'était rendue redoutable au 
père coofissseurJui-même, en scrutant sa vie passée derrière son 
masque inomobile. Celui-ci avait compris qu'il valait mieux l'avoir 
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pour amie que pour ennemie, et c'était ainsi que le prêtre Angé- 
licus et la malicieuse Alice mettaient leurs complots en commun. 

Le prince Lichnowski se trouve pris, pour son malheur, entre 
ces deux comploteurs de haute volée. Mme Aston suppose qu'il les 
trahit tous les deux à la fois par la pusillannimité de ses ambi- 
tions. Sa mort n'est que l'équitable châtiment de cette trahison 
double. Ce ne sont point des brigands de bas étage qui ont fait un 
mauvais coup par hasard, par colère et par ivresse : c'est le saint 
père Angélicus et l'élégante baronne qui ont décrété, dans leur 
justice, cette affreuse exécution, pour venger chacun sa grande 
cause, tout en se vengeant chacun aussi des offenses d'un ordre plus 
intime. Angélicus est probablement le supérieur de quelque con- 
frérie de sanfedistes, un Rodin moins sale et moins virginal que 
celui de M. Eugène Sue. Lichnowski lui a donné des gages. La 
baronne est la présidente d'un certain comité des dix-huit qui doit 
bouleverser tout Berlin à l'aide des corporations ouvrières ; lA- 
chnowski s'est entendu avec elle pour commencer le branle à 
Vienne en déchaînant les sociétés secrètes dans lesquelles il a en- 
régimenté les étudians. Or, ce même Lichnowski aura l'audace 
de parler plus tard à Saint-Paul en faveur de l'armistice de Mal- 
moë, d'abandonner le drapeau populaire dans la question du 
Schleswig, de déserter en plein jour avec armes et bagages. La 
baronne, qui, malgré ses ressentimens particuliers, le protégeait 
encore contre l'implacable vindicte du père Angélicus, l'abandon- 
ne alors, et il tombe victime de ses infidélités politiques ; hélas ! 
non pas seulement de celles-là. 

Aimé d'Alice, le beau Lichnowski avait trompé sa tendresse ; 
mais Alice avait tant de fois pris sa revanche et de tant de façons, 
qu'elle eût pardonné au moment suprême, si la froide fureur du 
père Angélicus lui eût laissé le temps de la réflexion. Angélicus a 
vu naguère son bonheur brisé par un caprice de Lichnowski. C'é- 
tait en Espagne, dans le pays de Valence. Le jeune Prussien a- 
vait promis mariage à une brillante senora ; mais après une sé- 
duction anticipée, le futur s'en est allé. La senora n'a plus eu dans 
le monde que le dévouement du prêtre inconsolable et l'espoir de 
représailles qui fussent au niveau de son courroux. Son en&nt 
pouvait à peine se tenir sur ses jambes, qu'elle lui a ceint le corps 
d'une écharpe rouge dans laquelle elle a mis un poignard, et, sur 
ce poignard, l'enfant a juré de punir r,ennemi détesté de sa mère. 
La mère et le fils se sont alors mis en route pour ce voyage de 
vengeance, où le père Angélicus les dirige. Salvador n'a pas en- 
core quinze ans, et déjà toutes les passions de la virilité consument 
ce frêle petit monstre, éclos au plus chaud des inspirations contre 
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nature de Mme Astoo. Il passe et repasse à travers tout le roman 
avec sa ceinture de soie rouge, sa guitare et son poignard, jusqu'à 
ce qu'enfin, pour tenir parole à l'enragée senora qui lui a donné 
l'être, il frappe le premier,d'une main fiévreuse, le père qu'il exè- 
cre, et tourne ensuite sa fureur contre lui-même. Lichnowski mou- 
rant apprend de sou ancienne maîtresse que son fils était parmi 
les assassins. 

Je n'ai pas le courage de poursuivre plus loin l'analyse de ces 
sottes horreurs. Je passe les scènes d'alcôve et les scènes de club,le» 
apparitions de la baronne sur les barricades et ses rencontres va- 
gabondes avec ses amoureux de toutes les dates. Je passe jusqu'à 
ses complaisances pour le mécanicien Ralph. Ralph est pourtant 
une curieuse copie germanique du Compagnon du tour de France ; 
Ralph du moins ne s'amuse pas à s'alanguir dans les faveurs 
d'une belle dame ; il expUque héroïquement à ses camarades les 
ouvrages de M. Proudhon, et, retournant le fameux axiome que 
la propriété c*est le vol, il conclut avec une logique imperturbable, 
il conclut à la lettre que le vole* est la propriété. Je passe tout cela ; 
le dégoût viendrait, s'il n'est venu, et je termine en admirant que 
la révolution puisse enfanter des filles assez indiscrètes pour en 
écrire les mémoires de cette encre-là. Comment s'y prendra-C-on 
pour en faire la satire, si c'est ainsi qu'on en célèbre la louange ? 

Nous sommes bien forcés de nous reconnaître nous-mêmes dans 
cette copie trop servile de nos inventions, et, comme la simplicité 
malavisée de nos imitateursa justement choisi nos plus détesta- 
bles endroits pour les reproduire avec une préférence qui les ac- 
cuse encore davantage, il se pourrait peut-être qu'on en sentit 
mieux la laideur en les retrouvant ainsi dans le miroir grossissant 
où la main de l'Allemagne nous les présente. Si, en effet, cette 
laideur de nos mauvaises chimères et de nos mauvaises passions 
ressort avec quelque vivacité de plus de la contrefaçon qui nous 
les emprunte pour les étaler dans des romans tels que ceux de 
Mme Aston, il valait certainement la peine de faire lire ces choses 
à des lecteurs français. 

Alexandre Thomas. 
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Il était sorti furtivement de Rome dans la nuit du 24 novem- 
bre 1848; il y rentre maintenant, non plus comme autrefois, por- 
té par l'amour du peuple, mais bien entouré de baïonnettes étral^- 
gères et conduit par ses anciens ennemis, qui sont les ennemis 
ooDStans de l'indépendance italienne. Son nom qui, un moment, 
a jeté toute l'Europe libérale dans une sorte de sympathique fré- 
nésie, parce qu'il signifiait alors civilisation, progrès et liberté, ce 
nom ne rappelle plus aujourd'hui à l'esprit des populations romai- 
nes d'autre souvenir que celui des humiliations de la patrie com- 
mune, d'une réaction implacable et du rétablissement des abus 
les plus odieux. 

Placé désormais sous la main du roi de Naples et du cabinet 
de Vienne, Pie IX aura chaque jour à compter avec les puissan- 
ces absolutistes, qui lui feront expier cruellement le tort irréniis- 
sible à leurs yeux, de s'être montré un moment homme de liberté, 
d'avoir été, en Italie, le promoteur des institutions libérales et 
des idées d'indépendance. 

Quel beau rôle il pouvait jouer, et quelle admirable mission il 
a compromise ! A la mort de Grégoire XYI, l'Eglise se trouvait 
dans une situation des plus critiques. Un règne de compression 
sanglante et d'une administration qui n'était plus qu'un anachro- 
nisme ridicule et un barbare contre-sens , avait profondément 
ébranlé un pouvoir fondé avant tout sur l'opinion et la conscien- 
ce publiques. Encore un pontkScat comme celui de Grégoire XVI, 
et un déchirement était inévitable. Les populations opprimées 
auraient cherché un refuge dans la révolution d'abord, et plus 
tard, peut-être, dans le schisme religieux. 

C'est au milieu de cet abaissement du pouvoir pontifical, de 
cette corruption de toutes les autorités, de ce frémissement de 
l'opinion prête à éclater, que Pie IX fut proclamé chef de l'Egli- 
se. Un homme à la hauteur de la situation pouvait rendre à la 
papauté son antique splendeur, à l'Italie sa liberté, sa gloire, son 
indépendance, et rapprocher dans un même élan d'amour et d'en- 
thousiasme tous les esprits qu'affligeait depuis trente ans le divor- 
ce de la religion et de la liberté. 

On put croire un moment que Pie IX était cet homme là. L'I- 
talie se réveilla de sa longue léthargie: du pied des Alpes au dé- 
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troit de Messine, on chanta les louanges du nouveau rédempteur, 
et l'Europe toute entière, par la voix de ses artistes, de ses poé* 
tes, de ses écrivains,'[de ses orateurs, s'écria : Courage^ Saint' 
Perel Mais le Saint-Père n'était pas l'homme qu'attendait l'I- 
talie, l'homme des idées et des projets, dont, à son insu et malgré , 
lui, on le faisait la personnification. 

Aussi l'Autriche, contre laquelle surtout était dirigé ce mou* 
vement de l'opinion surexcitée, n'a-t-e)Ie jamais renoncé à repren- 
dre sur lé nouveau pontife l'ascendant qu'elle avait exercé sur 
Grégoire XVI. Elle connaissait l'éducation de Pie IX, son înex- 
périeiice des afiaires, sa faiblesse, sa timidité, sa conscience plus 
que scrupuleuse, et elle sentait bien^qu'il n'y avait pas trop à s'e^* 
firayer des velléités libérales d'un pontife qui n'agissait jamais 
sans consulter son confes^ieur. Toute la question, c'était que le 
confesseur fut bon : et c'est de ce côté que l'Autriche tourna son 
habileté, et des moyens qu'elle a bien rarement employés en 
vain. 

L'histoire du confesseur de Pie IX serait curieuse ; on y trou- 
verait, jour par jour, l'explication des scrupules imprévus, des 
hésitations et des variations si fréquentes qui ont marqué tous les 
actes du pape depuis son avènement au pontificat jusqu'à sa fuite 
à Graëte. Les direrses publications faites, depuis dix-huit mois, 
par les chefs de la révolution italienne prouvent que Pie IX se 
jeta dans le mouvement sans volonté délibérée, et surtout sans 
en apprécier la portée. Aussi, à chaque nourelle mesure tendant 
à développer ou à affermir la révolution, il opposait un scrupule, 
une protestation, un refus. Au commencement, le confesseur 
étant sympathique aux idées nouvelles, les scrupules étaient le- 
vés, et l'on passait outre; plus tard, l'influence de l'Autriche s'é- 
tant assise dans le confessionnal, les résistances devinrent insur- 
montables : le pape n'était plus libre. 

C'est alors que les Autrichiens se présentent à Ferrare. A ce 
moment, si Pie IX eût en le cœur ferme et la volonté indépen- 
dante, il pouvait donner à son pouvoir un prestige irrésistible. 
L'Autriche, au milieu de ses complications intérieures, et avec 
la Lombardie sur les bras, n'était pas en mesure de luttar contre 
la force que donnait alors au pape l'opinion de l'Europe. Au lien 
de s'épuiser en tergiversations et en demi-mesures. Pie IX de- 
vait exiger l'évacuation immédiate du territoire romain, et, en 
cas de rejfus, lancer son excommunication. 

L'excommunication est ce que la font l'esprit et la conscience 
des peuples. Pie IX l'a fulminée de Graëte contre les membres 
de la constituante romaine, et elle est tombée sans effet, t^9m 
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imbeUey devant rindifférence et la colère des populations romai- 
nes insurgées et envahies. Mais le résultat eût été bien autre si, 
en 1848, les foudres ecclésiastiques lancées du Vatican eussent 
frappé l'Autriche au moment où elle envahissait l'Italie. 
, Les soldats qu'elle menait contrôles Italiens étaient profon- 
dément catholiques, et si les Hongrois, les Tyroliens et les Cro- 
ates, qui, dans leurs marches, chantaient des hymmes à Pie IX, 
eussent appris, par une bulle d'excommunication, qu'ils accom- 
plissaient une œuvre d'impiété, un sacrilège contre la sainte Egli- 
se, assurément ils auraient été plus portés à passer du côté de 
l'insurrection qu'à la comprimer. L'Autriche, qui comprenait ce 
qu'un tel acte aurait pour elle de désastreux, entoura le pape de 
conseillers entièrement gagnés à la politique impériale, et ceux- 
ci, exécutant la consigne, réussirent à intimider le pape, en lui 
montrant, au bout d'une déclaration énergique et nationale, toute 
sorte de dangers imaginaires. 

Maîtresse désormais de la situation, l'Autriche ne pensa plus 
qu'à hâter le dénouement, en quoi elle fut secondée autant par 
la maladresse et l'incurie des chefs du mouvement révolution- 
naire, que par la ruse et l'activité de ses agens officiels ou ca- 
chés. Le projet d'enlever le pape et de lui faire désavouer toute 
sa politique de concessions libérales, était une vieille affaire à 
laquelle on n'avait jamais renoncé, mais qu'on ajournait, en 
attendant une occasion favorable. La mort de M. Rossi fut le 
signal de ce coup de main diplomatique. 

Il fut exécuté avec une habileté remarquable par M. de Spaur, 
ambassadeur de Bavière, et qui, en l'absence de M. de Lutzow, 
remplissait aussi les fonctions d'ambassadeur d'Autriche près 
le saint-siége. Il eut pour complices bénévoles et innocens MM. 
d'Harcourt et Martinez de la Rosa, qui, chacun de son côté, 
croyait faire un coup de maître et jouer son collègue. M. Martinez 
de la Rosa avait annoncé à son gouvernement que Pie IX allait 
s'établir à l'ile de Minorque, et le général Cavaignac, convain- 
cu par l'as»urance de M. d'Harcourt, expédiait en poste ce pau- 
vre M. Freslon, qui allait se morfondre à la Canebière. Pendant 
ce temps là, M. de Spaur, mystifiant tout le monde, débarquait 
le pape à Graëte, et le livrait au roi de Naples. 

Ce qui prouve que l'intrigue diplomatique datcdt de loin, c'est 
que le général Cavaignac, par exemple, parlait d'envoyer une 
escadre à Civita-Vecchia, pour protéger le saint père, avant que 
sa fuite fût connue à Paris. L'Autriche^ l'événement l'a prouvé, 
voulait, par cet enlèvement, provoquer des désordres qui pus- 
sent servir de prétexte à une intervention étrangère, .et c'est là 
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précisément ce qui rend si regrettable la conduite de Pie IX. 

Sa vie n'était pas en danger; il n'est même pas juste dédire 
qu'à ce moment son autorité fût sérieusement menacée; et cepen- 
dant, cédant aux intrigues de la diplomatie, il quitte clandestine- 
ment la capitale de ses états, il abandonne son peuple qu'il laisse 
sans gouvernement, sans autorité, et exposé à toutes les éven- 
tualités de la révolution et de l'anarchie ; il fuit à l'étrauger et 
va se livrer au prince le plus profondément et le plus irrémis- 
siblement antipathique à toute l'Italie. Cette fuite a eu pour 
Rome, pour l'Italie et pour la puissance pontificale, les plus fu- 
nestes conséquences ; de quelque côté qu'on l'envisage, elle est 
une faute énorme et irréparable. 

Elle a montré Pie IX, après avoir hésité entre l'indépendan- 
ce de son pays, proclamée par l'Europe et par le droit national, 
et l'intérêt d'un parti qui voulait l'attacher aux oppresseurs de 
l'Italie,se livrant enfin à ses ennemis et trompant toutes les espéran- 
ces qu'il avait fait concevoir à son avènement. A la mort de 
Grégoire XVI, l'Etat romain était à bout de patience. Dépouillé 
par le gouvernement clérical de toute espèce de liberté et de 
garanties; privé d'industrie, d'éducation,, de lois et de justice, il 
ne pouvait plus sortir de cet affreux état que par une révolution. 
On crut que Pie IX était suscité par la Providence pour con- 
jurer une catastrophe, et la révolution s'arrêta dans sa marche ; 
elle l'a reprise depuis qu'une triste expérience a démontré qu'il 
n'avait ni l'esprit assez ferme, ni le bras assez fort pour accom- 
plir l'œuvre du siècle. Quand une idée entre dans les esprits, 
on ne l'étouffé plus, on ne la fait pas dévier. 

Grégoire XVI, et bien d'autres papes avant lui, soit parleur 
iociqpacité personnelle, soit par les abus de leur pouvoir, soit par 
le désordre incurable de leur administration, avaient prouvé com- 
bien il est difficile de concilier l'exercice du pouvoir spirituel et 
celui de la puissance temporelle. Aujourd'hui, et malgré les 
éminentes qualités qui le recommandent personnellement. Pie IX 
a comblé la mesure et l'incompatibilité des deux pouvoirs, pas- 
sée aujourd'hui à l'état de conviction ou de vérité démontrée 
pour la plupart des Italiens, sera le plus grand obstacle contre 
lequel la cour de Rome aura désormais à lutter. C'est là, pour 
Pie IX, pour l'Autriche et pour la France, une nouvelle phase 
de cette question romaine, engagée et suivie jusqu'ici avec au- 
tant d'iniquité que de maladresse. 

(La Presse.) 
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Ce n*e8t point nn phénomène nonveati, mais c'est nn phénomène éternelle- 
ment curieux, qne Tavenglement des adoratenrs du passé. Vainement se multi- 
plient les démentis donnés par ce qui arrive à ce qu'ils espéraient ; vainement 
la réalité souffleté leurs chimères ; vainement croulent une à une les ruines 
auxquelles ils s'acculent ; vainement se déroule la pressante logique en vertu de 
laquelle s'engendrent les résulthts historiques. Tous ces ftsiits accomplis qu'ils ne 
perdent pas du regardi— on a beau les leur commenter, les leur expliquer, leur 
en faire toucher au doigt et la valeur lelative, et la portée nécessaire, etHnévi-* 
table fécondité, ils ont des yeux pour ne point voir, des oreilles pour ne rien en* 
tendre, une conscience muette, une intelligence fermée. £t cela fut, et cela sera 
toujours : à ce pdnt qu'on est tenté d'attribuer à ces infirmes négateurs du jour 
qui naît, de la carrière qui s'ouvre, des lois déjà révélées, on ne sait quel rôle 
providentiel, on ne sait quelle utilité relative. 

Si una leçon de plus pouvait servir à ces aveugles dont nous parlons, ne serait-r 
ce point celle que, du fond de sa tombe, leur adresse Chateaubriand ! Est-ce 
par hasard, un témoin suspect aux monarchistes — aînés ou cadets, de droit di- 
vin ou de droit populaire, que le soldat de l'armée de Condé, celui qui, seul en 
France, protesta contre le jugement et l'exécution du duc d'Ënghien, l'in- 
venteur de M. de Villèle, le promoteur de la guerre d'Espagne, le dernier 
orattfir, le dernier poète, le dernier sujet de ce qui s'appelait, en Franee, un roi 
légitime ? Au fait, pourqud non ? pourquoi ces h<uames ne sermient-ils pas ex- 
clusifs à ce point de repousser la lumière qui les gêne, quand elle leur vient de 
ces hauteurs où planent l'orgeuil, le génie, la sincérité, le dévouement ? Us 
en ont acquis le droit en cherchant la vérité dans de tout autres régions. 

Biais qu'ils le réeusent ou non, peu importe. Il faudra bien que cette voÎK 
railteiMe et sévère soit entendue, et des conten^x)rains et de la poetérilé. EQe 
«l'autorité de la mort, autorité refusée à l'évidence môme, quand l'évidence se 
produit dans les luttes quotidiennes des vivans. Elle en a une autre, tenant à 
ce don de prophétie qui se révèle de manière à frapper tous les lecteurs de bon- 
ne foi, dans les derniers ouvrages de Chateaubriand. Homme double s'il en fût, 
debout sur le seuil des deux époques, et faisant face à toutes deux, appartenant 
au passé par le cœur, à l'avenir par l'espritt royaliste par sympathie ou dervoîr, 
républicain par tendance naturelle et par raison, comme l'ont été tant de che- 
valiers de la vraie Bretagne bretonnante, il a dit un jour : Les rais s*en vont ! — 
Le lendemam il disait à la duchesse de Berry : Votre fils est mon roi, — Et ce 
même jour, pariant à Marie- Amélie : — Madame sait, lui dimt-ïl, que je ne 
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cTMpoê aux rcis* Etrange, mais éloquente inconséquence. Le dernier champion 
de la monarchie fat un démocrate : le premier héraut acclamant la démocratie 
•CMÛaliste fut un homme dévoué aux derniers débrie de la royauté. Et ce double 
rôle appartient au même homme. 

L'explication d*un pareil amalgame ne serait point facile si elle ne nous était 
donnée par Chateaubriand lui môme, presque à chaque ligne du récit qu'il con- 
sacre, dans le 9* volume de ses Mémoires, à ce qu'il appelle c le mouvement » de 
juillet 1830 ; — mouvement qui, dit-il, ne tient pas à la politique proprement dite, 
mais bien à la révolution sociale qui agit Bons cesse. 

C'est là qu'on peut le voir, tour à tour entraîpé par ce qu'il appelle c le bouil- 
lonnement de son sang i et le calme appel de sa raison, maudire et plaindre tour 
k tour les ineptes défenseurs de la monarchie, injurier et bénir, à deux pages de 
distance, les épiciers devenus soldats qui prirent d'assaut le vieux trône restauré 
de Capet, les gamins qui fauchèrent en se jouant la dernière moisson de lys, lee 
étudians qui portèrent du Palais-Royal au Luxembourg, en criant : Vive la lu 
berlé de la pressse ! Chateaubriand qui leur répondait : Five le roi ! 

Pourquoi ces regrets mêlés de joie ? Pourquoi ce mépris mêlé d'admiration ! 
Que veulent dire ces brusques retours, ces coups d'aile de l'un à l'autre pô- 
le, ces pleurs versés sur ce qui tombe, ce coup d'œil ami jeté à ce qui s'élève ? 
Est-ce ambition de singularité ? Le noort prétend-il au sphinx ? Prétend-il 
nous léguer, au lien d'une vérité, quelque énigme insolnble ? Mais non : il st 
révèle, il s'explique, il ne demande qu'à être compris. 

La monarchie n'existe plus pour lui qu'à l'état de souvenir, mais ce souvenir 
est grandiose, et l'historien ne renonce pas sans douleur à cet édifice de tant de 
siècles, accru, fortifié par tant de gérde, cimenté par tant de sueurs, élevé, aba^ 
tu, reconstruit à si grands frais, et qui s'émiette en quelques heures sous un ora- 
ge d'été, n est saisi de ce trouble qui prend toute âme bien placée, lorsqu'un 
grande destruction s'accomplit, l'objet détruit fût-il, en lui-même, sans utilité ni 
valeur. Voyez, des quais de Brest on de Toulon, s'efibndrer dans le port un de 
ces colosses invalides dont la carcasse porta jadis, d'un bout du monde à l'au- 
tre, le drapeau, le nom et le pouvoir victorieux de la France. Pourrez-vous voua 
défendre d'une tristesse que pourtant rien ne justifie 1 Et cette tristesse, que 
sera-t-elle si vous vous souvenez d'avoir combattu, jeune et vaillant, aux pieds 
de ces mâts disloqués ? d'y avoir reçu l'amer baptême de la tempête? d'avoir as- 
socié à cet assemblage inerte de fer et de bois votre espoir de vivre, votre soif de 
renonunée ?... Comprenez donc conunent et pourquoi Chateaubriand pleurait lee 
Bourbons, ou, pour mieux dire la monarchie, dont il porta le deuil dès le 7 août 
1830, bien certain qu'elle était morte et morte pour jamais. — Bien n'en renaî- 
tra ! s'écriait-il, lorsque bien des gens, croyant la reconnaissance très complè- 
te, y attachaient leur fortune, non leur dévouement. 

Quant aux Bourbons eux-mêmes. Chateaubriand les appréciait, semble-t-il, à 
une mince valeur. Témoin ce passage, entre mille autres, où il raconte la misé- 
rable scène que ût au maréchal M ar mont le duc d'Angoulème,furieux d'une pré- 
tendue trahison. Après en avoir esquissé d'une main légère les détails ridicules : 

c Lorsque le fils du balafré occit Saint-Pol, maréchal de la ligue, poursuit no- 
tre dédaigneux historien, on reconnut dans ce coup d'épée la fierté et le sang 
des Guises. Mais quand Monsieur le Dauphin^ plus puissant qu'un prince de 
Lorraine, aurait pourfendu le maréchal Marmont, qu'est-ce que cela eût fait ? 
Si le maréchal eût tué Monsieur le Dauphiny c'eût été seulement un peu plus 
singulier t etc. i 

Si, des princes déchus, son œil descend à leur entourage, ce n'est pas pour 
Chateaubriand raison de se consder. Aussi quelle amertume dans le mépris tran- 

C« — 4. 
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quille avec lequel il juge ces hésitations, ces anxiétés, ces niaises et puériles vi- 
flîôns de la cohorte titrée. Jamais Pillnstre corps de la pairie ne 8*était vu traiter 
de la sorte. Jamais on n^aysit dévoilé avec an sans-gêne si complet c les dou- 
ces ^tuions de la peur, la tendre consternation c à laquelle se livraient ces 
hommes au manteau d*hermine, — manteau menteur s'il en fut, — lorsque 
Chateaubriand, scrutateur incommode, pénétra parmi eux, le 29 juillet, chez M. 
de Sémonville. 

Il y avait là M. de Broglie, — famille guerrière, s*il vous plaît, — répétant 
de tous côtés : Si le nom de Charles X est seulement prononcé... on nous coupe^ 
ra la gorge.,* 

% C'est vrai! c*est vrai ! murmuraient les prudens d'une voix sourde, en ho- 
chant la tête. Et M. de Caraman, c fait duc, apparemment parce qu'il avait été 
valet de M. de Mettemich > déclarait impossible d'enregistrer les dernières or- 
donnances de Charles X, celles que M. de Mortemart apportait de Saint-Cloud. 
Pourquoi donc, monsieur ? lui demanda simplement M. de Chateaubriand. 

La figure de M. de Sainte- Aulaire se détache aussi fort agréablement dans un 
cofai de ce tableau, par-ci par-là égayé de vertes épigrnmmes. C'était plus tard, 
à la séance du 7 août, ou, pour mieux dire, la veille de cette séance. 

Je rencontrai M. de Sainte- Aulaire chez Mme Récamier, dit Chateau- 
briand. Je ne m'amusai point à lui demander son secret ( fine allusion au célè- 
bre quatrain ) ; mais il voulut connaître le mien. Il débarquait de la campagne,, 
encore Umi chaud des événemens qu'il avait lus : c Ah ! s'écria-t-il, que je suis 
aise de vous voir ! voilà de belle besogne ! J'espère que nous autres^ au Luxem- 
bourg» nous ferons notre devoir. H serait curieux que les pairs disposassent delà 
couronne de Henri V.... J'en suis bien sûr, vous ne me laisserez pas seul à la 
tribune. 

s Comme mon parti était pris, j'étais fort calme ; ma réponse parut froide à 
l'ardeur de M. de Sainte- Aulaire. Il sortit, vit ses amis...., et me laissa seul à la 
tribune. 1 

Ceci est tout bonnement un passage des Mémoires de Retz^ découpé à Vem- 
porte pièce. Qu'en pense l'historien de la Fronde ? 

Mais Chateaubriand n'est pas toujours si gai, parlant de ses collègues, quand il 
met en relief la monstrueuse ingratitude dont ils payèrent les bienfaits de la bran- 
che aînée, et lorsque fouillant dans cette pairie, qu'il appelle crûment : c le tri- 
ple réceptacle des corruptions de la vieille monarchie, de la République et de 
PEmpire, > il lit sur le front des uns c Vorgueil de leur prochaine infidélité » ; 
sur celui des autres c la honte des remords qu'ils n'avaient pas le courage d'é- 
couter. » 

Vous tous, maintenant, qui parlez si cavalièrement de Février et de l'esca- 
motage en vertu duquel la République existe, pieux libeUistes comme ceux qui 
traitaient Chateaubriand de renégat,et qu'il apostropha si rudement en prenant la 
parole pour la dernière fois, voulez-vous voir à l'œuvre un waifilout — le mot 
est de notre historien ; — voulez-vous savoir enfin comment c^tte monarchie, 
• bâtarde d'une nuit sanglante», naquit d'un baiser de Lafayette et d'une intrigua 
de M. Thiers ? Prenez, prenez ce volume que nous venons de feuilleter. Elle 
est là dans toutes sa laideur grotesquccette instauration de la royauté bourgeoise, 
toute souillée de couardise insigne, de ruses misérables, de lâches réticences. H 
y défile dans toute sa gloire, ce cortège risible qui mena Louis- Philippe à l'Hô- 
tel-de- Ville, entre un tambour à moitié ivre, quatre huissiers servant de licteurs» 
quelques députés en casquette, et la chaise à porteurs de Benjamin Constant 
ballotée par deux savoyards. Ici l'épopée se fait comique, la Batrachomyoma" 
chic s'intercale dans Vlliade^ et Chateaubriand bouffonne à la façon d'Homère 
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<m de Cromwell. H ne saurait aborder de plain-pied nn sujet si méprisable. Il jette 
là le barin de Thistorien, et prend le crayon da caricaturiste. Sa manière sent le 
gentilhomme qui en vient à parler de quelques c croquans. > Louis-Philippe roi 
n'est plus, en efiet, prince du sang ; sa foi mentie le déblasonne : il n'y a qu'un 
bourgeois de plus dans les Tuileries livrées au pillage. 

Et les gens qui s'y précipitèrent à sa suite que sont-ils ? c Chiens à la curée, 
receleurs d'effets volés, crapauds immondes à demi écrasés, sur lesquels on a 
marché cent fois et qui vivent, tout aplatis qu'ils sont, t La colère est déjà re- 
venue, et la poésie avec elle. Chateaubriand ne dessine plus comme Callot ou 
Hogarth. Il peint comme Dante. 

Quelques traits lui suffisent pour préciser l'attitude de l'Europe monarchique 
en face de cette révolution, qui la prenait au dépourvu, elle et ses diplomates 
les plus renommés. L'Angleterre et la Russie entraînèrent l'abandon du Roi de 
France par ses frères couronnés. L'Angleterre est là personnifiée par lord 
Stuart, coureur familier et débraillé des lieux suspects où ces demoiselles le tu- 
toient. La Russie, par ce vieil ennemi de Napoléon qui achevait à la Bourse, en 
loup-cervier, sa carrière de renard corse: c — Il jouait aux 5 p.070 sur le cadavre 
de la légitimité capétienne, cadavre qui communiquera la mort aux autres rois vt- 
vanSf 1 écrit, avant 1840, le Jérémie de la légitimité. Après février, aurait-il pu 
sonner d'une main plus ferme le glas monarchique ? 

Ainsi donc, rois et princes, pairs et diplomates, l'âpre vieillard n'épargne per- 
sonne, mais il s'incline devant le peuple. Il ne le sacre point roi, mais il fait 
mieux, l'honore et le reconoait pour maître. Il n'entend pas qu'on le flatte (et 
c'est encore un hommage), mais il ne le veut point calomnier, et par deux fois, 
parlant de ces êtres pervers qui, sans être appelés, prêtent à tout bouleverse- 
ment de la cité un concours odieux. Chateaubriand déclare «qu'ils n'ont pu souil- 
ler, en s'y mêlant, la victoire populaire. > Au fond du cœur, on le voit^ il s'est 
dit que responsabilité pour responsabilité, celle des courtisans pèserait au princi- 
pe monarchique, tout autant que celle des forçats au dogme républicain. 

Pour nous résumer, — car on ne peut insister sur tous les détails, — le mou- 
vement de 1830 n'est aux yeux de Chateaubriand, qu'une des conséquences de 
89. Le 28 juillet est la suite forcée du 21 janvier. — Sur cette tige nouvelle, 
dont la croissance a été artificiellement suspendue, la démocratie seule pouvait 
être portée. La monarchie, grefie étrangère, n'y saurait reprendre. 

La royauté de juilUet n'était donc qu'un avortement déguisé, un mensonge 
inutile, un vol sans avenir, qui blessait la morale, et dont la Providence devait 
justice à l'humanité. Depuis que Chateaubriand l'annonçait, cette justice a été 
faite. Le sort, ou, pour parler plus juste, la force des choses a replacé la France 
dans les conditions où la voulaient les républicains de 1830, lorsqu'ils réclamaient 
la convocation des assemblées primaires, annonçant que, c s'il en était autrement, 
la nation frapperait de nullité ce qui tendrait à la gêner dans l'exercice de ses 
droits. 1 

c Tout cela était la pure raison, ajoute Chateaubriand ! mais le lieutenant-gé- 
néral du royaume aspirait à la couronne, et les peurs et les ambitions avaient 
hâte de la lui donner. Les plébéiens d'aujourd'hui voulaient une révolution et ne 
savaient pas la faire. Les Jacobins auraient jeté à l'eau les hommes du Palais- 
Royal et les bavards des deux chambres. 1 

Les jacobins eussent mal fait. Ce sont d'afireux pilotis et fort peu solides, qus 
des restes d'avocats noyés; on en trouvera de meilleurs pour l'édifice dont la pre- 
mière assise fut le décret qui abolit la peine de mort en matière politique. 
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DRAME EN 5 ACTES ET 13 TABLEAUX, DE MM. A. INTMAS ET MA^^UET. 



Voici, sans contredit, le plus beau drame et le plus pompeux spectacle qae 
le Théâtre-Historique ait offert depuis son ouverture ; imaginez-Tous la fable 
la plus intéressante, jointe à la mise en scène la plus splendide ; les péri- 
l^éties du boulevard et les magnificences de l'Opéra ; le géaie d'un des plus 
grands poètes de ce temps et de son illustre collaborateur, secondé par tous les 
prestiges de la décoration scénique ; et puis, ajoutez à cela les diflR^rens genres 
des œuvres théâtrales réunis dans une seule œuvre, la tragédie coudoyant le 
ballet, le drame s'enchevêtrant dans la comédie, et toute eette variété de détails 
se filigranant avec un art suprême dans un ensemble unitaire et harmonique ; et 
vous comprendrez alors Téclat et et la valeur du nouveau fleuron que MM. 
Dumas et Maquet viennent d'ajouter à leur couronne dramatique : perle dési- 
gnée dans leur éblouissant écrin, sous l'étiquette d' Urbain Chandier, 

La main du grand maître se révèle dès les premières scènes ; l'exposition vi- 
goureusement conduite ne laisse pas languir un seul instant l'attention de l'au- 
ditoire ; l'intérêt naît, augmente, se développe avec chacun des nouveaux per- 
sonnages qui paraissent tour-à-tour, et tout ce monde là devient bientôt si réel, 
si vivant ; on sent si bien les cœurs battre sous ces oripeaux de soie et de ve- 
lours ; on est tellement subjugué par les effets de ce galvanisme de l'art ressus- 
citant les morts, nous initiant à leurs mystères à leurs passions, et nous les mon- 
trant tels qu'ils devaient être quand le souffle de la vie animait leurs poitrine ; 
on finit par s'intéresser si vivement aux fantômes qu'évoque la magie du poète, 
qu'on les prend pour les individualités historiques dont il a voulu remuer les 
cendres, et qu'on assiste réellement à toutes les catastrophes qui conduisirent à 
l'échafaud l'infortuné martyr de Loudun. 

L'action ne tarde pas à se nouer d'une façon hardie, et hardie môme pour 
le drame moderne, ce grand pourfendeur passé maître en hardiesse. Urbain 
Ghrandier a embrassé la vie religieuse par un désespcnr d'amour : la supérieure 
des Ursulines est éprise du jeune moine ; c'est elle qui enferme sa fiancée,Ur8ule 
de Sablé, au fond d'un horrible souterrain, car Ursule n'est pas morte, mais en- 
terrée vivante ; or, Urbain exerce une puissance inexplicable pour lui-même sur 
son jeune frère ; et c'est ce frère qui, sous l'influence du magnétisme, amène 
Urbain dans le caveau, où il retrouve la bien-aimée de son cœur. 

Cette histoire des amours d*Urbain Grandier est entremêlée de l'épisode des 
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amours du comte de Sonrdis et de Bianca, jeune et noble Italienne qae ea famil- 
le vent enfermer malgré elle dans nn cloître ; Bianca se débat et résiste en vain ; 
rhenre de sa prise de voile est arrivée ; déjà le cisean fatal va couper ses che- 
veux, déjà le voile de la nonne est étendu sur sa tète ; en ce moment, le comte 
pénètre dans Téglise, s'élance au milieu de la foule, Tépée à la main, veut ar- 
racher Bianca à ses bourreaux mystiques ; un prêtre ordonne alors au comte de 
se retirer, s'il ne veut avoir le poing coupé pour avoir tiré Tépée dans une é- 
glise : et un instant après, le frère de Bianca, caché derrière un pilier, s'avance 
en montrant un ordre du cardinal Richelieu, qui enjoint de continuer la cérémo- 
nie ; Bianca n'a plus qu'à se résigner, quand Urbain Grandier apparaît comme 
un libérateur pour elle, et parlant au nom de Dieu, qui est plus encore que le 
cardinal, déclare que la jeune fille doit être rendue à son amant, parce qu'il est 
plus agréable à Dieu qu'elle soit une bonne épouse qu'une mauvaise religieuse. 

Cette désobéissance d'Urbain Grandier aux volontés de Richelieu, cette au- 
dace généreuse qui le pousse à travers la puissance du formidable cardinal-duc, 
vœlà la première cause de la perte du savant et poétique prêtre ; puis, conune 
l'autorité sacerdotale vient l'arrêter pour cette infractbn à la discipline religieu- 
se, on découvre, avec une sainte horreur, une femme cachée dans sa cellule : 
c'est Ursule de Sablé qu'Urbain Grandier a retirée de son caveau funéraire ; 
nouveau sujet de culpabilité. 

Puis enfin, dans la dernière partie du drame, se déroulent tous les inddens 
de cet étrange procès intenté par la superstition à la science ; aux charges ag- 
' gravantes qui précèdent vient se joindre l'accusation de sorcellerie, cette opûiiâ- 
tre croyance du moyen-âge qui, vers la même époque, conduisait aussi à l'écha- 
faud la spirituelle et infortunée maréchale d'Ancre ; ainsi qu'elle fut brûlée en 
place de Grève, Urbain Grandier monte sur le bûcher de Loudun. Rien ne 
peut le sauver ; ni le courageux dévoûment de son frère, ni la passion tour-à- 
tour fatale et tutélaire de la supérieure des Ursulines, qui travaille au salut 
d'Urbain après avoir travaillé à sa perte... Ces derniers tableaux du drame, en- 
core supérieurs à ceux du commencement et du milieu, abondent en situations 
saisissantes en efiêts de terreur et de larmes. Le denoûment seul aurait sufi^ à 
établir un éclatant succès. 

Nous ne parlerons pas de la couleur locale ; chaque détail comme chaque 
cretume est de la plus parfaite exactitude sous ce rapport. Nous ne dirons rien 
non plus du mérite littéraire de l'ouvrage ; quel éloge ne serait aujourd'hui ba- 
nal pour Alexandre Dumas, quand le papier de ses œuvres déployé page par 
page l'une à côté de l'antre, ferait le tour de la France, et quand l'esprit de ces 
mêmes œuvres fait aussi le tour du monde 7... 

Nous nous bornerons à dire qu'an pmnt de vue de la pièce amusante, Alexan- 
dre Dumas n'a rien fait d'aussi amusant qu' Urbain Chaudier, depuis et y com- 
pris la T<mr de Nesle. 

U. 



COMÉDIE EN «QUATRE ACTES ET EN PROSE DE M. MÉRT. 

Une comédie de Méry, en prose, voilà qui est merveilleux. Ce n'est pas a« 
poète marseillais que s'applique assurément le mot de Jules Sandeau : t II eaS 
si aisé de ne pas faire une comédie en cinq actes et en vers, s Pour Méry, qui 
dépasse en verve tous les improvisateurs italiens, il est encore plus facile àê 
faire une pièce que de ne pas la faire. 
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Ces sons pleins, exacts, inattendus que nous antres, Tcefl rêveur, la mine ab* 
sorbée, les bras ballans, nous cherchons une journée entière dans une allée aoli- 
taire, ils accourent au moindre signe de Méry comme des essaims d*oiseauz fit* 
miliers. La rime, ce moineau farouche à qui il faut mettre un grain de sel sur 
la queue pour le prendre, ne s'envole pas à l'approche de Méry ; au contraire, 
elle le poursuit en battant des ailes, et, ce qui nous étonne, c'est qu'il ait pa 
l'empêcher de se percher sur le bord de son écritoire, pendant qu'il écrivait 
pour le théâtre de l'Odéon cette étincelante fantaisie qui a nom PlanèU et Sa^ 
UUiUs. 

La planète de Méry n'est ni Mercure, ni Vénus, ni la Terre, ni Mars, m 
Junon, ni Pallas, ni Jupiter, ni Saturne, ni Uranie, ni même Leverrier. Les sa- 
tellites ne sont pas ceux qui, au nombre de dix-huit, gravitent autour des onsa 
globes que nous venons d'enumérer. Le poète a cette fois fait de l'astronomie 
terrestre. Sa planète est une jeune veuve, M*"* de Saint-Marc ; les satellkes re- 
présentent d'humbles mortels qui s^implantent dans le tourbillon de cet astre 
charmant. 

M°** de Saint- Marc habite un château dans les environs de Paris, oà elle se- 
rait la plus consolable des veuves inconsolables, sans trois Parques, trois Sibyl- 
les, trois Harpies, trois Stryges, les sœurs Desbuissons, qui répondent parfaite* 
ment à ce nom hérissé, épineux et insociable. Ces monstrea acariâtres et mé- 
disans expliquent de la manière la moins charitable les actions les plus inno- 
centes de leur belle voisine, dont tous les pas sont commentés avec l'aigreur 
empoisonnée que de vieilles filles despotes, jaunes et ridées comme des pommes 
cuites, peuvent avoir contre une jeune et charmante créature ; pour être libre, 
il faut attendre la mort de ces sempiternelles, c'est bien long. Les momies se 
conservent toujours. 

Aussi, M"* de Saint-Marc a-t-elle envie de congédier un jardinier de soixante- 
dix ans, contrairement à l'opinion de Labruyère qui prétend qu'un jardinier 
n'est pas un homme, afin d'ôter tout prétexte de calomnie aux infernales vieil» 
les, et se décide-t-elle à se cloîtrer dans son château avec une de ses amies, 
Charlotte, veuve comme elle, se promettant de ne plus faire un seul pas dehors. 

Ce projet de claustration rigoureuse est dérangé pas Taccident suivant. Un 
jeune homme s'est jeté, pour en finir avec la vie qui lui pèse, dans l'étang voi* 
sîn de l'habitation de la belle veuve. On l'a repêché à demi noyé et apporté au 
château plus dégouttant qu'un fleuve mythologique, pour le rappeler à la vie et 
le sécher. 

— Pourquoi se noyer dans mon étang ? s'écrie M°» de Saint- Marc, en pen- 
sant au parti que les sœurs Desbuissons vont tirer de cet événement romanes- 
que. — Madame, j'ai pris le premier étang que j'ai rencontré sous mes pieds. 
— Mais enfin, on peut se noyer sans compromettre personne, et ensuite, pour- 
quoi se noyer ? — Madame, il y a des occasions où la mort est un devoir. — Un 
amour malheureux ? — Non. — Une perte de fortune ? —Non, mais je suis 
placé dans des conditions de vie impossible : j'ai onze mille francs de rente. — 
Et c'est là ce qui vous empêche de vivre .' — Oui. Pensez donc h la difficulté 
qu'il y a de faire cadrer onze mille francs avec douze mois. Onze et douze, 
chiffres inharmoniques qui nécessitent des fractions affreuses. Jugez quelle exis- 
tence j'ai dû mener, moi qui aime les comptes rond:^. Vivre avec neuf cent 
seize francs soixante-six centimes et huit-douzièmes de centime par mois, c'est 
intolérable ! Quoique paradoxal, M. Dormilly est charmant, et la jeune veuve 
se promet de lui démontrer, en plusieurs conférences, que l'existence est possi- 
ble avec onze mille livres de rente. Mais que diront les sœurs Desbuissons ? 
Un petit cousin avec son ami Loran, être moustachu et bataillard, arrivent 
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£irt à propos poar ettpécher la médisance de gloser sur le tôte^À-tête de Mme 
de Saint-Marc et de Dormilly. L*additioD d*nn certain M. Barailler, agronon^ 
adonis, quinquagénaire folichon, malgré son crâne beurre-frais et son ventre <}a 
Silène, contenu à peine^ dans les limites du majestueux, donnera de la respecta- 
bilité à ce trio de satellites compromettans. 

L'attraction passionnée qui entraîne vers leur planète commune ces quatre 
•atellites, d'âges et de caractère difiérens, n'a pas la froide régularité de la gra- 
vitation astronomique. Ils ne demandent pas mieux que de se désorbiter poux 
se confondre avec l'astre Inmigère, et au lieu de décrire tranquillement leurs 
courbes autour du point central, ils se lancent dans des ellipses désordonnées et 
s'entrechoquent comme des comètes, c*est à dire pour quitter ce style d'Obser- 
vat<Mre, que la jalousie 9e met parmi tous ces amoureux et que deux duels o^it 
Meu entre les satellites en Thonneur de leur planète ; le premier entre le petit 
cousin et le terrible Lorau, au pistolet ; le second entre Dormilly et Barailler, à 
la rivière ; nouvelle arme aquatique inventée à l'usage de ceux qui ne connais- 
sent ni l'escrime ni le tir. Le vaincu désigné par une pièce de cinq francs jetée 
en l'air doit se noyer. 

Heureusement personne ne meurt dans ce grand massacre au feu et à l'eao. 
Mme de Saint-Marc réfléchit qu'on ne peut plus médire d'un amant passé à 
l'état de mari, et elle épouse Dormilly que la fortune qu*elle lui apportera met- 
tra désormais à l'abri de ce chiffre malencontreux de neuf cent seize francs 
Boixante-six centimes et huit douzièmes. — Charlotte convole également en se- 
condes noces avec l'agronome. Les sœurs Desbuissons n'auront plus rien à dire 
à moins qu'elles ne se rejettent sur le petit cousin Lorau. Mais l'on ne peutt 
■contenter tout le monde. 

La pièce, saupoudrée d'infiniment de traits d'esprit, a obtenu un succès de 
fou rire, n semble qu'on entende Méry lui-même, dans une de ces prodigieuses 
causeries paradoxales comme il en fait, debout contre une cheminée, avec cette 
▼ûlubilité éblouissante et cet incessant feu d'artifice de mots qui retombent en 
pluie lumineuse. 

Cette charmante comédie est tirée d'un volume splendidement illustré 
par Grandville, dont c'est la dernière œuvre ; ce volume, intitulée : les Etai- 
Usy où l'ingénieux dessinateur a essayé de personnifier les belles habitan- 
tes du ciel, outre les images, renferme un texte scintillant comme le sujet écrit 
par Méry, qui doit encore tenir la plume sous la dictée du crayon de Gavami 
dans une antre publication : Perles et Fleurs^ d*où, nous l'espérons, il tirera 
ime comédie aussi amusante que Planète et Satellites. 

Th. Gautier. 

IIL 
TOUSSAI MTT-XiO VirBAVOrHB, 

DRAME EN CINQ ACTES ET EIV VERS, DE H. A. DE LAMARTINE. 

Voici une singulière aberration du génie. M. de Lamartine qui' n'a jamais 
étudié qu'en théorie la question de l'esclavage, cette question aussi ancienne que 
les sociétj^ qui n'a jamais rien vu de la race noire que les représentants élus à 
l'Assemblée Constituante par un chiffre purement matériel, sans signification 
ni portée, M. de Lamartine s'est laissé aller à la fantaisie excentrique d'écrire 
en cinq actes.et en vers un plaidoyer en faveur des enfants de Caïn. — Et qu'a- 
t-il choisi pour thème de ses déclamations rimées ? Un fait désastreux pour aonL 
payOf une révolution brutale oà se personnifient tous les honteux excès par las- 
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quels se peut dégrader encore le peu de misoii laissé par Dieu dans les bu-fonds 
Je la race humaine. Cette entreprise, toute nouvelle qu'elle soit, n'a pas trouvé 
dans son originalité môme, de quoi répondre à l'attente de son auteur ; les cou- 
leurs que le poète a données à son œuvre sont d*aus6i faux akn que celles, qu'a- 
près chaque représentation, un peu d'eau tiède suffit à enlever du visage de ses 
interprètes. 

N'est-ce pas pitié de voir la popularité d'un homme comme M. de Lamartine 
se barbouiller de jus de régHsse, pour chanter sur la lyre la politique à courte 
vue qui, d'un trait de plume, a sacrifié tous les intérêts de la France à la logi- 
que d'une idée fausse ? Les fanfares que les idéologues sonnent dans les carre- 
fours d*£urope au grand ébahissement des niais, perdent terriblement de leur 
prestige au contact de la réalité, et les ballons gonflés, de vent que lancent en 
l*air les négrophiles d'outre-mer, crèveront toujours en route en passant l'Océan 
qui baigne les dcnnaines de l'Empereur Soulouque. 

Cela dit, le drame de M. de Lamartine, avec sa Maneillaiêt da notrf et ses 
péripéties dont les journaux ont rendu compte, ne rapportera à son auteur, mal- 
gré les beaux refrains qu'il renferme, que la confirmation d'une vérité déjà con- 
nue, à savoir : que les plus beaux talents ont leurs heures de faiblesse, et les 
génies les plus honnêtes leurs jours d'égarement. 



IV. 

jom BvevBsroTS. 

DÉBUT DE MME. LABORDE À PARIS. 

La reprise des Huguenots de Meyerbeer a été signalée par les débuts, à Pa- 
ris, de quelques nouveaux artistes marquants, parmi lesquels nous sommes heu- 
reux de voir figurer avec avantage le nom de Mme Laborde. On se souvient 
peut-être encore de tout ce que nous avons écrit dans le Courrier des Etats- 
Unis des mérites et du talent de cette grande cantatrice, et nous empruntons 
'l'éclatante confirmation de notre jugement à une autorité dont personne ne 
déclinera à conp sûr la compétence. 

Voici en quels termes Hector Berlioz parle de Mme Laborde dans le Journal 
des DéhaU : 

c Mme Laborde, à qui était échu le rôle de Marguerite, n'avait point encore 
paru sur la scène de TOpéra. Elle y a obtenu de prime-abord un succès magni- 
fique ; on lui a fait répéter sa cavatine du second acte au milieu d'une tempête 
de bravos et d'applaudissements. La voix de Mme Laborde est un soprano 
également pur et sonore dans toute son étendue qui est considérable. Elle vo- 
calise avec une extrême facilité ; ses ornements sont de bon goût ; elle en est 
sobre ; et (qualité bien rare chez les cantatrices douées de ce genre de talent) « 
elle fait entendre les paroles. EUe montre d'ailleurs beaucoup d'aplomb musical 
•t sa tenue en scène est toute gracieuse.» 

R. T. 
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LES FLEURS FANÉES. 



O fleurs des doux secrets, fleurs qu'elle m'a données, 

ParleK-moi d'elle encor ; 
Interprètes du cœur qu'une nuit a fanées, 
Mais qui serez toujours à travers les années, 

Mon plus charmant trésor ! 

Sous le poids du présent, quand mon âme se lasse 

D'attendre l'avenir, 
Rendez-moi le passé, vous qui gardez sa trace 
Dans vos pâles bouquets où l'absence entrelace 

Les nœuds du souvenir !... 

Autour de vos débris, les heures écoulées 

Reviennent à ma voix, 
Comme pendant la nuit, les vierges envolées 
Reviennent promener autour des mausolées 

Leurs amours d'autrefois. 

Ombres des jours finis, quel charme, quel délire 

Garderait mon bonheur. 
Lorsque je ne vois plus son regard me sourire. 
Lorsque je n'entends plus ses lèvres me redire 

Les mots venus du cœur ? 

L'on ne meurt pas d'aimer! — Je serais mort pour elle. 

Le soir où seuls tous deux. 
Elle écouta parler mon amour inmiortelle. 
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Et s'inclina vers moi, plus tremblante et plus belle 
De ses premiers aveux ! 

Oh ! Quand on a passé par ces heures de flamme, 

Fût-on range banni, 
Il n'est plus dans le ciel rien qu'à Dieu l'on réclame, 
Rien qu'on rêve au-dessus de cet abîme où l'âme 

Mesure l'infini ! 

Hors de là, tout est vide ! — Et qu'étais-je moi-même * 

Un fantôme qui dort 
Dans les ennuis songeurs de l'attente suprême. 
Avant qu'à son appel, la voix qui dit : je t'aime ! 

M'éveillât de la mort. 

Aussi, quand dans ma nuit, je la sentis paraître, 

Le jour se fit en moi ! 
La fille de Jaïre ainsi se vit renaître. 
Et jeta son linceul aux pieds du divin maître 

Qui lui dit : lève-toi ! 

Est-il d'autres transports, d'autres vœux où se fonde 

Le bonheur ici-bas ? 
Je l'aime... Et sur ses pas toute lumière abonde ; 
Je l'aime... Et le soleil s'éteint partout au monde 

Où son amour n'est pas ! 



O fleurs des doux secrets, fleurs qu'elle m'a données, 

Parlez-moi d'elle encor ; 
Interprètes du cœur qu'une nuit a fanées, 
Mais qui serez toujours à travers les années. 

Mon plus charmant trésor ! 

R. DE Trobriand. 
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L.E8 iSTRAIVOERS AVX ETATS-lJIf IS. 



Le nombre des étrangers qui visitent les Etats-Unis s'aceroît chaque jour, et 
plus que tout antre point du Nouveau- Monde, New- York est le centre de réu- 
nion d'une émigration dont les éléments sont naturellement très divers. Il en 
résulte un ordre de faits nouveaux sur ksquels il n^est pas sans intérêt de jeter 
les yeux, afin de se rendre compte a la fois et des avantages et des inconvé- 
nients que l'affluence des voyageurs européens peut faire naître dans notre so- 
ciété dont rhoepitalité a toujours été une des vertus faciles. 

L'on comprendra que je ne prétende point m'occuper de la population indi- 
gente ou travailleuse que des flottes de navires venus d'Angleterre et de France 
jettent chaque jour sur nos rivages. Ces troupeaux d'irlandais aflamés viennent 
dans nos villes vaquer aux travaux manuels pour lesquels l'immense développe- 
ment des travaux publics ou particuliers demande sans ce^e de nouveaux bras ; 
et ces colonies d'allemands embarqués au Havre n'arrêtent leur pèlerinage que 
dans les régions intérieures où les terres fécondes mais inexploitées, offrent le 
champ libre à leurs aptitudes agricoles. D'autre part, la France a fourni depuis 
quelques années surtout aux principales villes des Etats-Unis des ressources 
toute nouvelles par l'arrivage de nombreuses familles dont les professions ont 
donné à toutes les industries de luxe un essor nouveau. Il n'est pas de pays 
dans l'ancien monde qui ait envoyé en Amérique une aussi remarquable quaur 
tité d'ouvriers-artistes dont l'utilité brillante puisse trouver à s'y employer avec 
plus d'avantage. Depuis la peinture, la sculpture, Tomementation, la haute- 
bijouterie, et la marqueterie de luxe, jusqu'aux établissements de modes, de 
coutures et de Unlettes, le goût supérieur des élégances parisiennes a fourni un 
contingent que les américains ont su apprécier et encourager dignement. 

Ce n'est pourtant à aucune de ces branches de l'immigration étrangère que 
nous voulons nous arrêter, et nous nous occuperons exclusivement de l'afflnence 
des voyageurs de passage parmi nous, dont aucun soin d'aflaires ne détei- 
miuent les occupations ou les intérêts. Conmie nous ne soumettons à nos lecteuis 
que quelques considérations générales, nous éviterons de désigner personne, et 
nous ne nommerons ni les hommes connus que les plus nobles intérêts de la 
science ou de la politique amènent sur la terre de la liberté, ni les hommes in- 
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coimiis qu'un pawé toipect eoToie chercher de nonvellee reaeonrcea aa pay» 
des entreprises. 

£n dehors des affaires commerciales on des explcnratioas scientifiqnes, il n*est 
gnères qne l'Angleterre qni envoie «nx Etats-Unis nn nombre assez considéra- 
ble de touristes capables de traverser les mers ponr yenir admirer les chutes dn 
Niagara on scruter en amateurs les rouages fort simples d'an gomyemement dé- 
mocratique. L'on sait que partout dans l'univers, il se trouve des Anglais, et 
qu'il n'est pas de peuple civilisé ou non, dont les enfants quittent plus aisément 
la terre natale, sans autre but que de chercher les distractions de la nouveauté, 
sans autre nécessité que de se soustraire à l'influence de l'ennui qui est essen- 
tiellement anglais lui-même d'origine et de nature, c Les Anglais, a-t-on dit, ne 
sont bien nulle part que hors de chez eux ! i Sans admettre absolument cet 
aphorisme, on ccmçoit que le besoin général et individuel de locomotion qui les 
distingue lui donne une apparence de vérité. L'arrivée d'un Anglais de haute 
position dans l'aristocratie de son pays est donc un fait fort naturel à New- 
York comme partout ailleurs, et personne ne songe à en rechercher les causes. 
Lord tel ou tel se promène dans l'état de New- York absolument comme dans 
le Yorkshire ou toute autre partie de la Grande-Bretagne. Où va-t-il ? £n Chine 
par la Califomie« à moins qu'il ne se décide à se rendre à Calcutta par le Cap 
de Bonne-Espérance. L'un n'a rien de plus extraordinaire que l'autre. Une 
cause permanente d'ailleurs de visite à New- York ou à Washigton pour les 
nobles héritiers d'un siège au parlement, c'est le voisinage des provinces an- 
glaises du Canada où plusieurs d'entr'eux, surtout les cadets de famille, vien- 
nent pendant quelques années faire l'apprentissage des armes dans la vie de 
garnison. 

Quelles que soient les préventions qu'une différence intégrale d'institutions 
peut inspirer aux démocrates d*Amérique contre les aristocrates de la Ghmnde- 
Bretagne, il n'en est pas moins vrai que le gouvernement britannique offre au- 
jourd'hui en Europe la plus admirable combmaison politique des grandes tradi- 
tions du passé avec les grandes conquêtes du présent. Je ne suis pas de ceux 
qui s'immobilisent dans les théories, et je iieds au contraire si large part au mou-^ 
▼ement des siècles et aux bescnns nouveaux des jeunes civilisations qne je salue 
•ans réserve l'avèneihent de la démocratie dans le monde entier où aucun autre 
principe ne pourra désormais arrêter son développement. Mais, les espérancas 
de l'avenir, non plus que les bisnfaits du présent ne doivent faire méconnaître 
les grandeurs du passé, et surtout ce travail continu et admirable dont l'An* 
gleterre offre Texemple par ses réformes progressives, quand tant d'autres gou- 
vernements aveugles précipitent leur chute en lançant les peuples dans la voie 
hasardeuse des révolutions. L'Angleterre marche vers la démocratie, cela est 
évident, mais elle y marche pas à pas par les voies rationnelles, au lieu de s'y 
jeter par des catastrophes. C'est là un des grands mérites de cette aristocratie 
dont l'on attaque souvent les vices avec trop de passion pour rendre justice à 
•es vertus. 

Dans la position menacée que lui font les institutions, les mœurs et les idées 
nouvelles, l'aristocratie anglaise comprend parfaitement que l'influence des 
▼astes possesnoos foncières ne suffit plus à étayer sa puissance, et elle 
emprunte de nouveaux appuis à toutes les supériorités intellectuelles. L'exclu- 
sivisme des anciennes traditions Romaines ou Vénitiennes est complètement 
abandonné par elle ; non seulement elle est accessible à tout homme qui s'é- 
lève, de quelque degré de la société qu'il soit sorti, mais encore il est de prin- 
cipe qu'elle lui ouvre elle-même ses rangs, et en l'identifiant ainsi à ses propres 
intérêts, s'en fasse un nouveau défenseur. D'un autre côté, pour se maintenir à 
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la hm«t«ar de cette agrégation importante, l'hérédité doit élever tes repréeen- 
tants dane nne sphère d'intelligence et d'instruction qni leor assure un réle dans 
la gestion des affaires du pays. Pour eux, ce n'est point assez des bavardages 
électoraux, ils doivent connaître par eux-mêmes les hommes et les choses. 
Aussi dès que l'âge et l'éducation ont assez mûri leur jugement pour les pré- 
parer à tous les enseignements humains, ils partent, ils parcourent le monde, 
étudient, comparent, et souvent tel noble anglais qui n'a semblé courir les che- 
mins que par passe-temps, rapporte à son retour dans l'île souveraine, une pré- 
cieuse expérience personnelle dont profitera bientôt son pays. 

Voilà comment tant de jeunes gens marquants par leur naissance et leur 
grande fortune quittent l'Angleterre, et passent, en courant le monde, aux Etats* 
Unis oà nombre de relations directes ou indirectes leur préparent un accueil 
empressé dont parfois ils perdent trop vite le souvenir. A leur suite, et par cet 
esprit d'imitation moutonnière qui est l'un des caractères du peuple anglais, se 
répandent partout des voyageurs de classes moyennes, ou inférieures, de posi- 
tions insignifiantes, et de capacités nulles. Mais comme l'aristocratie voyage, 
la bourgeoise croit de bon ton de voyager, et le bénéfice le plus clair qui en ré- 
sulte pour le monde est de semer sur les chemins les guinées amassées derrière 
un comptoir. Aussi faut-il voir avec quelle intraitable défiance les anglais se 
rencontrent à l'étranger, et quel suprême dédain ils affectent les uns vis-à-vis 
des autres lorsqu'ils ne se sont pas connus sur la terre natale, ou Icnrsqu'à tort ou à 
raison, ils peuvent soupçonner entr'eux quelque différence de caste plus ou moins 
tranchée. H en résulte une nuance marquée dans l'accueil qu'ils reçoivent pat- 
mi nous, n est possible, probable même que les distinctions nobiliaires produi- 
sent sur beaucoup de démocrates américains une impression qu'ils ne peuvent 
se défendre de manifester parfois avec un empressement peu logique. Mais au 
fond, si l'on venait à leur reprocher leur indifférence à l'endroit des Anglais 
voyageurs qui ne sont ni fils ni neveux de lords, ne pourraient-ils pas se préva- 
loir de la conduite des nobles touristes eux-mêmes, et répondre qu'ils ne sauraient 
être tenus à beaucoup de frais envers des étrangers que leurs propres compa* 
triotes paraissent traiter avec un dédain si cavalier. 

n est d'ailleurs nombre de cas particuliers qui justifient amplement une dé* 
fiance fort légitime envers les pèlerins de l'aneien-monde qui apparaissent de 
temps à autre sans autre recommandation que la poudre qu'ils jettent autour 
d'eux, ou la formule banale d'une lettre de crédit venue d'un banquier de Lon* 
dres ou de Lâverpool. Chacun pourrait à ce sujet trouver dans ses souvenira 
quelqu'exemple de mystifications éclatantes, d'autant plus faciles aux Etats- 
Unis qu'elles se pratiquent journellement dans toutes les capitales d'Europe où 
pourtant tous les moyens d'in£Drmations abondent. H ne faut donc pas s'étonner 
si, à quelques milles de l'ambassade anglaise, un valet de chambre de bonne mai- 
son a pu jcmer à Baltimore le rôle d'un voyageur de distinction, jusqu'à ce point, 
dit-on, de faire agréer des hommages appuyés seulement sur l'apparence des 
qualités personnelles, et brusquement anéantis hélas, par le retard de papiers 
qui n'arrivèrent pas, et l'intervention d'un compatriote qui, en revanche, arri- 
va trop à-propos. 

Si le grand nombre de voyageurs anglais aux Etats- Unie, ne suffit pas à y 
prévenir de cruels mécomptes, dont quelques compatriotes apocryphes sont la 
cause, que sera-ce donc des Français, Italiens, Allemands, Polonais, Hongrois, 
etc., etc, à qui les révolutions d'Europe ouvrent une voie toute tracée pour se 
présenter en victimes de la tyrannie et en martyrs de la liberté. — A côté des 
victimes véritables des révolutions envers qui le généreux libéralisme des Amé- 
ricains s'est toujours montré prodigue de sympathies, d'encouragements et d'as* 



Digitized by 



Google 



1^ REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

•îfftAncd, 86 glissent toiganrs de faax-fières pour lesquels Thospitalité ne saurait 
se montrer sans inconvénient trop confiante, et il est bon de ne pas perdre de 
vae qne cette hospitalité môme, connue dans le monde entier, allèche précbé- 
ment les convoitises de gens sans aveu et sans vergogne, qui exploitent impu- 
demment tout ce qu*il y a au monde de respectable, et feraient trafic du Uxo- 
beau de leur mère, s'ils pouvaient duper un honnête homme avec un pareil 

On le sait ; il n*en est pas du reste de TEurope coirime de T Angleterre, et les 
voyageurs européens qui visitent les Etats-Unis sans but évident d'aôaires com- 
merciales, d'études intellectuelles ou d'intérêts politiques, sont parmi nous une 
exception rare. Bans ces contrées lointaines, le grand travail des générations 
aouvelles laisse aux individus, à quelque classe qu'ils appartiennent, fort peu de 
kùsirs, et leur avenir politique n'a pas besoin de l'initiation préparatoire des 
voyages. S'ils s'absentent, c'est sans sortir d'Europe; traverser l'Atlantique est 
pour eux une décision trop importante pour qu^ils l'adoptent sans motifs sérieux* 
C^est ce que n'ignorent pas les hsuts-barons de la Bohême, et les chevaliers de 
l'industrie suspecte. Aussi, lorsque des exploits hasardés leur ont rendu gênant 
k séjour de la patrie, sont-ils portés assez volontiers à venir exploiter les con- 
trées nouvelles, et l'Amérique du Nord, par ses richesses et ses prospérités, 
leur semble-t-elle naturellement et préférablement le refugium peccatotum. 

En consultant les .dossiers des divers consulats ou ambassades, on y trouve- 
rait à ce sujet de curieux documents, et l'on s'étonnerait de voir apparaître dans 
des lieux publics, à New- York même, et environnés d'un certain faste, des indi- 
vidus signalés de leur patrie comme d habiles escrocs et de danlereux faussai- 
res. Cela n'empêche pas certaines âmes honnêtes et confiantes de se laisser 
éblouir par de^ papiers menteurs, des lettres dont les auteurs seraient bien sur- 
pris de voir le contenu, et des noms illustres dont la contrefaçon sert ainsi à cou- 
vrir des prétentions efirontées. 

Le séjour de Washington, on le conçoit, n'est pas sans danger pour les exis- 
tences problématiques ; aussi les y voit-on rarement apparaître, et s'ils osent 
s'y risquer quelques jours, c'est pour en revenir aussitôt dégoûtés, disent-ils, du 
peu de ressources qu'on y trouve, de la chétive société qu'on y rencontre etc.»' 
etc, et pour cause. Les villes de l'intérieur semblent au contraire fixer leur 
prédilection. Baltimore est un séjour délicieux ; Philadelphie est un lieu de dé- 
lices ; Boston, qui a sa ligne de steamers avec Liverpool, est une ville peu ré- 
créative ; et quant à New- York, dont une moitié connaît l'Europe, et dont 
l'autre moitié y entretient des relations, New- York est de société mêlée. Ils ne 
s'y lancent jamab sans quelque répugnance, et y conservent toujours leurs 
malles faites dans la prévision possible d'un départ imprévu. 

Parmi ces adeptes nomades de la vie expérimentale, les titres de comte ou de 
baron sont assez génétalement adoptés. Cela figure avec avantage sur le re- 
gistre d'un hôtel ou la porcelaine d'une carte de visite. Au club ( les clubs où 
l'on joue sont, on le conçoit, une branche importante du théâtre de leurs ex- 
ploits, ) c'est presque une recommandation ; et dans la haute société où les 
grands dignitaires s'eflbrcent toujours de pénétrer, c'est un lustre qu'il est bon 
de ne pas dédaigner. L'on se tromperait du reste, en supposant que cette bran- 
che corrompue de l'immigration européenne s'alimente exclusivement de gens 
sans aveu ou sans ressources. Le grand monde d'Europe a, comme les bas-fonds 
de la société, ses filous et ses assassins. Des procès célèbres nous ont montré 
à toutes les époques, des crimes dont le souvenir s'éveille encore au spectacle 
de nouveaux crimes contemporains ; et pour ne parler que de la France, où 
l'égalité règne au moins en face de la justice, n'avons-nous pas vu des ministres 
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condamnés pour vol, un prince convaincu d^escroqueriet un duc, meurtrier de m 
femme, et un aide-de-camp du duc de Nemours se dérobant par une faite pré- 
cipitée en Amérique, aux conséquences d'une tricherie au jeu ? Sans traîner 
après eux le boulet de crimes aussi éclatants, quelques hommes apparaissent 
aux Etats-Unis que la justice n*a pu atteindre, et qui n*en valent guères mieux! 

Il est dans la vie et le mouvement dee sociétés, des lâchetés et des misères 
qui échappent à la loi, et qui ne sont justiciables que du mépris public. Spécu- 
lations honteuses, séductions effrontées, scandales d'immoralité, dégradations 
personnelles, exploitations déloyales de la crédulité d'autrui ; tout cela peut se 
rencontrer dans le monde européen sans arrêts des tribunaux, et venir chercher 
fortune aux Etats-Unis. 

A cette gangrène morale, il est utile que la vigilance de l'opinion oppose un 
remède absolu. La presse en général dont l'action est plus immédiate aux 
Etats-Unis où elle est libre, que partout ailleurs où elle est restreinte, dmt 
signaler le mal partout où il se manifeste, comnle elle doit encourager le bien 
partent où il se rencontre ; voilà pourquoi nous n'hésitons pas à jeter ce prenûer 
^t vive ! que répéteront certainement nos confrères aussi intéressés que bous 
à ce que, dans notre communauté, le bon grain se propage et l'ivraie soit brûlée 
sans merci. 

R. T. 
II. 



OPERA ITALIEN. 



ERNANI. — LA LU^M. — CLÔTURE. 

n en est souvent du gouvernement des théâtres d'opéra, comme de celui des 
monarchies constitutionnelles, où les considérations accessoires se compliquent 
d'intrigues extra-scéniques dans la distribution des rôles de chacun. Le régime 
de la direction s'y laisse envelopper à ses risques et périls, et quand vient la 
sanction de l'appel au peuple, il surgit souvent de cruels désappmntemenCS 
qu'un peu de jugement et de fermeté eût suffi pourtant à prévenir. C'est l'his- 
toire de la Lucia au théâtre de Niblo, où l'opéra le plus populaire à New- York 
a clos la demi-saison par un^o^co relatif. Maintenant, comme toujours, chacun 
se renvoie la balle, et personne n'en veut assumer la responsabilité. M"* Stefiè- 
none se plaint d'avoir été sacrifiée ; d'autre part on se lamente d'être à la mer- 
cie des exigences individaelles. En somme, et quelqu'en soit l'éditeur responsa- 
ble, le rôle de LuciaT donné à M"* Steffenone en dehors des plus simples notions 
de son emploi, a confirmé pleinement nos remarques à propos de la Pavorita 
sur le grand préjudice qui résultait pour tout le monde de la détestable distri* 
bution des rôles. Pourquoi Steffenone a-t-elle chanté la Favorita qui appartîeat 
de droit à Tedesco, au lieu de l'Ërnani qui rentrait pleinement dans ses attribu- 
tions ? Pourquoi M"* Bosio a-t-elle été mise aux prises avec le rôle de Lady 
Macbeth qui eût convenu si supérieurement à Steffenone, et Steffenone a«x 
prises avec la Lucia dans lequel M"* Bosio eût infailliblement dépassé encore 
ses grands succès de la Lucrezia ? Il est incroyable que la direction ne puisse 
pas faire chose aussi simple que de donner à chacun un habit à sa taille. Le 
costumier du théâtre n'habillera certainement janaais M^ Steffenone avee une 
tobe de M"* Bosb ou vice versa. Noos ne demandons qu*une chose^ c'est qu'tm 
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traite la qnestion des paititùms comme celle dee costumes. On t beau dire, ce 
n'est pas là nue œuvre aussi gigantesque que de constituer la république en 
France, et si chacun comprend ses intérêts, il en résultera pour tous un avan- 
tage dont les déboires de la Lucia peuvent dès à présent donner la mesure en 
aens inverse. 

M"* Steflfonone qui, mieux que personne, sentait tous les désavantages insur- 
montables de sa position, n*a abordé le rôle que sous Timpression d'une con- 
trainte sensible que les applaudissements bienveillants d*une salle pleine jus- 
qu'aux combles ont été impuissants à effacer. Par une inspiration malheureuse, 
l'excellente cabaletta de la cavatine que tout le monde sait par cœur, avait été 
remplacée pour elle par une nouveauté risquée qui a jeté du froid sur le public, 
ai bien que d'émotions en émotions, la prima donna a du quitter la partie après 
le second acte, et n'a plus reparu au troisième pour chanter la scène de ûAie 
supprimée ainsi en entier. Vmlà donc une représentation manquée, une repré- 
sentation sur laquelle le puolic de New- York avait fondé des espérances ex- 
traordinaires, une représentation pour laquelle un grand nombre d'étrangers 
étaient accourus de Philadelphie, Baltimore, etc., remplis d'un enthousiasme 
«nticipé et après laquelle ils sont partis sous le coup d'un désappointement pos- 
thume. Supposez maintenant M"** Bosio sous l'écharpe écossaise de Lucia, et 
la scûrée faisait époque dans nos annales d'opéra. 

Après une épreuve si décisive, qui n'est du reste que la répétition de ce qui 
arriva il y a deux ans à M*** Truffi dans le môme rôle et les mêmes conditions, 
DQUS sommes en droit d'insister plus que jamais sur le remaniement des rôles au 
retour de la Compagnie Havanaise à Astor Place, et sur une distribution plus 
judicieuse dans les nouvelles partitions qui nous sont promises. 

Salvi que nous n'avions eu encore à jnger que dans la Favorita est rentré en 
scène dans la Lucrezia et la Lucia, oà il a déployé plus fréquenunent toutes les 
grandes qualités qui en font un artiste vraiment supérieur. Entre ses mains, le 
rôle de GÎennaro a pris des proportions tontes nouveDes à New- York ; la grande 
•science des nuances s'est révélée au public transporté, avec un éclat inconnu 
jusqu'ici, et les habiles contrastes de chant, les oppositions de voix mixte et de 
▼oix pleine ont fait ressortir tont ce que l'art guidé par l'expérience et le joge- 
«nent peut ajouter à la note écrite. L'entente parfaite des ensembles obéissant à 
l'impulsion que leur imprime le chant de Salvi est un exemple remarquable de 
l'inflnence qu'exerce la valeur d'un ténor de cet ordre, et de ce que peut faire 
une direction supérieure dans la conduite des masses vocales. 

Les mêmes morceaux concertés, exécutés par les mêmes chanteura, sont loin 
^'appuyer aussi heureusement le chant de Lorini par exemple que celui de 
Salvi qui leur impose son autorité. — Noos préférons Salvi dans la Favorita et 
la Lucrezia, à Salvi dans la Lucia. Mais à cet égard notre jugement comporte 
toutes les rectifications que plusieura auditions du dernier de ces opéras pour- 
raient amener avec elles. — Des inflnences diverses peuvent agir un soir sur un 
artiste sans faire règle, et si sûr que l'on s<nt de son talent, il doit résulter quel* 
^ue gêne de sentir l'œuvre qu'on chante manquer d*ensemble, comme il arrivait 
précisément en ce cas là. 

C. Badiali est resté, dans le rôle d'Asthon, ce que nous l'avions vu dans' celui 
du roi Carlo : un artiste du plus grand mérite, à qui les éloges ne sauraient faire 
définit. Nous n'avons donc qu'à confirmer en tout point ceux que lui déceraent 
unanimement la presse par ses articles et le public par ses applaudissements. 

La compagnie Havanaise est en ce moment à Boston oà quelques semaines 
à VAikenewn ne la dédommageront pas certainement de la regrettable nécessité 
4e quitter la salle de Niblo, la salle dee grosses recettes. Nous hâtons son re- 
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tour à% toos ttot rœux pour le 1er du moie prochain à Aetor-plaee où le* andi- 
teirs seront forcément moine nombrenz, nak où le enocès ne sera certainement 
pat moins éclatant. — A tons donc bon voyage et surtout prompt retoar! 

R. T. 



ni. 



ACADÉmiE 1VATI01VAL.E DE DESSIM. 



( 2*~ ARTICLB. ) 

Le paysage, nous l'ayons dit dans notre précédent article, est le genre dans 
lequel se distinguent surtout les peintres américains ; c'est pour cela que nois 
lui avons exclusivement consacré nos premières pages. Il ne faudrait pu con- 
clure de là pourtant que l'étude de la nature inanimée soit la seule qui préoc- 
cupe le pinceau des artistes du Nouveau Monde. Non, ils ont en honneur aosn 
la nature vivante, et leur talent ouvre déjà les ailes pour essayer d'atteindre le 
genre historique et la peinture de moMirs qui est, sans contredit, la forme 
la plus piquante et la plus spirituelle de l'art, car ne joue-t-eUe pas, en 
peinture, le rôle de la Haute-Comédie en littérature ? La peinture de mosurSt 
•on pour parler avec plus de propriété, le tableau de genre, est la mine la 
plus féconde offerte à l'imagination du peintre ; c'est celle qui lui présente 
les plus innombrables richesste de fantaisie, d'observation et d'originalité. Jus- 
qu'ici, elle a été peu ou point explcntée par les américains, parce qu'il est diffi- 
cile, pour ne pas dire impossible, de l'aborder sans de sérieuses études ; mais 
c'est avec une satisfaction réelle que nous voyons poindre à l'horizon cette ten- 
dance artistique. Les tableaux de genre sont assez nombreux déjà à l'Académie 
Nationale de dessin, et nous ne manquerons pas de nous arrêter quelques ins- 
tants aux plus remarquables. Le portrait qui est la transition du paysage au 
genre historique, est dignement représenté à l'exposition de cette année, et mé- 
rite également une attention toute particulière. 

La peinture a été divisée en trois genres principaux, auxquelles viennent, 
plus ou moins, se rattacher toutes les productions dues au pinceau. Ces trois 
genres sont : 

1* La peinture d'histoire qui, comme le poème épique en littérature, occupe 
le sommet de l'échelle artistique. Elle exige, plus que les autres genres, de 
g[randes études et un talent supérieur de composition, de dessin et de couleur. 

2? La peinture de genre, dont il est difficile de définir les limites et les règlesi 
d'une manière absolue, par la raison que c'est celle qui offre au peintre le plus 
de ressources de fantairie et de variété. Moins sévère que la peinture d'histoire, 
la conception y peut être plus risquée, plus libre, plus originale, elle comporte 
en outre des licences et des légèretés d'exécution qui ne seraient pas admissi- 
bles dans un tableau historique. On ne pourrait mieux la comparer qu'à la co- 
médie, car, comme elle, elle reproduit des scènes intimes de mœurs* des esquisses 
de la vie ordinaire, et des études morales, d'une portée moins élevée peut-être 
que rhistoire, mais également brillantes par l'observation et la finesse des tou- 
ches. Téniers a exc^é dans ce genre, et n'est pas moins profond, moins spirir 
tosl que notre immortel M<^re. 
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3^ Le paysage eet un genre à peu prêt îndépendaBt dea deix prendera, bien 
(fii*il relève pourtant anasi, mais dans une sphère plaa reatreiiitet du deaaia aé« 
rieax. Le* coloris doit être la qualité première d*Qn paysagiste, et il est anaai 
impossible de faire un beau paysage sans être coloriste, qu'il est impossible de 
peindre un tableau d'histoire sans posséder à fond la science des lignes. 

Dans quelle catégorie faut-il ranger le portrait ? Doit-on en faire un genre à 
part, et lui assigner un rang spécial en dehors des classifications précédentes ? 
Cela nous paraît difficile. Le portrait eet l'anneau intermédiaire qui rattache les 
tableaux d'histoire aux tableaux de genre. Au point de vue du dessin, il deman- 
de, relativement, autant d'études que les premiers ; et en difi*ére seulement en 
ce qu'il ne réclame pas les mômes mérites d'ensemble et de composition* Le 
portrait est un diminutif du genre historique, mais il en relève sous tous les rap- 
ports. Il requiert des qualités égales, quoique ces qualités s'exercent sur une 
échelle moins vaste. 

L'Académie nationale de dessin est riche surtout en portraits remarquables. 
Parmi les paysages dont nous avons parlé dans notre précédent article, il n'y 
«n a réellement que quelques uns hors ligne ; tandis que nous comptons, de 
MM. Th. Hiks, C. L. Elliott, Page, etc., une collection assez considérable de 
toiles vraiment belles. 

M. Th. Hiks est, sans contredît, un portraitiste d'un grand tdeot, et si nous 
ne craignions pas d'être trop absolu dans nos préférences, nous le proclamerions 
TVilontiers le premier des peintres contemporains du genre en Amérique. Sa 
manière est sérieuse, large, hardie, colorée, et d'une vérité bien rare à trouver, 
aunout dans le portrait, où les artistes se laiésent en général trop aller à dea 
règles conventionnelles créées par eux-mêmes. Cet oubli du vrai absolu n'est pM 
Beulement reprochable aux Etats-Unis ; il l'est aussi en Europe, et se manifeste 
principalement dans les portraits de femmes. Le peintre emporté presque ton* 
jours par le désir de flatter son noodèle, et d'idéaliser le beau ou le laid^ 
arrive inévitablement à peindre des chairs impossibles, oà la nature disparaît 
devant une fantaisie plus ou moins gracieuse. C'est l'écueil oà viennent se heur- 
ter bien des portraitistes. Or, ce qui distingue M. Hiks, c'est précisément Pha- 
h^té ou plutôt la conscience et le soin avec lesquels il recherche avant tout le 
naturel. Dans ses toiles, la saillie d'un muscle, la vigueur d'une ombre, ou 
Texactitude anatomique d'une ligne, ne sont jamais sacrifiées à cette grâce de 
commande que certains peintres, tels que M. Ingham par exemple, considè- 
rent comme la dernière perfection. Nous félicitons sincèrement M. Hiks de 
cette intelligence d'exécution, et de ce respect religieux pour la nature qui 
doit être copiée et non corrigée. Peindre, c'est reproduire fidèlement ce que 
Dieu a créé ; ce n'est pas inventer un monde particulier à chaque artiste, quel 
que féconde que puisse être d'ailleurs son imagination. 

Parmi les portraits de M. Hiks, tous également dignes des plus grands et 
•plus sincères éloges, nous sommes arrêtés avec un vif plaisir devant les n«* 363 
(portrait of a gentleman), et 62 (portrait de M. J. H, Johnson). Ce sont deux 
toiles d'un très grand mérite. La touche en est large, facile ; la couleur grasse- 
ment posée, et employée avec ui.e sobriété qui prouve que l'artiste a étudié les 
grands maîtres. On n'y remarque pas de ces empâtemens lourds et impuissana, 
qui nous font toujours l'efièt d'un replâtrage après coup. L'œil n'a pas besoiii 
de chercher longtems par quels procédés M. Hiks arrive à faire de si belles 
choses ; on vdt la trame de sa peinture, aussi facilement que l'on saisit celle 
d'une fbrte et riche étoffe. Son pinceau est sûr et lucide comme sa pensée. Le 
tP 166 (portrait ofa lady)) est remarquable aux mêmes titres. 

Cet artiste ne se borne pas du reste à exposer des portraits ; il possède eo- 
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core an ealon deux tableaux de genre ; l'nn (unefiU champélre)^ peint à la ma- 
nière de Diaz, eat joli de couleur et dHntention; l'autre (FounUdn ak PaUitMUi), 
toîle d*nne plus grande dimension que le premier, eat loin de valoir les portraita 
dont nous parlions tout-à-l'heure, et chose assez bizarre, les figures y sont mdoa 
bien traitées que le paysage et les draperies. — Des deux croquis de Venise« 
nous ne dirons rien, sbon que nous regrettons d*y voir le même nom qui a signé 
le portrait de M. J. H. Johnson. 

M. C. L. Elliott se fait remarquer des connaisseurs par des qualités solides, 
et surtout par une fécondité dont témoignent les nombreux portraits qu'il ex- 
pose cette année à l'Académie nationale de dessin. Nous nous bomercms à dttr 
ceux qui donnent la plus exacte et la plus large mesure du talent de cet artisfee. 
Le n* 23 par exemple (portrait ofan artUi) joint à une ressemblance parfaite, 
un coloris brillant et fin quoiqu'un peu exagéré peut-être de vivacité. Les n^ 
37, 81, 114, 119, 130, 158, 355, présentent collectivement un ensemble dans 
lequel la critique trouve peu à reprendre, et beaucoup à louer. 

C*est une tâche monotone que de lire un compte-rendu de peinture, surUmt 
lorsqu'il ne s'y trouve guères que des éloges. Heureusement que comme con- 
traste, nous rencontrons çà et là des sujets d'un tout antre ordre. Tel est, par 
exemple, le tableau d'intérieur représentant un atelier de peintre. Sur le pre- 
mier plan, en manière de réclame, une b<nte de couleurs laisse voir aux profones 
une multitude d'ustensiles, tels que couteaux à palette, vessies, flacons d'huiW, 
grattoirs. Le chiflbn qui sert au nettoyage des pinceaux n'a pas été oublié da- 
vantage. Avec un tel luxe d'instrumens que n'avait-on pas droit d'attendre ? Et 
que trouva-t-on ? A gauche et debout, l'artiste lui-même en négligé galant d'a- 
lelier : bonnet grec, robe de chambre à ramages, dans le goût de Don Pasquale; 
bottes veraies et irréprochables ; pantalon gris perle, tombant avec un aplomb 
incomparable, qui fait le plus grand honneur au tailleur qui l'a coupé ! Tout 
cela est peu de chose encore, en comparaison du béotisme bourgeois de la fa- 
mille. L'admiration plus que naïve répandue sur toutes les physionomies, sans 
même excepter celle du peintre, atteint son apogée dans la personne toute en- 
tière du papa, dont la jubilation semble se communiquer jusqu'à sa canne. La 
scène est prise d'après nature, et quand un artiste est assez heureux pour exci- 
ter dans son atelier un tel transport, il serai vraiment cruel à lui d*en priver le 
public. La scène d'intérieur obtient au salon un succès pyramidal ! !... 11 y a 
à côté de cette toile, deux autres scènes familières du même genre que nous 
recommandons tout spécialement aux amateurs... de grotesque. Nous aiaa^ 
rions mieux toutefois, les voir ailleurs qu'à l'Académie nationale de dessin. 

Mais jetons un voile sur ces essais malheureux, et passons. Dans le même 
petit salon, M. W. S. Mount, expose un tableau (News from the Qold Dig- 
gins), où nous retrouvons, comme dans tout ce qu'il compose, cette même finesse 
d'expression, cette même vérité d'attitudes, et ce cachet national qui distinguent 
son Power ofMvsic que chacun connaît. Il est à regretter que M. Wm. Mount 
n'unisse pas aux mérites incontestables de ses charmantes scènes de mœurs, 
plus d'entente de la couleur. Cette qualité lui manque presque totalement, et 
fait que ses productions ressemblent plus à des enluminures qu'à des tableaux 
à l'huile. Cette imperfection est d'ailleurs largement rachetée par le soin des 
détails, et le naturel qui règne dans l'ensemble. 

The TbiUt de M. H. Eckhout, et les n- 199 et 206 de M. H. Muller, sont 
de charmantes toiles, qui rappellent par la couleur et par une observation sim- 
ple et vraie, la spirituelle manière de Téniers, et de l'école flamande. Le pra- 
mier de ces trois tableaux est estimable surtout pour le clair-obscnr du fond,eflèt 
oà viennent échouer, comme l'on sait, beaucoup de peintres modernes. Dana le 
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Déclaration oflove and the Rupture, Von nmwrqx» un fini et nne naïveté d*ei- 
pression qui seraient déjà nn titre aux égards de la critique, si M. H. Mnller 
n*ayait pas d'antres mérites encore, tels qne la pnreté da dessin et la sévérité 
dn coloris, mérites qni s*apprécient davantage du reste dans son tableau du 
grand salon de droite, portant le n* 351. C'est un épisode de la guerre d'Alle- 
magne énergiquement racontée. L'on y sent que l'orgueil national inspirait 
l'artiste, lorsqu'il a esquissé cette jeune fille, ce vieillard et ces enfans héroïque» 
défendant pied à pied leurs foyers envahis. 

On the mngi de M. Wm. Ranney, qui, autant que nos souvenirs nous ser- 
vent, exposait l'an dernier à 1* American Art-Union, une chasse aux canards fort 
gracieusement composée, ne le cède en rien à ce que nous connaissons de lui»- 
Cest toujours même vérité d'attitudes, même simplicité de composition, mômee 
physionomies animées et expressives. 

Parmi les tableaux qui méritent encore une mention hcmorable, nous citerons 
the First Ship^ de M. B. Stearns, dont l'idée est heureuse et bien rendue ; et 
Fancy pièce, de M*"* Dassel, qui expose aussi un portrait (n^" 185). La tète de 
fantaisie est gracieuse et fraîche de coloris ainsi que le reste du tableau. Les 
draperies bien traitées d'ailleurs, pèchent un peu par l'ampleur. Mais ceci 
n*est qu'un défaut secondaire qui ,ne saurait empocher l'artiste de posséder 
un talent réel. Citerons-nous les portraits n*« 148 et 136 de M. 0. C. Ing* 
ham ? Ce n'est guère de la peinture sérieuse malgré le minitieux fini du tra* 
vail ; toutefois, il y a incontestablement un mérite relatif dans ces deux toiles ;. 
mais franchement, nous aimerions mieux voir cet artiste consacrer à la scrupu- 
leuse exactitude du dessin, et du vrai^ le tems qu'il perd à lécher s^ tons et à' 
fondre ses touches de telle sorte que l'on se demande si ces portraits sont peints 
sur porcelaine ou sur canevas. Ce genre de peinture peut rencontrer des admi- 
rateurs ; nous ne discuterons pas leur goût ; nous dirons seulement que ce n'a 
jamais été ainsi qne peignaient les maîtres. 

Nous ne saurions sans dépasser les bornes imposées à cet article, mentionner 
toutes les œuvres qui se recommandent à l'observation, par quelque qualité sail- 
lante. Nous avons du nous borner aux principales, en regrettant de ne pouv<ûr 
plus complètement rendre justice à qui de droit. Les artistes résidant à New* 
York ont eu naturellement nos préférences. Voilà pourquoi nous n'avons rien 
dit des œuvres de M. P. Von Schendel, même de sa Markei icene by candie- 
light qui n'en est pas moins, et de beaucoup, la toile de genre la plus remarqua- 
ble du salon. 

T. L. 



IV. 



m. DrBOITRJAL. 

L'examen de l'exposition de l'Académie Nationale que nous terminons dan» 
notre numéro d'aujourd'hui, nous conduit tout naturellement à compléter ce tra- 
vail par une revue de la galerie de MM. Williams et Stevens oà figurent beau^ 
coup d'œuvres remarquables que nous ne saurions passer sous silence. Nous ré- 
servons ce travail pour notre prochaine livraison. Mais nous ne saurions attenr 
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-^re JDtqiie-là pour dire quelques mots d'un artkte dont le talent hors li^ne ne 
noos laisse à eritiqner qn'on défitnt, — et ce défaut c'est.., sa modestie. M. Da- 
Inyaijal que des affaires d'intérêt privé vont appeler bientôt en Europe, achève 
en ce moment, avant de quitter New- York, quelques portraits qui le placent 
au-dessus de tous les artistes qui se sont exercés dans sa spécialité : Taquarelle 
et surtout les têtes à trois teintes, ce charmant mélange oà quelques nuances de 
pastel se marient si élégamment à Pestompe et au crayon noir. Nous ne 
connaissons personne de ce côté de l'Océan, y compris M. Cheney, l'illustradon 
de Boston en ce genre, qui manie le crayon avec la supériorité de M. Dubour- 
jal. Chez ce dernier, se trouve incontestablement on talent plus consciencieux, 
une touche plus magistrale, et une grâce d'ensemble qui en font par excellence 
i*homme des portraits de femmes et d'enfants. M. Dubourjal n'a jamais fait un 
pas pour courir après la vogue, il a attendu tranquillement et sans bnût que 
t^ette fitntasque déesse fût amenée à son atelier par l'autorité seule de son ta- 
lent, et voilà comment elle a tardé quelques années à lui rendre visite, en ce 
pays où tant de monde la poursuit par tous les moyens possibles. H est grand 
temps enfin que justice sdt rendue par elle à un artiste aussi distingué, et nous 
nous y emploierons de tous nos efforts. Nous avons vu plusieurs œuvres de M. 
Dubourjal. M. N. P. Willis possède entr'autres dans son salon une tête de 
jeune fille un profil, d'une finesse d'expression et d'une vigueur de touche vrai- 
ment admirables en dehors des qualités de ressemblance les plus frappantes. — 
Tons ces mérites se retrouvent dans une nouvelle œuvre qui nous appartient 
personnellement, et comme nous pensons que la plus grande reconunandation 
pour l'artiste ressort de l'examen même de ses ouvrages, nous confions à MM. 
Williams et Stevens (353 Broadway) qui veulent bien se charger de l'exposer 
quelque temps dans leur galerie, un charmant portrait d'enfant qui parlera plus 
en faveur de M. Dubourjal que tout ce que nous pourrions écrire à ce sujet. 

Nous engageons vivement tous nos amis et toutes les personnes qui aiment 
les arts à s'arrêter un instant chez MM. Williams et Stevens pour se rendre 
compte par eux-mêmes de la valeur de l'œuvre que nous leur recommandons, 
avant le départ de l'artiste dont l'absence se prolongera jusqu'à l'hiver prochain. 

L'adresse actuelle de M. Dubourjal est : 223 Mercer H. 



V.- 



ARGHBOLOOli:. 



Des lettres récentes de Bagdad annoncent que M. Loftus, le géologue attaché 
à la commission qui s'occupe de la démarcation des .frontières turco-persanes, 
a visité, en se rendant à Bassora, les antiquités de la Basse-Chaldée jusqu'à 
•présent inconnues. 

Les ruines de l'ancienne Ur des Chaldéens (aujourd'hui appelées Werka), où 
^ sont passés les faits rapportés par TExode dans la vie d'Abraham, occupen 
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tine étendue immense, et ofirent ira intérêt extraordinaire à Tarchéologie. Dans 
nne enceinte qni, selon tonte apparencet doit ayoir été nn lieu public de sépul- 
ture, on a découvert nn grand nombre d*ancien6 cercueils moulés en plâtre, sui- 
vant la forme et les dimensions du corps humain, enduits d'un yeinis très bril- 
lant, ornés d*une grande quantité de figures en relief, et a'ouvrant à la partie 
•upérieure, au moyen d'un couvercle ovale, également orné. 

Une cruche de grandeur moyenne était attachée par un lien à chaque cercueil. 
D'après le récit des indigènes, on trouve souvent dans ces tombes des bijoux en 
or, des pierres fines et d'autres restes des arts chaldéens; mais ceux que M. 
Lofhis a examinés ne contenaient déjà plus rien, parceque les Arabes les avaient 
visités avant lui. Il a cependant pu emporter un bon nombre de briques couver- 
tes de caractères cunéiformes, des pièces de terre cuite moulées dans la fonne 
de cornes de bœuf et portant des inscriptions antiques ; enfin, plusieurs mor- 
ceaux d'une pyramide hexagone chargée de longues inscriptions, semblable à 
celle qui a été retrouvée à Ninive par M. Layard et qui se trouve mamtenaat 
au British muséum. 

Si on en croit la tradition du pays, Werka serait le lieu de la naissance d'A- 
braham ; mais en tout cas on ne peut pas révoquer en doute que ce ne soit Tan- 
eietme Ur des Chaldéeos. D'autres voyageurs avaient déjà aperçu de loin ces 
ruines, qui habituellement sont inaccessibles à cause de l'inondation qui les en- 
veloppe et du dangereux voisinage des Arabes Khézels. M. Loftus est donc le 
premier Européen qui ait vu et examiné de près le berceau du peuple juif. 

Aux ruines de Hammam, près du canal de Haï, M. Lioftus a aussi trouvé 
une statue en basalte noir, ré vêtue de deux inscriptions cunéiformes. A Ham- 
gheir, au-delà de l'Euphrate, on voit aussi une grande statue colossale repré- 
sentant un dieu chaldéen, mais elle est dans un état de dégradation tel qu'elle 
ne vaudrait pas la peine d'être transportée en Europe. En longeant Susiana, la 
commission dont M. Loftus fait partie traversera tous les pays où abondent les 
ruines chaldéennes, et grâce à la sécurité qui l'entoure et aux moyens dont elle 
dispose, elle fera indubitablement des découvertes qui jetteront un grand jour 
•ur l'histoire primitive de Ninive et de Babylone. 



— Une nouvelle salle vient d'être affectée dans le Louvre à l'exposition des 
premiers monumens de l'art grec. Ces monumens, disposés de la manière la 
plus heureuse, se détachent avantageusement sur le fond rouge uni des murail- 
les, que, par une louable innovation, on a peintes de la couleur adoptée par les 
Chrecs pour l'intérieur de leurs temples. L'efiet est des plus saisissans, et la di- 
rection des musées nationaux, dont les laborieux et intelligens efibrts méritent les 
plus grands éloges, peut enregistrer un succès de plus. 

Les bas-reliefs de l'architrave du temple d'Assos, qui, par ses smns, ont été 
retirés du terre-plein du Louvre, où depuis longtemps ils gisaient sous l'herbe, 
ont trouvé leur place légitime à la partie supérieure des murailles qu'ils enca- 
drent. 

Au-dessus de ces morceaux, malheoreusement incomplets, et dans une partie 
desquels on a cru voir plusieurs scènes entre Protée et Ménélas, et que leur 
haute antiquité rend si précieux, on a encastré des métopes du Panthéon et du 
temple de Jupiter à Olympie, et d'autres fragmens importans des monumens de 
l'art antique. 
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Sur divers points de la salle ont aussi été dressés des statues et des busles, 
un fragment de colonne avec chapiteau dorique du temple d'Assos, des urnes ci* 
aéraires, des stèles, des inscriptions grecques d*un haut intérêt. 

En outre, et nous né saurions trop approuver cette nouvelle disposition, on a 
placé au dessus de chaque objet une note explicative de Tusage auquel il était 
destiné, et de son origine. • 



VI.- 



IVIARIAOE DES PRETRES. 



Le tribunal civil de Gand (Belgique) vient de résoudre la question si grave 
du mariage des prêtres, dans un sens contraire à celui adopté par trois arrêts de 
la cour de cassation en France ; c*est-à-dire, dans le sens de la liberté. 

Le sieur Poulet, ancien vicaire à Namur, puis curé à Florée, renonça tout-à- 
coup à Tétat ecclésiastique, et demanda en mariage une jeune fille de la famille 
de laquelle il était connu, car il avait pour pénitentes celle dont il songeait à 
faire sa femme, et la mère de celle-ci. Le père de la jeune fille ayant repoussé 
ce projet d^union, un acte respectueux lui fut fait pour suppléer à son consente- 
ment, et c^est sur son opposition à la célébration du mariage que s* engagea le 
procès dont fat saisi le tribunal de Gand. 

La qualité de confesseur de la mère et de la fille était, dans ce procès, une 
circonstance de nature à influer sur Tesprit des magistrats ; car elle donnait 
quelque fondement à Timputation que le père de famillle dirigeait contre le sîeur 
Poulet, en lui reprochant de demander à la loi de sanctionner Pabus qu'il avait 
fait de son caractère sacerdotal, et du dogme de la confession auriculaire. 

Cette considération, néanmoins, toute importante qu*elle soit au point de vue 
moral, n*a pas paru aux juges belges assez puissant pour autoriser une prohi- 
bition qui ne se rencontre dans aucune des dispositions de la loi civile. Aussi, 
après avoir flétri dans un de leurs considérants, le prêtre qui fait un abus coupa- 
ble des pouvoirs que lui confère le titre sacré dont il est revêtu, ils ont rejetéy 
coomie n'étant pas fondée, Topposition faite au mariage par le père de la jeune 
fille: 

c Attendu, ont-ils dit, dans leur jugement, que ce n'est point envers PEtat 
que le prêtre a pris rengagement de ne pas se marier, mais uniquement envers 
ses chefs spirituels ; qu'il n'a pas fait un contrat, mais bien un vœu, et qu'il n'a 
contracté que des obligations purement spirituelles et ecclésiastiques ; 

• Que le jour où le prêtre, renonçant à son ministère, à ses avantages, à ses 
immunités, rentre dans la vie civile, revendique les obligations et les droits qui 
résultent également pour tous les Belges de la loi commune, ce jour-là, la loi 
coounune ne peut plus voir en lui que le citoyen, que le Belge, et le prêtre dis- 
parait pour elle ; que cette solution est en tout point conforme aux principes 
nouveaux de notre organisation politique et de notre droit public ; 

> Attendu qu'il n'existe dans notre législation aucune disposition qui rende les 
prêtres inhabiles à contracter mariage, etc. > 
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Nous ftv<«is cru devoir rapporter tout an kmg cet principaux motiêi dn juge- 
ment ; car la législation belge, comme on le sait, ne différant en rien tor ce 
point de la législation française, les principes invoquée en Belgique sont égale- 
ment applicables en France. 



VII. 



NOUTEAVTJES MUSICAUES. 



Nous avons reçu de M. Charles Perkins cinq nocturnes et un boléro publié» 
à Boston par M. Chickerings qui semble avdr dépassé, en perfection typogra- 
phique, tout ce qui s*est gravé de musique en Amérique. Le manque d'espace 
nous empêche de nous étendre sur les mérites de cette nouvelle œuvre du jeu- 
ne et brillant compositeur. Mais nous sommes fondés è croire que M. Ch. Per- 
kins, un jour ou Pautre, nous rendra visite à New- York, et ce sera pour nous 
une occanon toute naturelle d*apprécier plus sérieusement des œuvres dont il 
dirigera lui-même Texécution. Nous saisissons cette occasion de recommander 
à l'attention de nos lecteurs les nouveautés musicales annoncées aujourd'hui par 
MM. Scharfenberg et Luis à qui il faut toujours s'adresser quand on est dési- 
reux de posséder de prime abord ce qui se publie de plus remarquable des deux 
côtés de l'Atlantique. 

Et à ce propos, nous trouvons sur le nouveau catalogue de MM. Scharfenberg 
et Luis quelques œuvres de M. Mfllet que nous attendions avec grande impa- 
tience de Paris où elles ont déjà reçu la consécration d'un succès incontesté. 
En première ligne, citons deux terzetti : La gita in gondola^ ravissant morceau 
pour trois voix de femme, et la promenade en gondole pour Soprano, Ténor et 
Basse. Cette dernière œuvre nous semble mettre plus que toute autre en lumiè- 
re les mérites éminents de composirion et de mélodie qui ont placé M. Millet à 
un rang si distingué parmi les compositeurs dont s'enorgueillit la grande école 
du conservatoire. — Puis viennent FUlide^ le PrUonnier gaulois pour voix de 
Baryton, et le Départ que connaissent déjà bon nombre de dilettanti de New- 
York. Les œuvres de M. Millet ne peuvent pas manquer d'obtenir parmi nous 
la popularité qui a salué leur apparition en Europe. 



^•^•^ 
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Livraison du 15 Mai 1850. 
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La Bevve du Nouveau-Monde publie le l*' et le 15 de chaque mois 
outre les divers travaux inédits provenant de sa rédaction particulière, un choix 
des meilleurs articles de littérature française dus à la plume des premiers écri- 
vains, et tirés des recueils périodiques les plus estimés. 

L'abondance des matières qu'elle puise ûnsi aux meilleures sources permet 
dans cette partie de sa publication une variété continuelle, et une grande re- 
cherche de style. Les voyages, les critiques littéraires ou artistiques, 
les études historiques, les nouvelles, les proverbes, les bulletins scien- 
tifiques enfin, lui forment un contingent qu'on ne pourrait trouver dans aucune 
autre Revue française, tant par le soin particulier apporté au choix des articles, 
que par l'intérêt des sujets et la valeur des écrivains. 

La Bévue du Hfouveau-Monde réserve en outre une partie notable 
de chaque numéro aux matières d'un intérêt direct pour ses abonnés, et où se 
résume autant que possible, ce qui se produit de saillant dans le monde fashio- 
nable ou artistique, de façon h composer tme chronique plus particulièrement 
empreinte d'actualité. 

Ce recueil forme ainsi une collection précieuse à tous les titres, non seu- 
lement pour ceux qui aiment à se tenir au courant des plus brillantes 
productions de l'esprit français, mais aussi pour ceux qui, désireux de se per- 
fectionner dans une langue dont la connaissance est le complément de toute 
bonne éducation, veulent s'initier à toutes ses élégances par l'étude des meil- 
leurs nuxlèles.' 

On s*abonna à la Beirue du Hfouveau-nionde, soit directement, 12 
Park Place, New- York, soit par l'intermédiaire des agences. Un an $6 ; six 
mois $3 ; tnns mois $2. 
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• Aux approches de la belle stiton, le renonvelltment des toilettes et des mo- 

^ des, appelle Tattention sur les articles d*étoffes et de confection qui arrivent di- 
rectement de France dans cette métropole du nouveau monde. 

M. CoRRAz, tailleur de Paris que les habitants de New- York ont honoré 
de leur patronage, se recommande naturellement à tous les étrangers qui visi- 
tent cette dernière ville, par la variété, le bon goût, et la distinction des articles 
qui composent son assortiment. 'Les personnes désireuses d'assurer à leur toi- 
lette une qualité supérieure dans les étoffes et une élégance incontestable dans 
la coupe, s'empresseront de visiter les magasins de M. Corraz, 260 BrocLdway^ 
où elles trouveront toutes les conditions avantageuses qui ont toujours fait de cet 
établissement un des privilégiés de la fashion parisienne. 



A rétablissement de M. Corraz s'adjoint en outre une brillante succursale 
de celui de M. Longueville bien connu en France. M. Neuville se renfermant 
dans les objets de fantaisie qui ressortent de sa spécialité, exécute tous les dif- 
férents patrons de chemiserie, depuis les articles unis ou imprimés si avanta- 
geux pendant les chaleurs de l'été, jusqu'aux plus riches échantillons de brode- 
rie fine pour hommes. Les faux-cols et les mouchoirs de toute sorte enrichissent 
ses magasins où l'on peut trouver encore en fait de cravates en tout genre, les 
produits les plus nouveaux du goût et de l'élégance françaises. 



En fait de modes, il est superflu de recommander aux dames de New- York 
les broderies sans rivales de Mme Chancerel. Il n'est guères parmi nous de 
jeunes femmes qui ne tiennent d'elle ces mille compléments de toilette fémi- 
nine, d'autant plus remarqués qu'ils se trouvent partout entre de plus jolies 
mains et sur de plus belles épaules. Les ouvrages de madame Chancerel ont 
leur place toute marquée dans la corbeille des jeunes mariées ; et les brillants 
rendez-vous de la mode à Newport et à Saratoga, ne seront cette année qu'une 
exposition générale de ses élégants produits dont le dépôt vient d'être transféré 
au No 656 Broadway, N. Y. 
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LA SOCIETE DE NEWYORE. 



I. 



IaWl Pr^Ttaee et Cari Benson. 

Dans un de nos derniers numéros, nous avons mentionné en 
quelques mots, la première partie d'un travail remarquable sur la 
société de New- York, dans lequel l'écrivain se livrait à un exa- 
men approfondi de nos trois articles sur le même sujet, publiés 
dans le second volume de la Revue du NouveaurMonde. Ce travail 
a été complété depuis dans deux autres livraisons de l'intéressant 
recueil le Literary Worldy où on le trouvera en entier dans les 
numéros 164, 169 et 170, sous ce titre: NeuhYork Societjf and 
ihe wriiers therean, par Cari Benson. Ce pseudonyme bien connu 
dans notre monde littéraire, ne cache plus désormais le nom d'un 
de nos amis, juge compétent en la matière, et dont le goût, le sty- 
le et l'érudition méritent une place distinguée à tous égards parmi 
les écrivains que New- York peut citer avec avantage. C'est pour 
nous, une occasion toute naturelle, non pas de revenir exclusive- 
ment sur un sujet à propos duquel nous avons exprimé franche- 
ment, sinon complètement, notre manière de voir, mais surtout de 
parler de la société française à laquelle Cari Benson fait de fré- 
quentes allusions, et de relever quelques erreurs générales en ce 
pays où elles ont été facilement propagées par l'influence des au- 
teurs anglais. 
C.-5. 
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Nous félicitons d'abord notre confrère en critique d'avoir mis de 
côté, dans la dernière partie de ses remarques, l'empreinte de 
partialité passionnée qui, comme il le remarque lui-même, lui a 
valu bien des récriminations hostiles. Constater en riant la bizar- 
re suprématie de la polka dans nos salons, suffisait amplement 
pour signaler ce léger et innocent travers d'une majorité dansante 
doit ]'âge n'a pas encore développé les autres aptitudes ; mais ce 
n'était pas mettre les rieurs de son côté que de se déchaîner vio- 
lemment contre d'aussi pardonnables horreurs. Les doctes recher- 
ches sur l'origine de la tarentulle étaient de bonne guerre ; mais 
la diatribe contre les jeunes couples enlacés dans les bras Vun de 
VatUre etc., etc, était plutôt du domaine d'un prédicateui* puritain 
que du ressort d'un critique profane. Que Lord Byron jette feu 
et flammes contre la valse, cela se conçoit et s'explique d'un mot : 
Lord Byron était pied-bot ; mais à quoi bon chercher à stigmati- 
ser une recréation à laquelle nous avons tous plus ou moins aban- 
donné une part de nos premières années, par cela seul qu'elle n'a 
plus aujourd'hui pour nous les mêmes charmes ? — Et nous le de- 
mandons à notre ami lui-même : Que feraient dans le monde ces 
jeunes couples contre lesquels il fulmine, s'il ne leur était donné 
de sauter et de pirouetter ensemble en mesure, aux sons d'un or- 
chestre protecteur aussi des agréables causeries a-farte ? — Non. 
liaissons à chacun sa spécialité ; ne disputons pas à la danse tout 
le tenrain de noe réunions mondaines. Contentons-nous de lui pres- 
crire fes limites raisonnables, et de défendre contre ses envahisse- 
ments excessifs la place que nous réservons à de plus attrayants 
passe-temps. Nous serons toujours de force à cette œuvre-là, tant 
qu'il y aura parmi les éléments sociaux une étincelle d'esprit ou 
une réserve d'inteUigence, et quoique tentent les adeptes de Scu*- 
raoo ou de Cellarius, la gloire de New- York ne sera jamais, dans 
Pbistoire de l'humanité, d'avoir apporté à l'exécution de la Polka, 
de la Redowa ou du Cotillon un degré de perfectionnement incon- 
nu dans les autres capitales, excepté peut-être parmi les coryphées 
et les lutins familiers de l'éccde d'Anacréon, — Cette animosité 
contre la deuise a emporté Cari Benson au-delà de ce qu'il eût 
écrit, de ce qu'il pense, nous en sommes sûr, à tête reposée, et à- 
propos de ses injustes récriminations contre les jeunes femmes 
mariées, nous en appelons à Philippe à jeun ! Jamais il ne sau- 
rait soutenir qu'à New- York plus qu'ailleurs, sur dix ménages il 
en est neuf où la femme rules the roast ; en français : porte les 
pa$dalons\ — jamais, que ce devoir cardinal de la femme, le rei" 
peci de son maori j lui est inconnu; — jamais, qu'après deux ou trois 
ans de luttes, l'époux t iniquœ mentis asettus > n'ait (dus qu'à ten- 
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dre Fécfaine au fardeau ; — jamais surtout, que les jeunes hom- 
mes soient ruinés à New- York par leurs femmes comme à Paris 
par leurs maîtresses. Nous Pavons dit, ce sont là des erreurs tom- 
bées par mégarde sur le papier au courant de la plume, et trop 
absolument manifestes pour que personne songe à les discuter sé- 
rieusement contre Cari Benson lui-même, qui ne voudrait pas les 
défendre. 

Après cette première ébullition quelque peu désordonnée, Pé- 
crivain rentre dans son strjet avec plus de calme, de réflexion et 
de justesse. Ses appréciations concordent alors assez souvent 
avec les nôtres, et nous n'y reviendrons pas ; mais il est un point 
particulier dont nous voulons toucher ici quelques mots. Nous 
trouverons à ikire intervenir au sujet un autre écrivain que la na- 
ture même et la forme brillante de ses œuvres pose naturellement 
en ligne, toutes les fois quMI s'agit de la société française : On a 
déjà nommé N. P. Willis. 

Une erreur fondamentale dans laquelle tombent presqu*inva- 
riablement les écrivains étrangers an sujet de notre patrie, c'est 
la confusion continuelle de Paris avec la France, et partant, de 
la société parisienne avec la société française. Il n'y a là de leur 
part ni mauvais vouloir, ni propos délibéré ; il y a tout simple- 
ment expression de ce qu'ils ont vu par eux-mêmes. Un étranger, 
un américain surtout, part-il pour la France? où se rend-il de pri- 
me-abord î — à Paris. Où séjourne-t-il exclusivement? — à Paris. 
De retour dans son pays qu'aura-t-il vu ? — Paris. Si on l'inter- 
roge sur la France, de quoi parlera-t-il? — de Paris. Mais on lui a 
tant et tant répété que Paris c'est la France, qu'il s'imaginera de 
très bonne foi connaître un peuple de trente-quatre millions d'à- 
mes parlant quatre idiomes distincts pour s'être mêlé pendant 
quelques mois à quelques cent mille individus agglomérés sur un 
point central. C'est là, disons-le bien haut, la plus complète er- 
reur dans laquelle puisse tomber un voyageur superficiel. Quand 
on dit que Paris c'est la France, le mot est malheureusement vrai 
en politique et en administration. La grande œuvre du cardinal 
de Richelieu, achevée par les ministres de Louis XIV, a été la 
centralisation des pouvoirs politiques et civils par une filière non 
interrompue entre les mains de la royauté. La première républi- 
que qui se trouva aux prises avec tous les dangers et tous les 
obstacles, vit dans la centralisation une arme dont le terrible usa- 
ge la sauva pendant quelques années. Napoléon la reprit, et en 
perfectionna les rouages à son profit, et cette persistance du même 
système à travers des gouvernements si opposés était logique, car. 
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remarquons-le, sous tous les régimes se perpétuait toujours le 
despotisme incarné d'abord dans la personne du roi, ensuite dans 
la Convention, enfin dansia personne de l'Empereur. La restau- 
ration suivit la tradition, tout en la modifiant en quelques détails ; 
et Louis-Philippe qui ne devait sa couronne qu'à un coup de main 
prodigieux escamoté à son profit, Louis-Philippe n'eût garde de 
se désaisir d'un moyen qui lui valait le trône, mais qui, par une 
justice providentielle, devint l'instrument de sa chute. 

La centralisation a produit pour nous dès longtemps un fruit 
dont nous avons droit de nous enorgueillir à juste titre, et c'est 
l'égalité civile de tous les Français, égalité qui, depuis qu'elle est 
inscrite en tête de nos constitutions, n'y est point restée lettre 
morte comme la liberté dont elle semblait l'appendice ; mais qui 
s'est partout infiltrée dans nos mœurs, et était déjà une réalité 
alors que la liberté, sa sœur, n'était encore qu'une fiction cruelle- 
ment ironique. Favorable à l'égalité, la centralisation est hostile 
à la bberté, voilà pourquoi, depuis la révolution de 1848 un vaste 
mouvement décentralisateur s'est manifesté dans les provinces 
avec lesquelles il faudra compter désormais, jusqu'à ce qu'en der- 
nier lieu, elles prennent de haute main la prépondérance qui leur 
revient de droit, et dont Paris ne saurait perpétuer l'usurpation 
sans des dangers immenses pour notre jeune république et surtout 
pour notre jeune liberté. 

Mais sans anticiper sur l'avenir, et sans entrer dans aucune des 
considérations politiques qui ressortent exclusivement du système 
de centralisation, lorsque l'on observe la société en France, appa- 
raît un ordre de choses tout opposé. La province a partout gardé 
son originalité distincte, ses mœurs, ses habitudes, et en dehors 
des influences administratives n'emprunte guères à la capitale que 
la coupe de ses habits et en partie le goût de ses ajustements. 
Qu'un Américain voyageur se transporte par le chemin de fer à 
Angers, et là commencera pour lui une exploration dont ne sau- 
raient lui donner le moindre idée des excursions à Versailles ou à 
Fontainebleau. Hors, pendant Tété, dans quelques châteaux de 
la Touraine, dont l'exception diminue et finit par disparaître 
quand il s'enfonce dans la Bretagne, les derniers vestiges de la 
société parisienne auront fait place à une société toute nouvelle, 
et parvenu dans les contrées magnifiques de la langue bretonne, 
il sera aussi loin de Paris que sur les rives du Mississipi ou de 
rOhio. S'il se rend dans le pays de la langue d'Oc, ou dans les 
provinces de l'Est, il en sera de même. Là il trouvera les mœurs, 
les habitudes, l'idiome du Midi ; ici les mœurs, les habitudes, l'i- 
diome du nord. L'Alsace touche à l'Allemagne par tous les points, 
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comme la Provence à l'Italie. Mais il n'est même pas besoin d'é- 
tendre aussi loin le voyage pour se rendre compte de tant de dif- 
férences fondamentales. Les provinces du centre : la Beauce, la 
Touraine, le Berry n'ont rien de commun avec la grande ville 
souveraine qu'en 1815 le duc de Wellington, notre haineux enne- 
mi, tenait à maintenir dans toute sa suprématie comme un chan- 
cre énorme attaché pour jamais à nos flancs. 

Le trait distinctif auquel nous restreint notre sujet ressort sur- 
tout de la différence des mœurs. S'il est encore en France une 
probité modeste, une loyauté honorable, une moralité amie du 
foyer domestique, c'est dans les provinces que régnent encore ces 
vertus de nos pères, et non dans l'atmosphère viciée de Paris, où 
elles n'ont désormais de refuge que dans quelques cercles retirés 
ou obscurs de l'antique bourgeoisie, là où le regard des étrangers 
ne pénètre jamais. Les étrangers ne connaissent rien de la pro- 
vince où ils n'ont ni relations, ni intérêts ; ils n'en voient que l'as- 
pect matériel en courant les chemins. Comment connaîtraient-ils 
donc les détails intimes de la vie d'intérieur à l'ombre de laquelle 
éclosent toutes les douces et humbles qualités des cœurs simples ? 
Par les romans ? — Non. L'immense talent de M. de Balzac est 
allé y chercher des sujets nouveaux qu'il a mis en lumière avec 
tous les prestiges du style le plus correct et de l'observation la 
plus approfondie. Sans doute bien des tableaux du grand écrivain 
sont d'une magnifique vérité ; mais le romancier a besoin de 
sujets de roman, et naturellement il met en jeu des passions, des 
intrigues, des mobiles d'action qui se rencontrent rarement et 
sont nécessairement une exception. On le sait, d'ailleurs ; les 
livres ne montrent jamaisqu'un côté des choses, et l'imagination est 
toujours le soleil auquel se colorent les formes de la réalité, sous la 
plume des conteurs. 

La légèreté des mœurs parisiennes ne saurait pénétrer dans les 
villes secondaires où elle rencontre de prime abord les obstacles 
d'une publicité d'autant plus éclatante que le cercle en est plus 
restreint. Telle aventure qui, à Paris, passerait inaperçue et s'é- 
teindrait sans échos au milieu du mouvement et du bruit, ferait 
révolution non pas seulement à Landerneau, mais bien à Tours la 
ville fashionable et semi-anglaise. Ailleurs qu'à Paris, on ne con- 
naît point ces classes intermédiaires de la Bohême parisienne, 
gaies et insoucieuses cohortes de la doctrine d'Epicure, où vont 
de prime abord se mêler tous les riches étrangers qui apportent 
parmi nous, du temps, de l'esprit, de la frivolité et surtout de l'ar- 
gent à dépenser. Dans les départements chacun est à son rang, 
chacun connaît ses voisins et ses compatriotes, et le scandale est 
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une épee suspendue perpétuellement sur la tête des modernes 
Damoclès qui voudraient festoyer tit>p librement. La province est 
d'ailleurs hostile d'instinct, et envieuse de fait à tout ce qui vient 
de Paris. Ses susceptibilités ombrageuses et jalousa en font une 
agglomération infinie de petits camps retranchés où tout Parisien 
est tenu pour suspect, à ce point que les enfants même du pays 
qui ont parcouru ne fût-ce qu'un petit coin du monde extérieur, 
ne retrouvent plus au retour, la confiance, l'intimité qu'ils ont lais- 
sées au départ. Si leur résidence à Paris s'est prolongée des an- 
nées, la vie en province leur devient à la fin impossible, tant elle 
se hérisse de diflicuhés épineuses, et d'hostilités malveillantes. A 
quoi cela tient-il ? à l'immense difiference des mœurs, des idées et 
des habitudes sur l'un ou l'autre théâtre. 

Cette différence, nous nous bm'nons à la constater, sans en étn- 
dier les motifs ou les développements qui n'ofifriraient à nos lec- 
teurs qu'un intérêt secondaire, et nous la basons sur un fait géné- 
ral, évident, et ignoré seulement des étrangers ; la préservation 
des bonnes mœurs en France en regard de leur corruption à Pa- 
ris. Cela seul sufiit à, montrer quelles profondes erreurs d'appré- 
ciation doivent résulter d'une confusion à cet égard, et notre ami 
Cari Benson en ofiFre précisément à chaque ligne, un exemple où 
je le puis prendre en flagrant délit. Il va même plus loin, et U 
prête ça et là aux Français ce qui ne saurait s'appliquer même 
aux Parisiens. Cari Benson est trop Anglais d'éducation, d'idées 
et de goûts pour qu'il en soit difleremment, et après tout, il est 
bien excusable de maltraiter les Français alors qu'il se montre si 
peu indulgent pour ses propres compatriotes. Ainsi s'explique 
qu'il ait pu écrire : 

c Les remarques de M. de Trobriand sont toutes basées sur la 
conception française du home^ qui en est une dépréciation,ou plutôt 
qui n'existe pas en fait. Un Français ne sait pas ce que signifie le 
home. Il n'a pas de mot correspondant dans son langage, et n'a 
pas d'idée correspondante au mot anglais dans son cœur. Il n'y a 
rien d'exagéré à affirmer de lui qu'il ne se trouve jamais chez-lui 
que quand il est dehors. Dire alors que M. de Trobriand ne peut 
pas s'identifier avec un maître de maison Anglo-Saxon non fran- 
cisé, qu'il ne peut pas comprendre ou apprécier ses sentiments, 
ses goûts, ses sympathies, ses passions, — c'est dire seulement 
qu'il est Français. > 

Ici, mon ami Benson prend la peine d'expliquer nettement 
quels sont ces sentiments, ces goûts, ces sympathies, ces passions 
que je ne puis pas comprendre. Voyons : 

t Pour notre Anglo-Saxon, c'est toute une autre chose : les pan- 
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touâes et la robe de chambre ue détruisent pas ses iUusions > (j'a- 
vais dit les illusions d^ sa femme^ ce qui est bien différent ) <r ne 
vulgarisent pas les idées qui s'y associent, et ne lui pèsent pas. 
Après une journée d'un travail à la fois physique et mental, tel 
qu'un Celte ne peut l'imaginer » — (Quoi ! pas même un Celte?) — 
« il a accompli ses devoirs envers sa famille ; il a besoin de repos 
et de recréation, et il les mérite. Or, ce n'est pour lui ni repos ni 
recréation que de recommencer le travail du jour — de procéder 
à une toilette élaborée pour un concert ou un bal. > J'avoue 
de très bonne foi que je ne comprends pas comment le con- 
cert ou le bal puisse être la répétition d'un travail à la fois physique 
et mental, tel qu^un Celte ne peut rimaginer, et j'ai même la fai- 
blesse de croire qu'il est beaucoup d'Américains qui, sans être 
Celtes ou Français, ne le comprennent pas davantage. — Passons 
à la récréation par excellence de Cari Benson : 

c Son délassement et ses délices sont de jouir de la conversa- 
tion de sa femme et du babil de ses enfants, > (Voilà qui est bien, 
mais à sept heures, on met les enfants au lit.) « de lire le journal 
du soir à son aise à côté d'une bonne tasse de thé > (et que devient 
pendant la lecture, la conversation de la femme ? ) « ou si un vieil 
ami survient, d'avoir une causerie littéraire ou métaphysique > 
(£t si la femme n'est ni littéraire ni métaphysicienne, ce que je 
ne lui reprocherais pas le moindre peu ? ) « ou encore de jouer au 
billard ou même de parler chevaux, et tout est au mieux ! > 

Ainsi, voilà qui est clair ! L' Anglo-Saxon qui est aux yeux de 
Cari Benson le type du mari-modèle, a tout fait pour le bonheur 
de sa femme en ce monde, quand il a lu le journal du. soir, bu sa 
tasse de thé, causé métaphysique, joué au billard ou parlé che- 
vaux. Ah ! que la femme doit être heureuse ! 

Ce qu'il y a de curieux, c'est la candeur naïve avec laquelle 
notre ami Benson repousse le reproche d'égoïsme que j'adresse 
aux hommes qui retiennent leurs jeunes femmes captives au logis, 
pour se livrer à ces délices d'intérieur, et l'innocente conviction 
avec laquelle il se persuade que la femme n'a plus rien à désirer 
au monde, quand son seigneur et maître s'est donné de telles sa- 
tisfactions. 

La contre-partie du tableau est la description pleine d'une ver- 
ve amusante et prise sur nature, des déboires de ce même époux 
condamné aux travaux forcés du bal et de l'opéra. La diiSférence 
des goûts et des caractères se révèle surtout dans la diversité des 
manières dont les hommes envisagent les mêmes choses. Nous 
avois explique ailleurs quels étaient les charmes et les attractions 
qui, selon nous, devaient assurer aux rapports de société leurs 
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plus grands et leurs plus réels avantages. Dans notre conviction 
absolue, les femmes en sont les dispensatrices souveraines, et sans 
elles, nous attachons peu de prix à quoi que ce soit au monde. 
Notre ami et notre contradicteur est d'une opinion toute opposée, 
et comme complément du tableau qu'il vient de nous tracer du 
bonheur conjugal at home, nous lui empruntons la description d'un 
souper dont le souvenir résume encore pour lui, après quelques 
années, toutes les jouissances possibles ; c'est le souper par ex- 
cellence, < le souper des soupers ! •... 

s La table était dressée dans une bibliothèque (Oh !) garnie sur 
tous les murs de volumes moisis, et pleine de vieux meubles con- 
fortables peu différents de ceux qui nous entourent aujourd'hui. 
Nous faisions une bande gaillarde de genres et d'âges diflerents : 
— Un demi-pusëyte ministre d'une congrégation, et un ex-prési- 
dent du Jockey club ; — un bon vieux docteur et un jeune poète 
sarcastique ; — un bibliographe ayant voyagé, étudié les hommes 
aussi bien que les livres, et observé les villes et les mœurs de plus 
de peuples qu'Ulysse lui-même; — un négociant littéraire qui 
avait renoncé à faire de l'argent pour acheter des peintures aux- 
quelles il connaissait quelque chose. — Tout était contraste entre 
nous, et pourtant nous étions rapprochés par un sentiment de bon- 
ne amitié et de mutuelle appréciation. — Un génie de la bande 
brûla le punch ; un autre aida le cuisinier à cuire les huitres. Il 
y avait beaucoup de gibier froid, et beaucoup de pommes de terre 
chaudes ; de la bière à discrétion, et quelques bouteilles choisies 
de cordon bleu. Nous n'avions qu'un domestique mâle dont 
nous nous débarrassâmes le plus vite possible ; et cette nuit-là, 
nous ne rentrâmes au logis que dans la matinée. > 

Franchement, ce fameux < souper des soupers > malgré la bière, 
les pommes de terre et le cordon bleu, eût été pour nous un sou- 
per odieux. Un souper d'hommes qui dure toute une nuit, sei- 
gneur ! — Un souper sans le sourire perlé d'une femme aimée !... 
sans l'éclair joyeux qui jaillit de ses yeux à travers la mêlée des 
mots spirituels et des tendres récits! — Une affreuse macédoine de 
livres moisis et de cigares brûlés, de punch et de gibier froid ! — 
Dieu me garde à jamais d'une pareille épreuve ! Un tel souper ! 
Mais, comme dit Méry, c'est c la silhouette du néant ! > 

Ah ! si j'avais dans mes souvenirs, ou dans mes rêves, une soi- 
rée remplie de tous les enchantements qu'on peut trouver autour 
d'une table dressée pour les satisfactions du goût, j'y vou- 
drais non pas l'odeur moisie des bibliothèques, mais le parfum des 
fleurs semées partout à profusion ; j'y voudrais non pas la lueur 
fumeuse de deux lampes à allumer le tabac, mais l'éblouissante 
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lumière des faisceaux de bougies suspendus à tous les murs ; j'y 
voudrais non pas l'âpreté nauséabonde du brouet Spartiate, mais 
les recherches exquises de la table de Lucullus ; j'y voudrais sur- 
tout et avant tout, non pas les discours glacés de la science en ha- 
bits noirs, mais les doux propos de la beauté en vêtements de sa- 
tin. Et ce ne serait pas encore là le > le souper des soupers > car 
celui-là, ce n'est qu'à deux qu'il pourrait être donné de l'apprécier. 
— Mais revenons à Cari Bcnson que nous ne saurions rencontrer 
à pareille fête. 

Nous avons revendiqué la prédomination de l'intervention fémini- 
ne dans les plaisirs mondains, et notre ami nous répond par la glori- 
fication de l'exclusivisme masculin. N'est-ce pas nous donner rai- 
son par un exemple de plus, et justifier en tout point ce que nous 
avons écrit : qu'en Amérique «la femme est une utilités ? — Nous 
avons indiqué nos moyens de rendre la société plus attrayante, 
notre ami nous fournit ses indications pour la rendre im|K)ssihle. 
On voit que sur ce terrain, nous ne nous entendrons jamais. 

Eh bien, il ne tient qu'à Cari Benson de trouver de l'autre côté 
de l'Océan toutes les jouissances dont il nous fait un éloge si sur- 
prenant. Qu'il aille en France, où il voudra, dans les provinces ; 
qu'il pénètre dans le premier intérieur bourgeois dont la porte 
s'offrira à ses regards, et sauf le thé peut-être qui est remplacé 
par le café, il trouvera partout et le journal et la causerie conju- 
gale et le babil des enfants, et les dissertations chevalines, et les 
discussions politiques, voire même métaphysiques. Il trouvera par- 
tout l'irréprochabilité des mœurs, la simplicité de la vie, l'écono- 
mie du foyer, et tout cela mieux encore qu'à New- York, parce 
que là aucunes des tentations de luxe ou de vanité ne viennent 
troubler la limpide monotonie de l'existence quotidienne. La dé- 
marcation des diverses conditions de naissance ou de fortune, et 
leur perpétuation dans les familles, y donnent dès l'enfance aux 
jeunes filles une éducation en rapport avec leur avenir, et leur in- 
terdisent les ambitions ruineuses qui désespèrent si profondément 
l'avocat de la réclusion domestique. Mais à côté de ces recom- 
mandations morales, que trouvera-t-il comme compensation ? — Il 
trouvera des idées étroites et un esprit cancanier ; il se heurtera 
aux dispositions hargneuses de l'envie et aux tracasseries inces- 
santes des rivalités de village. Dans les petites villes de province, 
tous les horizons se resserrent, toutes les ambitions se rétrécissent, 
toutes les qualités s'atrophient. Rien de grand n'y peut trouver 
place hormis la sottise, et quiconque a élargi son âme et son intel- 
ligence dans des sphères plus élevées, doit s'écrier avec Jules 
Sandeau : « Il n'est rien d'odieux comme la race des petites villes; 
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c'est le dernier degré de pervertissement et d'abratissement au- 
quel puisse arriver rtioinme vivant en société ! * 

Telle serait infailliblement, nécessairement la conséquence du 
système célébré par notre contradicteur, et si chacun à New- York 
y conformait sa manière de vivre, qu'en résulterait-il î Tous les 
hommes mariés, toutes les femmes chez qui l'expérience du cœur 
et l'éducation de l'esprit se sont mûries dans le sentiment mater- 
nel et l'accomplissement des devoirs de la famille, s'enfermeraient 
à jamais dans un sanctuaire impénétrable. Les réunions dansan- 
tes deviendi*aient aussitôt le domaine exclusif de cette jeunesse 
enfantine pour laquelle Benson semble avoir encore moins de goût 
ou d'indulgence que nous, et comme à cet égard il est complète- 
ment d'avis que là ne sauraient se trouver les éléments sociables, 
il faut bien conclure logiquement que ce serait l'annihilation pure 
et simple de la société. — Il n'est pas, en effet, de milieu pour la 
société : ou il faut renoncer à ses plaisirs en s'isolant dans la vie 
des campagnes, ou il faut en anoblir les jouissances, en s'y li- 
vrant dans la vie des grandes villes. 

Ceci nous conduit à dire quelques mots de la société parisienne 
et à relever d'autres erreurs dans lesquelles nous voyons chaque 
jour tomber à ce sujet les écrivains étrangers. 

R. DE Trobriand. 
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RÉCIT DES BORDS DU NIL. 



I. — LE FELLAH. 



Aux environs de Rosette, sur les bords du Nil, vivait un vieux 
fellah, pauvre comme ils le sont tous. En Egypte, le paysan ne 
profite guère de la prodigieuse fertilité du sol qu'il laboure et ar- 
rose avec tant de fatigue : ce qu'il gagne, le fisc le lui enlève. De 
plus, la guerre avait privé cet homme de ses enfans, qui étaient 
allés porter les armes en Arabie. U restait seul avec sa femme, 
trop âgée pour travailler la terre ; leur vie se passait dans la mi- 
sère et la tristesse. Moins heureux que les vieux époux bénis des 
dieux dont parle La Fontaine, 

Qui surent labourer, sans se voir assistés, 

Leur enclos et leur champ par deux fœs vingt étés, 

ik avaient dû prendre à leur service un orphelin du voisinage 
nommé Ismaël. Tous les trois ils habitaient une de ces cabanes à 
moitié enfouies sous le sol et bâties avec le limon du Nil, qui res- 
semblent plus à la tanière d'une bête fauve qu'à la demeure d'un 
être humain. Sur le toit, formé de roseaux et de feuilles sèches, 
et crevé en maints endroits, dormaient des chiens maigres qui, au 
moindre bruit, se dressaient sur les pattes en pousscmt des hurle- 
mens féroces. Qu'avaient à garder ces animaux si vigilans ? Un 
rouet piqué des vers, une demi-douzaine de cruches fêlées ; quant 
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à de Targent, si le fellah en possédait quelque peu, il le cachait 
prudemment dans le fond de sa bouche, comme le singe dépose 
dans ses abajoues le fruit qu'il vient de cueillir. De cette hutte 
obscure sortait une fumée noire et tourbeuse qui semblait salir 
l^azur du ciel. A Pombre des quelques dattiers qui l'abritaient, se 
tenait blotti un gros chat auquel les souris fournissaient une pâ- 
ture abondante ; aussi était-ce le seul hôte de ce logis qui man- 
geât son content et ne souffrit point de la pauvreté de ses maîtres. 
Deux ou trois arpents de terre, — divisés en carrés réguliers et 
environnés de canaux propres à conduire l'eau dans les sillons, — 
composaient la ferme du fellah. A l'époque du labourage, il atte- 
lait à sa charrue un chameau et un buffle, animaux d'aptitudes 
diverses, que Dieu n'a point créés pour travailler ensemble. L'un 
tirait lentement et d'un pas égal, flairant le sol, la tête basse ; 
l'autre, dressant le cou, jetant par soubresauts, en avant et de co- 
té, ses jambes grêles. Ismacl, armé d'un fouet, marchait devant 
et traînait après lui cet attelage boiteux ; il frappait avec impar- 
tialité tantôt les côtes pelées du chameau, tantôt le dos rugueux 
du buffle. Le sillon se traçait ainsi tant bien que mal, à la grande 
fatigue des deux bêtes, qui se nuisaient mutuellement par l'inéga- 
lité de leur allure. Le travail était pénible aussi pour Ismaël, qui 
foulait sous ses pieds nus un terrain brûlant ; le vieux paysan se 
courbait haletant sur sa charrue. Pas un nuage ne tempérait lacha- 
leur du jour ; le soleil dardait ses rayons impitoyables sur la face 
ridée du fellah à barbe grise, comme sur la nuque du jeune gar- 
çon. Aux instans de repos, ils s'asseyaient à l'ombre d'une touflè 
de tamarisques pour ronger en silence un oignon et une galette 
d'orge. Parfois une brise bienfaisante que leur envoyait le Nil les 
rafraîchissait au passage en agitant leurs sayons de toile bleue 
troués pur de longs services, et puis ils se remettaient au labour 
avec résignation. Quand les semailles étaient finies, il s'agissait 
d'arroser les terres. Assis de chaque côté d'un fossé, Ismaël et 
son maître prenaient en main les extrémités d'un grand cuir qu'ils 
plongeaient dans l'eau d'un mouvement rapide; ils le relevaient 
tout plein et le vidaient par^dessus le talus d'une digue dans les 
rigoles communiquant aux sillons. Cette besogne machinale dis- 
loquait les épaules du petit Ismaël ; ses larmes se mêlaient à la 
sueur qui coulait de son front. Il eût demandé grâce, s'il l'eût osé ; 
mais son maître secouait rudement le cuir, et l'enfant, relancé par 
cette saccade, travaillait de plus belle, comme l'âne harassé re- 
prend son trot sous le bâton pointu qui lui pique les flancs. Le 
soir, quand il rentrait à la ferme, la femme du fellah envoyait Is- 
maël à la fontaine. Elle le malmenait et s'en prenait à lui de ce 
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que son fil s'embrouillait sur le dévidoir. Si les chiens afFamés 
plongeaient leur museau dans le chaudron où cuisait le dourrah (1), 
le yieux paysan accusait Ismaël d'avoir prélevé double part sur le 
souper. L'âge et la pauvreté faisaient de ce couple souffrant des 
maîtres peu charitables. Trop craintif pour braver les paroles 
amères et les réprimandes qu'il n'avait pas méritées, Ismaël dé- 
vorait à la porte sa maigre pitance. Ces «splendides soirées d'E- 
gjrpte où l'on voit les étoiles s'allumer tout à coup sur la voûte 
sereine du firmament, le pauvre enfant les passa souvent à pleu- 
rer, assis contre les parois de la cabane, et en vérité il eût été 
difiicile de rencontrer plus de misère sous un ciel plus enchanté. 

Dès que les champs commençaient à se couvrir de moissons, 
Ismaël était chargé de les garder. On lui remettait une fronde 
avec un sac rempli de cailloux, et, ainsi équipé, il allait se placer, 
pour faire sentinelle, sur un tertre qui dominait la campagne. Les 
oiseaux s'abattaient-ils en troupes sur les épis jaunissans, il frap- 
pait dans ses mains, poussait des cris et faisait sifiler sa fronde. 
C'étaient là ses instans de bonheur ! Heureux de sa liberté, il 
promenait sur les plaines verdoyantes un regard épanoui. Le ga- 
zouillement des volatiles qu'il efifrayait avec ses pierres le ravis- 
sait ; le croassement des corneilles lui semblait un doux chant 
comparé aux gronderies éternelles de la vieille femme qu'il avait 
laissée au logis. Que lui importait ce soleil de feu tombant d'a- 
plomb sur ses épaules ? Mille pensées que la privation et la con- 
trainte avaient refoulées au fond de son cœur s'éveillaient tout à 
coup et agitaient sa jeune tête. Cloué sur l'étroit espace où il était 
réduit, pour tout mouvement, à tourner sur lui-même, il se dres- 
sait sur la pointe des pieds pour découvrir au-delà de son horizon 
de chaque jour. Du coté de la plaine passaient des chameaux 
chargés qui se déroulaient en longues caravanes, ne montrant que 
leurs têtes au-dessus d'un nuage de poussière. Du côté du fleuve, 
par-dessus la ligne de saules et de roseaux qui marque la rive, 
glissaient au loin les voiles des barques. Sur le ciel volaient en 
tourbillonnant les oiseaux pillards attirés par les moissons ; le 
long des fossés pleins d'eau couraient les bécassines et s'abattaient 
les cigognes. Autour de lui, tout marchait et se mouvait librement. 
Qui donc l'enchaînait sur ce tertre, comme un mannequin planté 
au bout d'un bâton pour faire peur aux corbeaux ? Et, tout en 
rêvant, il écoutait la brise murn\urer dans les blés. 

Quand il revenait le soir, après ces journées passées au grand 
lur dans une indépendance complète, rombien lui paraissait plus 

(1) Espèce de mil cultivé dans l* Egypte et dans PInde. 
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triste encore cette cabane obscure, enfiimée, au fond de laquelle il 
n'apercevait que les figures mornes et reyéches du vieux paysan 
et de sa femme ! Peu à peu, l'idée de fuir s'empara de lui plus 
vivement. Le besoin de l'inconnu, qui peut tourmenter l'esprit 
d'un petit fellah comme l'ame d'un poète, le sollicitait nuit et jour 
à s'élancer au*delà de cette sphère, où rien ne souriait à sa jeu- 
nesse. Il hésita d'abord entre la terre et Teau, entre le désert et 
le Nil. On sait que les caravanes, se montrant tout à coup à l'ho- 
rizon comme le navire sur la mer, au retour d'expéditions loin- 
taines et mystérieuses, exercent d'ordinaire sur l'imagination de 
l'Africain un attrait irrésistible ; mais, pour l'Egyptien, le Nil est 
la route sacrée qui mène aux lieux où le soleil se lève. Ce fut donc 
le fleuve qui l'emporta ; déposant à ses pieds la fronde et le sac 
plein de cailloux, Ismael se mit à courir droit au rivage. 

Que savait-il de la vie nouvelle qui l'attendait à bord de ces 
barques dont il avait de loin entrevu les voUes ? Rien ; cependant 
il bondissait comme un chevreau, satisfait d'avoir brisé sa chaîne 
et de tourner le dos à la cabane inhospitalière de ses vieux maî- 
tres. 

IL — LE MOUSSE. 

La première fois qu'Ismael se vit emporté par une brise fraîche 
sur les eaux du Nil, il se crut ravi au troisième ciel. Les voiles 
triangulaires frémissaient sur les vergues ; la carya (1), inclinée 
sous la pression du vent, gUssait en se balançant avec légèreté 
autour des grèves, rasait les îles couvertes d'une végétation abon- 
dante, et dépassait, dans sa marche rapide, les villages cachés sous 
les dattiers. — Que le monde est vaste, qu'il est beau ! pensait 
Ismael ; labourez vos champs... moi, je navigue ! — Et, couché au 
pied du mât, le petit mousse se laissait nonchalamment emporter 
a travers l'espace. Les femmes qui marchaient le long des digues 
une cruche sur la tête, les prêtres qui conduisaient les buffles dans 
les hautes herbes, les barques à l'ancre devant les hameaux, les 
maisons des paysans perdues dans la campagne, tout cela passait 
devant ses yeux comme une vision. Il respirait à pleins poumons 
l'air vivifiant (Ju fleuve et se sentait renaître. Malheureusement, 
au plus fort de son extase, un coup de corde, vigoureusement ap- 
pliqué sur ses épaules par la main du patron, vint lui apprendre 
qu'un mousse n'est pas embarque pour se croiser les bras et re- 
garder couler l'eau. La canja avait touché sur une grève, Téqui- 

(1) B«rqae da Nil. 
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page se jetait par-dessus le bord, et chaque matelot, en poussant 
avec son dos, cherchait à la remettre au milieu du courant. Plus 
petit que ses compagnons, Ismaël plongeait dans les flots jusqu'à 
sa bouche. Ses pieds glissaient sur le sable ; déjà il regrettait le 
tertre sur lequel il faisait naguère tournoyer sa fronde en terre 
ferme. Comme il allait perdre pied, le patron, l'attrapant par les 
oreilles, le ramena vivement sur le pont, et l'envoya, pour se sé- 
cher, carguer les voiles qui battaient le long des mâts. 

Tel fut le début d'Ismaël dans la carrière de marin. Avait-il 
gagné au change? je ne sais ; toujours est-il qu'il ne se découragea 
point pour si peu. La Providence, qui prend en pitié les enfans, a 
donné aux mousses la faculté d'oublier bien vite les corrections 
qu'ils reçoivent ; ils les acceptent sans se plaindre, comme ils se 
soumettent aux alternatives d'orage et de beau temps. Tout en se 
frottant l'épaule, Ismaëlse sentait moins humilié d'avoir été battu par 
un homme auquel obéissaient de grands et robustes matelots, qu'il 
ne l'était auparavant, quand ses vieux maîtres le grondaient sans 
raison. Et puis la vie errante sur le Nil lui plaisait ; orphelin et 
délaissé, il trouvait dans sa barque une patrie, dans ses compa- 
gnons une famille. En dépit des inconvéniens du métier, il navigua. 

Un jour, la canga qu'il montaient prit terre à Fouah, ville fort 
ancienne, située sur la rive droite du Nil, à peu près en fiiee du 
point où débouche le canal Mahmoudiéh, qui vient d'Alexandrie. 
Les voyageurs s'y arrêtent pour rechercher dans la campagne 
environnante l'emplacement du port de Naucratis, c seule ville, 
dit Hérodote, où, du temps des Pharaons, les vaisseaux grecs pou- 
Taient aborder, > et pour visiter ce qui reste des ruines de Sais. 
Les mariniers qui font le commerce entre Rosette et le Caire y 
abordent aussi, parce que ses bazars sont abondamment pourvus 
de volailles et de fruits de toute espèce ; ils y trouvent en outre à 
acheter les cordages dont ils ont besoin pour leurs bateaux. Fouah 
«st une des villes de la Basse-Egypte les plus florissantes. A 
certaines époques de l'année, à l'automne surtout, des centaines 
de barques encombrent les quais. A peine distingue-t-on, à travers 
les antennes et les mâts, le cours majestueux du Nil, si large en 
cet endroit qti'on le prendrait pour un lac, et tout parsemé d'îles 
riantes qui sortent du milieu des grèves comme des oasis. Une foule 
de minarets s'élancent au-dessus des coupoles et des maisons à toîts 
plats ; les uns sont anguleux et pointus comme des flèches roma- 
nes, les autres, arrondis en tourelles, se terminent par un bourre- 
let en forme de turban . Des bananiers et des figuiers, qui laissent 
pendre sur les murs leurs larges feuilles et leurs branches épaisses, 
font ressortir encore la couleur éclatante des édifices rangés le long 
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du fleuve. En somme, c'est une ville d'un effet pittoresque, toute 
orientalei digne de se mirer dans les flots du Nil. 

Au moment où la barque d'Ismaël relâchait à Fouah, une bru- 
me assez intense voilait l'horizon. Le soleil se levait à peine ; il 
s'en fallait d'une heure que la brise du nord, sur laquelle les marins 
comptent toujours pour remonter le Nil, ne dissipât ces vapeurs. En 
attendant l'instant de se remettre en route, l'équipage sauta à terre, 
ne laissant à bord que le mousse Ismaël. La barque était amarrée 
devant une petite place dont un groupe de dattiers marque le cen- 
tre. Le coté qui fait face au fleuve est occupé par une vieille mos- 
quée bâtie en briques, ainsi que le minaret à deux étages qui la 
surmonte. A droite et à gauche s'étendent de chétives boutiques et 
des échoppes de barbiers. On y voit aussi des cafés, tentes légères 
soutenues par des piquets. A cette heure matinale , les marchands 
turcs et égyptiens, mêlés aux marins arabes, y buvaient le moka 
dans des tasses microscopiques, en fumant leur fin tabac de Syrie 
dans des pipes longues comme des lances. Devant les maisons, des 
fenmies de fellahs, vêtues de saies bleues à larges manches et le 
visage couvert d'un voile, offraient aux acheteurs des oranges et 
des dattes dont elles écartaient les mouches à coup d'éventail. Les 
milans affamés piaulaient en volant autour de la mosquée, les 
tourterelles roucoulaient sur les balcons, et les chiens fauves, moi- 
tié loups et moitié renards, se faufilaient dans les jambes des passans* 
Ni l'âne patient trottant dans la poussière, ni le dromadaire qui se 
repose en allongeant son cou sur le sable, ne manquaient à ce ta- 
bleau, que complétait la présence d'un (uta. On appelle ainsi, en 
en Orient, les soldats irréguliers connus en Occident sous le nom 
d'Arnautes et d'Albanais. Cette race de pandours, qui fait la joie 
des peintres par l'éclat de son costume et l'extravagance de son 
équipement, cause la terreur des populations asiatiques par ses 
déportemens et ses violences. Rien ne représente mieux la force 
brutale que ces gens hargneux et féroces qui pK>rtent sur eux tout un 
arsenal de pistolets, de couteaux et de yataghans ; ils sont, à vrai 
dire, la monnaie d'un pacha . 

Celui qui venait de faire son apparition sur la petite place de 
Fouah s'y promenait en vainqueur, d'un pas ferme et solennel ; 
chacun se rangeait et laissait l'espace libre autour de lui. Ses vas- 
tes pantalons chamarrés de broderies s'engouffraient dans une 
paire de bottes turques. Comme il faisait chaud, il ne portait pas 
de veste ; ses bras longs et nerveux flottaient dans des manches 
de toile d'une ampleur démesurée, que le temps avait usées en 
maints endroits. Tantôt il rejetait ses mains derrière son dos en 
levant la tête, tantôt il les reposait sur deux pistolets qui sortaient 
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de sa lourde ceinture et lui montaient jusqu'au menton ; souvent 
aussi il bâillait. Dans toute sa personne, il y avcût quelque chose 
de terrible et de grotesque, qui tenait du bourreau et du matamore* 

Cependant Ismaël, resté seul dans sa barque, chantait gaiement. 
C'est un si beau moment pour un mousse que celui où Téquipage, 
quittant le bord, le laisse maître absolu dans l'étroit espace où il a 
coutume d'être l'esclave de chacun. Ismaël allait et venait sur le 
pont, de la proue à la poupe, furetant partout. La pipe du patron 
lui tomba sous la main, et il se mit à fumer. L'heure du déjeuner 
approchant, il attisa le feu sous la chaudière et fit cuire les pain» 
d'orge sous la cendre. D'une voix insouciante, il jasait avec les 
jeunes marins qui, chargés eux aussi de garder leurs bateaux, se* 
livraiefit à de bruyans ébats. La brise qui commençait à déchirer 
le voile de vapeurs étendu sur le Nil et paraissait ranimer la natu- 
re endormie excitait encore sa joyeuse humeur. Bientôt le soleil 
parut ; une forte chaleur, mêlée à une vive clarté, se répandit ins- 
tantanément sur la ville, sur la ccmapagne et sur les ^ux. Au mê- 
me moment, l'aïta, fatigué d'arpenter le terrain avec la régularité 
d'un balancier d'horloge, s'assit au pied d'un des dattiers plantés 
au milieu de la place. Il goûtait déjà les douceurs du sommeil, 
quand une corneille qui becquetait à la cime de l'arbre une grap- 
pe de fruits mûrs lui en fit choir sans façon une demi-douzaine sur 
la face. Brusquement réveillé, l'aïta se frotte le nez et se lève ; il 
promène sa vue autour de lui, et ses regards furieux rencontrent 
ceux du mousse, qui éclatait de rire... L'enfant chercha à cacher 
l'expression de son visage, mais il était trop tard ; l'aïta l'avait vu.. 
La preuve, c'est qu'il le tenait déjà au bout d'un de ses longs pisto- 
lets. La détente partit... et le coup rata. 

Ismaël avait tourné derrière le mât comme l'écureuil se cache 
derrière la branche pour éviter le fusil du chasseur ; il épiait les mou- 
vemens de son ennemi, dont la colère allait croissant. Les mar* 
chands assis à la porte des cafés allongeaient la tête et regardaient 
en tenant à la main leurs pipes allumées... L'aïta se précipitait 
vers la barque ; il tira de sa ceinture son second pistolet et fit feu. 
Cette fois, le coup partit : la balle coupa le cordage qui soutenait 
la voile, la vergue pesante tomba sur le pont avec fracas, et dans- 
sa chute elle renversa la chaudière où cuisait le déjeuner de l'équi- 
page. A ce moment-là, le patron de la barque, suivi de ses mate- 
lots, arrivait sur la place ; quant au mousse Ismaël, prompt com- 
me l'éclair, il avait fait un bond par-dessus le bord. 

La pensée que l'enfant avait dû périr dans les eaux du fleuve 
consola sans doute l'aïta de ne l'avoir pas tué. Il replaça majestu- 
eusement ses armes dans sa ceinture, après les avoir rechargées f 
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pms» comme un homme qui vient d'accomplir une action héroïque, 
il lança sur la foule un regard dédaigneux, rejeta en arrière son 
bonnet rouge à houppe bleue, et reprit sa promenade solitaire. 

— Retournerai-je à bord î pensait Ismaël, qui se tenait tapi 
dans une barque voisine. — Mais Païta ne s'éloignait pas, et le 
mousse n'osait se montrer. A la vue du dégât que la balle venait 
de causer dans sa catya^ le patron, qui ne savait pas au juste ce 
qui s'était passé, entra en fureur contre Ismaël. Courant sur le 
pont, il le cherchait et l'appelait avec des paroles si peu rassuran- 
tes, que le pauvre enfant, loin de venir vers son maître, enjamba 
par-dessus le bord d'une seconde barque, puis d'une troisième. 
Enfin, il gagna le quai et se mit à fuir à toutes jambes. La brise 
soufflait, le Nil se couvrait de tant de voiles qu'on eût dit une 
troupe de goélands qui déployait ses ailes. Pauvre mousse ! lui qui 
espérait aborder au Caire dans trois jours et voir la grande ville, 
le voilà à pied, comme un mendiant, sans asile, ne possédant pour 
toute fortune qu'une demi-douzaine de piastres (1) nouées dans un 
pan de sa tunique. 

III. — LE PATRE. 

A quelques lieues au-dessus de Fouah, sur la rive droite du Nil, 
s'avance une pointe escarpée que ronge le courant. Quand les 
eaux sont basses, les barques la côtoient de très près, afin d'éviter 
les grèves qui, en cet endroit, barrent presque entièrement le lit 
du fleuve. Sur cette langue de terre, fertilisée par l'inondation, s'é- 
panouit une végétation puissante. Des champs de coton et de 
maïs s'étendent dans le voisinage, coupes par des canaux pro- 
fonds, sur le bord desquels se promènent gravement le héron et la 
cigogne. Cà et là on distingue des espaces plus maigres où pous- 
sent les dattiers épineux, et des clairières semées de buissons aux 
branches noires et tortues, où le fellah conduit ses troupeaux de 
buffles. Dans les parties de la campagne les plus sablonneuses, 
on voit surgir la bosse de quelque chameau solitaire ; tandis qu'il 
broute, l'ibis blanc se pose sur son dos dans l'attitude mystérieuse 
que lui donnent les hiéroglyphes.. Non loin de là, une chétive mos- 
quée annonce la présence d'un hameau. Les maisons en sont si 
basses, qu'on ne les aperçoit pas du rivage ; seulement on décou- 
vre une foule de petits édifices en formes de ruches et assez éle- 
vés, que l'on reconnaît pour des colombiers à la multitude de 



(1) La piastre turque est une petite monnaie qui ne vaut plus aujourd'hui que 
35 centimes environ. 
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}Hgeon8 qui volent alentour. Ce fut dans ce hameau qu'Ismaël 
vint chercher un refuge à la suite de la catastrophe qui lui fit 
abandonner sa barque. Poussé par la faim, ne sachant que dere- 
nir, il erra quelque temps autour des habitations ; le souvenir de 
la ferme où il avait passé quelques années dans la misère l'empê- 
chait de frapper à aucune porte ; enfin, il en trouva une ouverte 
et entra. Le maître de la maison, riche laboureur, lui offrit de gar- 
der ses buffles. C'était au moins vivre dehors, au grand air ; Is- 
maël accepta. 

Le lendemain, il partit avec son troupeau : les buffles, attirés 
par la fraîcheur des eaux, Tentrainèrent du côté du Nil, et il les 
suivit tristement. Bien des voiles se croisaient sur les flots légère- 
ment soulevés par la brise. Des canjas remontaient dans la direc- 
tion du Caire pour y déposer des pèlerins qui se rendaient à la 
Mecque ; d'autres barques, plus grandes, portant le pavillon rou- 
ge, semé de trois croissans, descendaient vers Alexandrie avec un 
chargement d'esclaves pris dans les hautes régions du Nil. Une 
foule de têtes noires et crépues se pressaient aux étroites lucarnes 
de l'entrepont pour humer l'air et regarder les interminables rives 
de ce fleuve si long à parcourir. En voyant ces Nubiens arrachés 
à leur pays et voués à l'esclavage, Ismaël se sentit moins malheu- 
reux. — Il y a sur la terre des gens plus à plaindre que moi, pen- 
sa-t-il. — Et ses regards inoccupés se portèrent sur une carga qui 
s'approchait du rivage pour doubler le promontoire dont nous 
avons parlé. C'était celle qu'il avait déserté la veille. Il distin- 
guait la figure sévère du réis (1) coiffe de son turbem de mousse- 
line blanche ; les matelots, assis en cercle à la proue, se reposaient 
en racontant quelqu'une de ces fantastiques légendes qui l'avaient 
tant de fois chai-mé. Hélas! sa vie aventureuse était-elle finie? 
Condamné à suivre le pas lent de ses buffles, ne devait-il plus vo- 
guer sur le grand fleuve ? 

— Si je hélais la barque ? se dit-il à lui-même. Tout est réparé 
à bord... On me battra, je reprendrai mon poste, et je jure de ne 
plus jamais rire à la face d'un aïta. 

Il faisait un pas en avant, puis en arrière, hésitant encore à 
prendre un parti, quand il vit une jeune fille sortir de dessous les 
arbres, prêter l'oreille au sillage de la barque et courir en chan- 
tant. Le réis^ sans rien répK>ndre, lui lança quelques pièces de 
monnaie enveloppées dans un chiffon, et la voile disparut. La 



(1) Patron de barque. Ce mot arabe a passé, avec beaucoup d*aatre8, dans 
la langue portugaise. On remploie sur le Tage comme sur le Nil. 
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mendiante s'était arrêtée au bruit qu'avait fait l'aumône du mari- 
nier en tombant à terre ; mais bien qu'elle remuât les touffes 
d'herbe et soulevât les branches d'arbres inclinées sur le sol, Is- 
maël remarqua qu'elle ne trouvait rien. Il lui parut tout simple 
de l'aider ; mais celle-ci, dès qu'il approcha, porta ses mains à son 
visage pour se cacher ; puis, comme il s'avançait toujours, elle se 
tapit sous un buisson. 

Cependant le soleil montait. Sur l'autre bord du Nil, les sables 
des grèves, se confondant avec ceux du désert, commençaient à 
miroiter comme une plaque de ferrougie au feu. Les buffles es- 
soufflés, se frayant un passage parmi les joncs, s'allongeaient dans 
les flots et s'y baignaient comme des caïmans ; ils ne laissaient 
voir que leurs cornes noires et leur museau épaté. C'était le mo- 
ment où les pâtres s'abritent sous les saules pour dormir. Ismaël, 
étendu à l'ombre, fermait les yeux, lorsque la petite mendiante, 
quittant sa retraite, marcha doucement de son côté. 

— As-tu trouvé la pièce de monnaie ? lui demanda-t-il sans se 
déranger. — La jeune fille tressaillit, s'arrêta court et fit un pas 
en arrière. 

— Est-que je te fais peur ? reprit le pâtre en se levant. Tu ne 
me vois donc pas ? — Et, comme elle répondit par un signe néga- 
tif : — Pauvre petite ! lui dit-il, tu es aveugle ! Comment oses-tu 
courir si près du bord de l'eau ? 

— Oh ! répliqua-t-elle un peu rassurée, je connais cette pointe 
et les environs à cent pas à la ronde, et je peux suivre seule le 
chemin qui mène d'ici chez ma mère à l'entrée du village. 

— Veux-tu que je te conduise à l'ombre ? ajouta Ismaël ; ne 
reste pas là où tu es, le sable brûle les pieds ! viens !... 

— Non, non ; quand il fait bien chaud, j'entrevois du côté du 
soleil une lueur qui me réjouit. Et puis il faut que je guette les 
barques, c'est par ici que je vais a,\\ devant de celles qui remontent 
à la voile. J'entends le bruit du courant qu'ils refoulent, et je de- 
mande l'aumône aux rds. Ce qu'ils me jettent tombe souvent 
dans les épines ; je passe bien du temps à chercher, je m'écorche 
les mains et les pieds ; mais enfin Dieu est grand, et, à force de 
patience, je trouve... 

— Pourquoi t'es-tu cachée quand je me suis approché de toi 
ce matin ? 

— J'ai cru que quelque méchant pâtre des environs venait pour 
me voler, répondit-elle ; les autres mendiants sont jaloux de moi, 
parce que cette place est bonne. Il y a aussi des enfans qui me 
jouent de mauvais tours ; ils lancent de petites pierres dans l'her- 
be, et me crient : — Cherche, Fatimah ! cherche !... Et, quand ils 
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m'ont fait chercher pendant une demi-heure, il» se sauvent en se 
moquant de uooi. 

-^- Je te défendrai, dit Ismaël. — Et il la fit asseoir près de lui. 

Chaque jour, ils se retrouvaient ainsi à la même place. Entre 
ces deux enfans que la Providence semblait avoir oubliés, il s'éta- 
blit bientôt une intimité facile à comprendre. La petite mendiante 
Fatimah, à qui ces jours sans lumière, passés dans la solitude, pa- 
raissaient bien longs, avait trouvé une voix compatissante qui ré- 
pondait à la sienne. Avant elle, qui avait aimé Ismaël? Personne; 
le jeune pâtre s'attachait donc au seul être qui ne le repoussât pas 
dans son délaissement. Le hasard lui avait fait rencontrer une 
créature plus faible que lui et qu'il protégeait. De plus, il prétait 
à la petite fille aveugle le secours de ses yeux ; du plus loin qu'il 
découvrait des barques, il les lui signalait, de sorte que, certaine 
de ne pas les manquer, celle-ci pouvait dormir en paix sous le 
buisson où elle s'était fait un gite. Quand les mariniers lui lan- 
çaient quelque aumône, elle se plaisait à la ramasser elle-même. 
— Laisse-moi chercher, disait-elle à Ismaël. C'est ma joie, mon 
travail à moi ! N'est-ce pas la seule chose au monde que je puisse 
faire ? — Pendant la chaleur du jour, elle venait parfois poser la 
tête sur les genoux du pâtre, et elle s'écriait avec ravissement : — 
Je te vois, Ismaël !... Tiens, place-toi devant le soleil; oh ! je vois 
une ombre, c'est toi, c'est toi ! — Le soir, lorsque la fraîcheur du 
Nil se répandait sur les rives et que les oiseaux chantaient, elle 
appelait le jeune pâtre, et lui mettait la main sur les épaules en 
lui disant : — Courons, courons ! mène-moi loin, bien loin....... plus 

loin que je n'ai jamais été ! 

Et tous deux ils couraient d'un pas leste à travers la lande où 
le latanier pousse parmi les sables. Peu à peu la petite aveugle 
qui avait vécu cachée sous un buisson dans de continuelles alar- 
mes, devint moins craintive ; sa figure, jusque-là morne et con- 
tractée, s'illumina d'un rayon de jeunesse, comme s'épanouit au 
fond d'une cour humide, la fleur languissante que le soleil a tou- 
chée en passant. 

Ainsi s'écoulaient leurs jours, qui, pour se ressembler toits, n'en 
étaient peut-être pas moins heureux. Un matin qu'il avait plu 
beaucoup et que le Nil commençait à croître, Fatimah se tenait en 
vigie à sa place accoutumée, cachée jusqu'aux épaules dans les 
herbes humides. Une barque s'approchait ; la petite aveugle crut 
distinguer des voix qui parlaient une langue étrangère, et elle s'en 
réjouit ; le voyageur qui s'aventure en pays lointain est assez por- 
té à semer des aumônes sur son passage. — Béni soit Dieu, qui 
fn^envoie des Framgvis (Européens) ! dit Fatimah. Et le cœur lui 
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battait bien fort. Elle courut vite eu chantant sa chanson ; la bar*^ 
que voguait rapidement, car la brise la poussait en poupe, et bien- 
tôt l'aveugle entendit le bruit de plusieurs pièces de cuivre enve- 
loppées ensemble qui tombaient entre les arbres. 

— Prends garde ! lui cria le reU^ comme elle avançait à travers 
les broussailles, prends garde à toi !... 

La pluie du matin avait détrempé la terre ; sous les pas de Fa- 
timah s'ouvrait un trou profond qu'elle ne connaissait point encore 
et dans lequel elle roula. Etourdie de sa chute, elle resta sur la 
grève, sans mouvement ; ses mains crispées s'enfonçaient dans 
le sable, comme si elle eût craint d'être entraînée par les eaux du 
Nil qui murmuraient à son oreille. Elle appela Ismaël, mais le 
jeune pâtre était allé cueillir des joncs qui lui servaient à tresser 
des corbeilles ; à peine si on eût pu entendre du rivage le mugis- 
sement de ses buffles qui paissaient épars dans la campagne. 

Cependant les passagers de la barque faisaient serrer les voiles 
et tourner la proue vers la terre. Quand ils abordèrent, Fatimabr 
un peu remise de sa chute, s'efforçait de retrouver son chemin. 
Ce bruit de pas derrière elle l'inquiétait, et elle avait honte d'être 
tambée, elle qui avait passé tant de journées à fouler en tous sens 
pour apprendre à le mieux connaître, l'espace borné qui faisait 
son univers ! Tremblante d'impatience et de crainte, elle tâtait le 
rivage abrupt qui se dressait au-dessus de sa tête, lorsque le pa- 
tron du bateau, mécontent de cette relâche imprévue qui le retar- 
dait, dit à l'un des voyageurs européens : 

— Ekim bouzourg (médecin vénérable), vous voyez bien qu'elle 
ne s'est pas fait de mal. Partons avant que la brise cesse, et de- 
main nous serons au Caire, s'il plaît à Dieu ! 

Sans rien répliquer, le médecin, à qui s'adressait cette allocu- 
tion, prit la petite aveugle peu* la main, et la regardant en face 
avec attention : — Ne crains rien, lui dit-il, et réponds-moi. Quel 
âge as-tu? 

— Quatorze ans, répliqua Fatimah toute émue. 

— Tes yeux ont-ils toujours été fermés? 

— Non ; mais il y a si longtemps qu'ils sont malades, que je^ 
n'ai pas souvenir d'avoir vu. 

— Veux-tu me suivre au Caire, et peut-être... je te guérirai ? 

A ce moment-là, Ismaël, surpris de voir une barque à l'ancre 
devant la pointe, s'approchait furtivement le long du rivage, et 
écartait les roseaux en regardant avec inquiétude. Les étrangers 
auraient aidé la petite aveugle à remonter, et, tandis qu'ils s'ache- 
minaient vers le village, celle-ci marchait du côté de la campagne» 
prêtant l'oreille, se penchant à droite et à gauche. Au bruit ^que 
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fit Isinaël en sortant de sa cachette, elle se précipita à sa reneen- 
tre ; elle avait reconnu son pas, et lui saisit rivement tes deux 
mains. Sa physionomie ]K)rtait les traces d'une si forte émotion, 
que le pâtre restait immobile sans oser l'interroger. 

— Ismaël, lui dit-elle après un instant de silence, tu vois ces 
Franguis ? ils veulent ra'emmener... pour... 

— Pourquoi ? demanda brusquement le jeune pâtre. 

— Pour me guérir, pour m'ouvrir les yeux !... Ils sont allés 
chercher ma mère, qui me suivra... Tu ne réponds rien Ismaël? 
Moi qui suis si heureuse !... Je verrai aussi, moi, je verrai, répé- 
tait-elle avec exaltation, et je reviendrai ici te rejoindre. 

— Quand tes yeux seront ouverts, tu n'auras plus besoin de 
moi, dit le pâtre, et tu m'oubheras. 

Fatimah pleurait de joie, et Ismaël de chagrin. Le lende- 
main, de bonne lieure, les matelots arabes montaient à la pointe 
des vergues pour déferler les voiles, tandis que le réiSy debout au 
gouvernail, regardait du coté de la terre. Bientôt Fatimah parut, 
accompagnée de sa mère, qui portait un paquet fort léger : c'é- 
taient leurs effets, tout ce qu'elles possédaient à elles deux. On 
eût dit que l'enfant avait déjà recouvré la vue, tant elle mardiatt 
vite. A peine appuyait-elle sur le sol le bâton recourbé qui lui ser- 
vait d'ordinaire à guider ses pas mal assurés. Aucun de ses mou- 
vemens n'échappait à Ismaël ; il l'attendait sur la route, immobi- 
le et le cœur gros. Quand deux amis se séparent, celui qui reste 
est si à plaindre ! Comme Fatimah passait près de lui, il fit -de son 
coté un pas qu'elle entendit ; ses yeux fermés se tournèrent vers 
le pâtre ; puis, comme si elle eût craint d'attirer l'attention de 
«a mère, elle continua d'avancer. D'ailleurs, derrière elle ve- 
naient les passagers de la barque, et à leur tête le médecin, qui 
lui inspirait un respect mêlé de frayeur. Celui-ci remarqua bien 
qu'Ismaël observait tout ce qui se passait ; il lui adressa quelques 
questions, mais le pâtre ne répondit rien. 

— Ce conducteur de bufiles, dit le médecin à ses compagnims, 
m'a tout l'air de nous faire la mine parce que nous emmenons cet- 
te petite infirme ! — Et s'adressant à Ismaël qui semblait l'écouter : 
— Tiens, mon garçon, prends ce bakchich (1) pour te consoler. 

Le pâtre secoua la tête d'un air qui signifiait : Je ne suis pas un 
mendiant. 

— Diable ! reprit le médecin ; un fellah qui refuse l'argent qu'o» 
lui offire !... Cela ne s'est jamais vu ! Comment t'appelle-t-on ? 

(1) Anmône, présent, pourboire, que les pauvres et en général les gens des 
basses classes en Orient réclament des étrangers. 
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— Ismaël. 

Tout-à-coup la brise rida la surface du Nil ; on la voyait arriver 
de loin, soulevant la poussière des plaines, courbant les saules et 
les roseaux, animant de son murmure le paysage endormi. Quand 
le premier souffle atteignit le bout des voiles, la barque s'inclina, 
prit son élan comme un cheval qui sent l'éperon, puis partit, lais- 
sant derrière elle un sillon d'écume. Fatimah cherchait à se recon- 
naître sur cet élément nouveau ; surprise par le balancement inat- 
tendu de la canja^ elle s'accrochait aux cordages ; cependant son 
visage se penchait vers la rive avec une certaine obstination, et 
Ismaël, qui la suivait du regard, comprit qu'elle lui disait adieu» 
A mesure que la barque s'éloignait, il approchait plus près du 
bord de l'eau, au point que son pied touchait déjà le sable humi- 
de. Là, sous une touffe de joncs, il découvrit le bâton recourbé 
que l'aveugle y avait laissé comme un souvenir. Il le ramassa i 
c'était une tige de palmier lisse et flexible. 

Les voiles du bateau, cachées de temps à autre par les îles du 
fleuve, se montraient encore à l'horizon, mais enfin elles cessè- 
rent d'être visibles, et Ismaël, après s'être plus d'une fois retour- 
né en arrière, monta de nouveau sur le rivage. Ses buffles oubliés 
paissaient à l'aventure ; le mouvement qu'il se donna pour les ral- 
lier l'empêcha de sentir trop vivement le chagrin qui l'oppressait» 
Pendant quelques jours, il s'occupa à parcourir pas à pas les 
sentiers à travers lesquels il avait souvent conduit la petite Fati- 
mah; mais peu à peu l'empreinte de leurs pieds s'y eflfaçait. Bientôt 
aussi, l'époque des crues arrivant, le Nil débordé de toutes parts 
prk les proportions d'une mer. Les sables étaient submergés ; les 
flots plus profonds, battus par la brise, écumaient contre les paU 
miers baignés jusqu'à la cime. Il n'y avait plus pour les barques 
de route précise ; elles coupaient au plus court, loin de la pointe 
dont les eaux les forçaient auparavant de se rapprocher. Les buf- 
fles, animaux presque amphibies, se trouvaient à merveille de ces 
inondations qui formaient dans la plaine des lacs et des marais ; 
mais le pauvre Ismaël se voyait doublement délaissé, seul sur un 
rivage déserté par les navigateurs. Rien ne l'attachait plus à ce 
promontoire : aussi, quand le Nil rentré dans son lit lui permit de 
faire route, il prit congé du maitre de la ferme. 

Où allait*il ? Au Caire ; d'abord parce qu'il avait plus de chan- 
ces de trouver à vivre dans une grande ville, et puis pour une au- 
tre raison qu'il ne s'avouait qu'à demi. 



Th. Pavie. 



(La fin au prochain numéro.) 
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Toute la littérature des Etats-Unis se résume, pour la France» 
dans trois hommes : Fenimore Cooper, dont les ouvrages sont si 
populaires parmi nous, Washington Irying, que nous ne connais- 
sons ni n'apprécions peut-être pas suffisamment, et Prescott, l'élé- 
gant historien de la conquête du Mexique. On croit, assez géné- 
ralement, qu'entre ces trois écrivains s'opère tout le mouvement 
littéraire de l'Amérique. 

Des artistes de ce pays, nous ne savons rien ; pas un nom n'est 
venu jusqu'à nous ; la renommée d'aucune œuvre n'a traversé 
l'Atlantique, soit en peinture, soit en sculpture, soit en archi- 
tecture. 

Quant aux travaux que, dans une autre sphère, peut produire 
l'intelligence, histoire, politique, philosophie, économie politique, 
discussions religieuses, ils nous sont à peu près complètement 
étrangers. J'en excepte Franklin, dont le nom est universel. 

Je dirai même qu'en France on a sur le compte de l'Amérique 
des préjugés assez arrêtés, en matière intellectuelle. Je ne veux 
pas prétendre cependant que chez le peuple des Etats-Unis^ la 
culture des lettres et des arts soit arrivée à un point comparable 
au degré de splendeur et de prospérité que ce pays a atteint com- 
me nation politique. 

Le plus court et le plus simple est donc de présenter les choses 
sdans l'état où elles sont. 
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Non, les Américains n'ont pas, à proprement dire, une litté- 
rature à eux ; mais ce n'est ni l'intelligence des masses, ni l'ab- 
sence d'instruction, ni le goût et le respect pour les arts qui leur 
ont manqué. Ce fait tient à des causes très sérieuses, d'un ordre 
très-élevé, et qui remontent à l'origine des colonies anglaises dans 
cette partie du noureati monde. 

Las premiers colons qui vinrent s'établir sur les bords de l'At- 
lantique étaient des puritains que l'intolérance reli^euse de la 
mère-patrie envoyait au désert, croyant les envoyer à la mort» 
Voici quels étaient ces hommes; je les trouve si bien jugés par 
M. de Tocqueville que j'emprunte une page à son livre : 

< Les émigrants qui vinrent s'établir sur les rivages de la INou- 
velle-Angleterrc appartenaient tous aux classes aisées de la mè- 
re-patrie. Leur réunion sur le sol américain présenta, dès l'ori- 
gine, le singulier phénomène d'une société où il ne se trouvait ni 
grands seigneurs, ni peuple, et pour ainsi dire ni pauvres ni ri- 
ches. Il y avait, à proportion gardée, une plus grande masse de 
lumières répandue parmi ces hommes que dans le sein d'aucune 
nation européenne de nos jours. Tous, sans en excepter peut-être 
un seul, avaient reçu une éducation assez avancée, et plusieurs 
d'entre eux s'étaient fait connaître en Europe par leurs talents 
et leur science...» I}s se reudaiont au désert accompagnés de 
leurs femmes et de leurs enfants. Mais ce qui les distinguait sur- 
tout des auti^es, c'était le but même de leur entreprise. Ce n'était 
pomt la nécessité qui les forçait d'abandonner leur pays ; ils y 
laissaient une position sociale regrettable, et des moyens de vivre 
assurés ; ils ne passaient pas non plus dans le nouveau monde 
afin d'y améliorer leur situation ou d'y accroître leurs richesses ; 
ils s'arrachaient aux douceurs de la patrie pour obéir à un besoin 
purement intellectueL £n s' exposant aux misères inévitables de 
l'exil, ils voulaient faire triompher une idée (1). » 

Cette idée était toute entière renfern^ée dans ces deux princi- 
pes dont ils recherchaient les bienfaits et le triompjie : la liberté 
religieuse et la démocratie. 

Si éclairés donc que fussent ces honimes, toute leur pensée, 
toute leur ardeur, toutes leurs luttes tournèrent au profit de 
leur religion. Us se servaient des lumières et de l'éducation que, 
par tous les moyens, ils répajidaient à profusion parmi les nou- 
veaux venus qui accouraient sur leurs traces, dans le but unique 
de faire triompher cette idée qui était toute leur gloire dans le 
présent, toute leur foi dans l'avenir. 

(1) M. Tocqueville. De la Démocratie en Amériquef L 1er. 
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Mais, victimes de l'intolérance religieuse dans la mère-patrie^ 
à leur tour ils s'en firent unearme cruelle dans ce nouveau monde 
qui était devenu leur conquête. Ils frappèrent sans pitié tous 
ceux qui voulaient adorer Dieu sous une autre forme que celle 
qu'ils avaient adoptée. De là des luttes religieuses, de là des dis- 
sidences, de là des théories nouvelles. 

Il en résulta que toute l'intelligence de ce petit peuple s'écoula 
par cette voie, et que dès l'origine, les livres de religion et de 
philosophie batailleuse furent les seuls que produisit l'Amérique. 
Des luttes analogues ont fait éclore, dans nos plus beaux siècles 
littéraires, de magnifiques titres à l'admiration et de très-grands 
écrivains. Il en fut de même en Amérique, mais dans une sphère 
rctrécie et avec cette diflference qui existe entre une bataille ran- 
gée et un combat de tirailleurs. La bataille fait grand bruit dans 
le monde, et les noms des braves qui y ont assisté fatiguent les 
trompettes de la renommée, tandis que des héros qui se sont cou- 
verts de gloire dans de petits combats^ il n'en est presque pas 
question. Le christianisme a été la grande bataille, les luttes en- 
tre sectes religieuses sont les escarmouches. 

Le mouvement intellectuel de l'Amérique s'est donc concentré 
dans ces controverses ; elles ont produit alors des écrivains très- 
remarquables, pleins de science et d'érudition, et qui ont mérité 
une gloire vite oubliée. Encore aujourd'hui on peut dire que ce 
terrain est le rendez- vous où des hommes doués d'éminentes facul- 
tés viennent consommer, dans de stériles luttes, une vigueur et 
un enthousiasme qui, dirigés dans un autre sens, eussent, à coup 
fiur, contribué à jeter le plus grand éclat sur le pays. Mais on 
verra comment il était impossible qu'il en fût autrement. Parmi 
ces brillants écrivains dont quelques-uns passent pour des esprits 
de premier ordre, on peut citer Jonatham Edwards, Newmann, 
Eliot, Cotton Maltser, Jonatham Maghew, Samuel Johnson, le 
Dr Hopkins, dont le nom est identifié avec la théologie du der- 
nier siècle, Styles, Bellamy, le Dr Chalmers, qui, s'il avait eu, dit 
un de ses critiques, l'ambition d'être écrivain purement littéraire, 
aurait atteint aux plus hautes destinées. Parmi les philoso- 
phes et les controversistes modernes ou contemporains, on place 
en première ligne Alexanders, Albert Barnes, Georges Bush, Sa- 
muel Farmer, Jarris, Andrews Norton, Henri Tappan, James 
Marsh, etc. 

Deux autres causes importantes ont empêché, dès l'origine, en 
Amérique, le développement du goût et des instincts littéraires 
qui toujours naissent d'un sentiment de fanatisme et d'admiration, 
soit pour les choses présentes, soit pour les choses passées. Outre 
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que pour le présent, ce faocUisrae avait été détourné au profit 
d'une idée religieuse, non plus théorique (ce qui aurait pu créer 
la poésie ), mais essentiellement pratique et militante, les hommes 
qui luttaient alors n'avaient rien à regretter de leur passé dont 
ils se vengeaient par le triomphe du moment et par les espéran- 
ces dans l'avenir; et ces espéremces n'étaient pas de nature à 
inspirer la poésie ou les arts, car elles avaient, avant tout, un but 
matériel. Quant à ceux qui auraient eu le loisir d'étudier, d'appren- 
dre les lettres, d'y trouver des consolations^, ils n'avaient qu'à tour- 
ner les yeux et à tendre les mains vers la mère-patrie. Ils parlaient 
la même langue qu'elle, ils avaient appris à avoir le même en- 
thousiasme pour les grands génies qui l'avaient illustrée ; ils en 
étaient naturellement tributaires pour les choses de l'esprit. 

La similitude de langue a donc été et est encore aujourd'hui 
l'obstacle le plus grave contre l'établissement d'une littérature 
originale aux Etats-Unis. Les premiers écrivains qui y sont nés 
ont eu pour modèles des^écriv€dns anglais, et ils n'avaient pas la 
ressource, comme en Frcmce on l'a fait pour l'antiquité, d'inno- 
ver dans leurs imitations, au moyen de la forme, de la langue et 
même des mœurs. Les Etats-Unis ont eu et pourront encore 
avoir des poètes de génie, des écrivains de premier ordre ; mais 
ces hommes qui appartiendront au sol de l'Amérique par la nais- 
sance, par le nom, par l'enthousiasme même, seront toujours An- 
glais par le côté littéraire. Et plus ils s'élèveront par l'élégance» 
par le style, par le choix des sujets, par toutes les qualités enfin 
de l'écrivain, moins ils parviendront à fonder une littérature origi- 
nale, et plus ils se rapprocheront de la littérature anglaise. 

Trois grands peuples ont pait^culièrement occupé le sol du 
nouveau monde, les Espagnols, les Anglais, les Français ; dans di- 
vers Etats de l'Union, on a parlé les idiomes de ces trois peuples ; 
deux de ces idiomes semblent devoir disparaître ; le troisième s'est 
un peu corrompu, mais domine toujours. On comprend donc que 
le poète, et l'homme de plume tendant à la perfection du langage» 
aspirent à se rapprocher de l'idiome mère. En se séparant par 
conséquent de la langue vulgairement parlée, vulgairement écrite, 
ils condamnent eux-mêmes l'œuvre qu'ils voudraient créer. Et 
la meilleure preuve en est dans cette préoccupation qui les domi- 
ne tous, du jugement que porteront sur eux les critiques de l'An- 
gleterre. Ils écrivent plus pour leur ancienne métropole que 
pour leur propre pays. 

Par le choix des sujets, ce qui est bien plus grave encore, la 
littérature d'imagination est impossible aux Etats-Unis. La cons- 
titution de la société américaine, société froide, austère, unifor- 
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me où les essais dramatiques manquent, où tout est simple, où 
rien n'est extérieur, arrête Péerivain et ne peut pas inspirer le 
poëte. L'amour — cet éternel élément de tous les drames — l'a- 
mour même fait défaut ; l'égalité des castes permettant à l'hom- 
me dans quelque condition qu'il se trouve, d'épouser toute fem- 
me de son choix, ces luttes si fécondes en péripéties échappent 
donc au romancier, au dramaturge. 

Un seul homme a absorbé dans son génie tous les éléments qui 
pouvaient servir cette cause sans espoir ; cet homme c'est Cooper, 
qui a été l'Homère et le Thucydide de l'Amérique. Rien, ou pres- 
que rien ne restait plus à glaner, après lui, des sujets nationaux. Il 
n'a créé que des imitateurs. / 

Washington Irving, esprit fin et délicat, écrivain élégant, plein 
de brillant et de fantaisie, a été sobre d'inspirations locales, et 
presque toutes lui viennent^ du dehors, sauf quelques chroniques 
mêlées de fantastique, entre autres l'histoire de New- York. Ces 
deux écrivains qui tiennent à coup sur la tête de la littérature 
américaine, se rapprochent en tout cas, par la forme, par le style, 
de la littérature purement anglaise. Ils ne sont qu'un écho, tout 
en étant un son, si je puis m'exprimer ainsi. 

Cela posé, je dois dire que depuis vingt-cinq ans la littérature 
a cependant produit des écrivains distingués en Amérique. L'es- 
pace me manquant pour analyser les œuvres, je ne pourrais guères 
citer que des noms, par exemple Brockden Brown, le premier 
qui ait ouvert le champ des fictions, esprit morose et chagrin qui 
vivait dans un monde idéal et tout à fait à lui. A cause de cela 
peut-être, ses scènes respirent un certain air d'originalité. Le plus 
fécond des romanciers après Cooper est M. Simms, écrivain vrai- 
ment distingué ; Kennedy, dont le talent a une grande analogie 
avec celui de Washington Irving, est aussi charmant conteur que 
lui ; Dana a écrit plus particulièrement des voyages ; Paulding 
est un écrivain humoriste et original. Parmi les femmes auteurs 
deux ou trois ont acquis une célébrité assez bien méritée : Miss 
Sedgwick entre autres, dont les principaux ouvrages. Vie de la 
nowveUe Angleterre^ Bedwoody Clarence, Hope Leslie, sont très lus 
et très-goûtés ; et madame Chili, qui a composé quelques ouvra- 
ges où la grâce s'allie à l'imagination. 

Trois historiens occupent un rang élevé dans l'estime publique, 
et leurs noms sont d'ailleurs européens ; ce sont : Prescott, l'in- 
génieux auteur de la Conquête du Mexique, et de Ferdinand el 
Isabelle. Prescott a dans sa manière quelque chose de l'élégan- 
ce et de la correcte abondance de M. Mignet. Bancroft est un 
historien d'un caractère plus élevé peut-être, mais moins sédui- 
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saut. C'est avant tout un eeprk éminemment politique, et pl«B 
philosophe encore qu'historien ; un peu trop accessible à la pas- 
sion, l'histoire contemporaine qu'il affectionne tourne sourant 
au pamphlet. Sparks est l'auteur de la vie de Washington et de 
Franklin, grandes et belles œuvres daiM lesquelles on peut pui- 
ser d'utiles renseignements. 

Tous les canaux par où l'homme peut écouler les produits de 
son intelligence, de son imagination et de son coBur ont été ou- 
verts par les Américains. La poésie et le drame ont été tentes 
comme le roman ; mais il faut dire que ces deux branches de la 
littérature d'où sortent d'ordinaire les œuvres qui caractérisent 
une époque n'ont même pas fourni d'essais assez heureux pour 
qu'on puisse en marquer les traces. Du drame jaillit la passion, 
de la poésie s'envolent, comme d'un nid parfumé, les rêverieSt 
toutes les aspirations de l'âme. — Eh bien! comme je l'ai dit 
plus haut, la constitution de la société ne permet pas la passion ; 
les rêves et toutes les molles kmgueurs de l'âme y sont comme 
interdites. 

Là où la poésie est étouffée, la peinture, la sculpture et la musi- 
que ne trouvent pas la vie. La poésie peut dans un siècle s'amoin- 
drir chez les écrivains, elle se réfugie alors dans les arts ; mais 
là où elle est impossible, les arts ne peuvent non plus la décou- 
vrir. 

Il y a cependant en Amérique des peintres, il y a des sculpteurs 
qui ont produit des œuvres non pas sans valeur; mais dans 
aucune d'elles on ne rencontre ce souffle créateur, cette inspira- 
tion puissante qui imprègnent la toile et le marbre de ce cachet 
qui est le signe de la force. Dans le Capitole, ce gigantesque 
oorps sans âme, œuvre d'une architecture bâtarde, on trouve des 
tableaux, des statues. A coup sûr, on ne peut dire que ce soit l'en- 
fance de l'art, on ne saurait même contester un certain mérite à 
quelques-uns de ces travaux, mais ce ne sont pas là les fruits que 
produirait une nation vraiment artiste. Ce sont des tentatives, 
des essais sans résultat, incapables d'éveiller aucun écho pour 
l'avenir. Je ne crois pas que jamais en Amérique naisse une éco- 
le de peinture ou de sculpture qui marque dans l'histoire des 
arts. Je dois cependant, pour ne laisser incomplète aucune partie 
de ce rapide aperçu, citer les noms de Grenough, l'auteur d'une 
statue de Georges Washington, de West, de Leslie, comme étant 
les artistes qui ont le plus marqué. 

Quant à la musique nous serions fort embarrassé de fournir dix 
lignes sur ce sujet. La stérilité est complète. Et puisqu'il nous faut 
enfin parler de l'architecture, nous résumerons en peu de mots 
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notre pensée sur cet art, perdu d'ailleurs aujourd'hui dans le mon- 
de entier. Les Américains ne connaissent en fait d'architecture 
que deux imitations d'un genre bien opposé, le grec et le gothique. 
Ce dernier est généralement adopté pour les églises qui, d'un bout 
à l'autre de l'Union, se ressemblent ; elles ont seulement ce carac- 
tère distinctif et assez laid d'être peur la plupart, construites en 
briques rouges de la base au sommet. Quelques-unes cependant 
ne manquent pas d'une certaine harmonie. Quant au style grec il 
est appliqué indistinctement à toute autre espèce de monuments 
religieux ou non. Qui en a vu un les a tous vus ; ils ne différent 
entre eux que par les proportions qui sont généralement colossales. 
On retrouve cependant dans quelques villes d'anciens édifices qui 
ont une valeur historique : à New- York, par exemple, le City-Hall^ 
qui est un monument élégant et gracieux ; à Philadelphie la State- 
House^ où fut signée la fameuse déclaration de l'indépendance ; à 
la Nouvelle-Orléans une vieille cathédrale et l'Hôtel-de-Ville. 

Ces constructions, qui datent d'avant l'indépendance, ont un 
caractère tout à fait particulier, et sont bien supérieures à toutes 
les pâles imitations du Parthénon et autres temples grecs dont 
l'ère de la liberté a doté les Etats-Unis. 

Maintenant disons-le, et avec conviction, ce n'est point la forme 
du gouvernement américain, ce n'est point le caractère des popu- 
lations qui sont antipathiques au progrès des lettres et à la culture 
des arts. Aux obstacles que nous avons déjà cités, nous pouvons 
en ajouter d'autres. Le premier et le plus sérieux de tous est l'œu- 
vre même que le peuple américain a reçu' mission d'accomplir, 
œuvre de conquête pacifique mais sans haleine. Or les arts sont 
un besoin pour les nations arrivées à l'apogée de la civilisation, et 
qui peuvent alors même au milieu des troubles et des désordres 
passagers, les voir fleurir et prospérer encore ; mais ils seraient 
une entrave pour celles qui doivent chaque jour travailler à répan- 
dre cette civilisation; qui ont devant elles et tout autour d'elles, des 
déserts à peupler, des nations nouvelles à initier aux bienfaits 
d'une liberté régulière. Eh bien ! telle est la situation constante de 
l'Amérique, calme devant les populations déjà aguerries et initiées 
aux grands mystères de la démocratie, mais toujours sur le qui-vive 
vis-à-vis des populations neuves et dont la turbulence a besoin 
d'être surveillée. 

Xavier Eyma. 
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En 1842, j'allais de St-Malo au {village de Ploer-neck, qui 
n'en est guère éloigoé que de quatre lieues. C'était au mois de 
mai ; il faisait un temps magnifique, et autant pour me délasser 
d'une longue route faite dans un de ces pesants véhicules appelés, 
sans douté par antiphrase, du nom insidieux de diligences^ que 
pour jouir à mon aise de la vue des sites plus ou moins pittoresques 
que la nature pourrait avoir déroulés le long de mon chemin, je 
m'étais décidé à faire ce petit voyage à pied. Parti dès le point du 
jour, j'étais arrivé sans trop me presser, vers les dix heures du 
matin, en vue du modeste clocher de Ploer-neck. Ce n'est pas à 
dire pour cela que j'étais au terme de ma course, trois bons quarts 
de lieue m'en séparaient encore, et avant de l'atteindre il me fallait 
passer sous une vieille tour en ruine qu'on eut pu croire toujours 
au moment de s'écrouler sur les passants, tant elle semblait sérieu- 
sement attaquée par l'action destructive du temps et des éléments 
combinés. Et pourtant, cette tour si vieille, si chancelante en appa- 
rance, il y avait nombre d'années qu'elle durait ainsi ; personne 
n'aurait pu dire à quel château, à quelle noble famille elle avait 
appartenu. Les chroniques les plus anciennes se taisaient à cet 
égard. Tout ce qu'on en savait, c'est qu'on l'avait toujours vue 
aussi vieille et aussi délabrée, sans qu'un siècle de plus ou de moins 
parût rien changer à sa décrépitude. Elle était connue de temps 
immémorial sous le nom de la Tour du Diable. Pourquoi î Per- 
sonne ne le savait. En attendant, elle servait de refuge aux 
chauves-souris, aux hiboux et aux oiseaux de proie. Tel était le 
respect mêlé de crainte superstitieuse qu'elle inspirait aux paysans 
bretons, que pas un n'aurait osé en arracher une pierre ou même 
ramasser une de celles que le temps avait déracinées et précipitées 
^u faîte pour les amonceler à sa base. Les antiquaires qui, com- 
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me mi wait, ne se trompent jamais, s'accordaient géneraloment à 
raominaitre que ce devait être une construction romaine, à moins 
pourtant que ee ne fut une construction celtique, si toutefois elle 
ft^avait pas réellement eu le diable pour architecte, comoM son nom 
samUatt l'indiquer. 

Ces détails, que j'appris plas tard, je les ignorais ooai{^temeBt 
alors, et je hâtais le pas pour contempler de plus près ce curieux 
débris d'un passé si cmcien qu'il n'a pas laissé de trace dans le 
souvenir des hommes. Quand je fus à quelque distance, j'aperçus, 
dans «ne espèce de niche finrmée par l'agglomération des débris, 
«se femme qui berçait un enfant au bruit d'une chanson plaintîire 
et monotone ; elle était vêtue bizarrement d'oripeaux usés et flétris, 
et ses cheveux étaient entremêlés d'une infinité de plumes de coq 
de différentes couleurs. Elle était jeune encore, et son visage, hàr 
lé. par le soleil et .sillonné de rides précoces, laissait apercevoir les 
traces d'une grande beauté, et elle chantait toiqours en berçaat 
son eirfaat avec le même air plaintif et monotone. Cette singulière 
créa^re piqua vivement ma, euriosité. Un instant je m'imaginai 
que c'était quelque bohémienne momentanément séparée du reste 
4e sa bande. Un examen plus sérieux me convainquit que je 
m'étais trompé. Ses traits fins et délicats portaient l'empreinte du 
tfpe breton à un degré si érident, qu'il était impossible de s'y mé- 
prendre, et elle continuait de bercer son enfant avec le même re- 
frain monotone et triste. Elle semblait chanter comme une borkge 
va, par le jeu régulier d'un ressort, sans que sa volonté parut y 
être pour rien ; ses yeux erraient dans le vague sans se fixer à 
aucun objet; évidemment l'intelligence n'était plus là pour les 
éclairer de son rayon lumineux. Cette femme était Sstte. J'étais 
aneore à fiûre ces réflexions, quand je fus rejoint par un vieux pay* 
san, qui, me voyant occupé à considérer la pauvre insensée, a'nr* 
vêla près de moi en me saluant afec eourtoisie. *— Panvre Mari- 
annic, dit^ii, eomme en se parlant à lui-même, c'était voilà dix ans 
la plus balte fille qu'on pût voir à la ronde, ei maintenant !... et le 
vieux breton essirfa furtivement une faurme égarée dans les plis de 
sa joue ridée. — Mariannic, dit-il en s'adressant à la foUe, ma 
pauvre Mariannic, ne reeonnaissez-votts plus votre voisin ? — Sans 
répondre à la question : — Ma fille, ma fiUe, dit Mariannic, je l'ai 
retrouvée, et de peur de la perdre encore, je ne la quitte plus. Si 
vous saviez eomme eHe est belle ! mais vous me la prendriez, vons 
ne la verrez pas; et, serrant avec frénésie ce <]pi'eUe tenait dans 
ses bras, elle reprit sa chanson un moment interrompue. — Pau- 
vre (emme ! dit le vieux breton, je ne puis la voir sans qu'elle me 
fimde le eoenr. Et il se remit en route, et je marchai à coté de lui» 
C. — 6. 
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Après quelques momeDt» d'un sikiiee donné sans doute aux 80uv«- 
nirs que celte rencontre avait ravivés chez lui : — Ah ! monsieur, 
flie dit-il, c'est une histoire bien triste, que celle de l'événement 
qui a causé la folie de Mariannic. Nous avons vingt minutes de 
marche avant d'arriver au village ; si je ne craignais de vous en- 
nuyer de mon bavardage, je vous la raconterais. Le paysan grillait 
de me conter cette histoire, je n'étais pas fôché de l'entendre ; il 
commença ainsi : 

Voilà dix ans, Mariannic était la plus belle fille de Ploer-neok et 
des environs, comme je crois avoir déjà eu l'honneur de vous le 
dire. Bien qu'elle passât pour aimer un peu les beaux ajustements, 
il n'y avait pas le plus petit mot à reprendre à sa conduite, et 
eomme elle était la fille du nmgister du village, son père lui avait 
enseigné tout ce qu'il savait, ce n'est peut-être pas beaucoup dire; 
mais enfin, Mariannic n'en laissait pas que d'être un peu fiérote. 
Quand elle fut en âge d'être mariée, il lui vint des amoureux de 
quatre ou cinq lieues à la ronde ; car, outre les beaux yeux de la 
jeune fille, il y avait encore les écus de son père, qui, sans doute, 
étaient aussi pour quelque chose dans l'empressement des épouseurs 
car le magister était un homme fort à son aise. Ne pouvant les 
épouser tous, Mariannic se fit un peu désirer, comme si elle était 
embarrassée de faire un choix ; mais le fait est qu'elle aimait un 
gars de chez nous, Simon Clémadeuc, un beau et brave garçon 
travaillant à lui seul comme quatre, et aimant Mariannic pour elle 
bien plus que pour l'héritage que son père devait lui laisser. Ce 
n'était pas le plus riche, mais même parmi les plus riches elle eût 
diffieilement fait un meilleur choix. Le magister se fit un peu tirer 
l'oreille pour donner son consentement ; mais comme il n'avait 
qu'elle d'enfant, il finit par céder, et fit même la chose d'assez 
bonne grâce. 

Les jeunes gens allèrent demeurer dans une petite maison que 
possédait le marié à l'entrée dû village et que vous pourrez voir en 
arrivant : ee n'est pas un palais, mais un vieil orme l'ombrage et 
la rivière coule à quelques pas de la porte, et de temps en temps 
le paysage s'accidente de quelque brave pêcheur à la ligne. C'é- 
tait autant qu'il en fallait pour être heureux à des gens simples, 
naifs et surtout amoureux, et ma foi ! je crois qu'ils le furent au- 
tant qu'il est possible de l'être en ce bas monde avec une bonne 
eonscience et la satisfaction du cœur. Ils travaillaient tous les deux 
du matin au soir à exploiter de leur mieux les quelques champs 
dont Simon avait hérité de ses parents, ainsi que ceux que Ma- 
riannic lui avait apportées en dot. C'était ^baisir à la voir, avec 
son petit bonnet sur le coin de l'oreille, au milieu d'une basse-cour 
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eomreimMement peuplée de poules, de canards et même de dio- 
doiw, difiitriboant à pleines mains l'orge à ses pensionnaires emplu- 
més, tandis qu'un maître porc se régalait gravement de quelques 
plantes marécageuses qui croissaient près d'une mare à fumier. 
Elle était si vive, si fraicbe, si rieuse, que moi, qui étais son voi- 
sin, je ne pouvais la regarder sans me croire tout d'un coup ra^ 
jeuni de dix ans. Ce bonheur ne laissait pas que de leur faire des 
envieux. Il y a des gens qui ne peuvent pardonner aux autres 
d'être jeunes, beaux et heureux, comme si la prospérité de leurs 
vo»ins leur ôtait quelque chose de Aa, leur. Enfin, que voulez- 
vous? il faut prendre les hommes comme ils sont et le temps 
comme il vient, dit un vieux proverbe. C'est ce que Simon et sa 
femme faisaient gaiement, tâchant de s'arranger de tout le moins 
mal possible. 

Au bout d'un an de mariage, Mariannic mit au monde une fille. 
De mémoire de sage-femme on n'avait vu si gentille petite créature; 
le père et la mère en raffi>lèrent tout de suite et leur bonheur 
s'en accrut encore, quoique cela semblât bien difiicile. Leâ en- 
vieux faillirent en crever de jalousie. Quand Mariannic fut rcdevée 
de ses couches, elle se mit à habiller sa fille d'une façon si merveil- 
leuse qu'on disait dans h pays que, quand c'eût été l'eniant 
d'une nmrquise, elle n'eût pas eu de plus beaux affiquets, et cela 
fit jaser. C'était comme une procession de commères chez Simon, 
rien que pour voir sa fille; car à peine étaient*elles sorties qu'elles 
laissaient trotter leur langue d'une façon peu charitable. Marian- 
nic, aux oreilles de qui les mauvais propos revinrent, riposta 
peut-être un peu durement. Elle avait la langue bien pendue, 
notre Mariannic, elle ne se fit pas fiiute d'user de représailles 
envers ses bonnes amies les jeunes femmes dont les enfttntB 
étaient moins beaux et moins bien attifes que le sien. Il fallait 
la voir le dimanche quand elle se promenait avec sa fille snr les 
bras. On eût, ma foi! dit, tant elle avait l'€Ûr fier et tant eUe 
marchait gravement, qu'elle portait un saint sacrement ou mi 
moins l'enfant d'une princesse. Les petits grands airs de Marian- 
nic frappèrent jusqu'à notre curé, un bon vieux prêtre qui l'avait 
baptisée, et cela vint au point qu'un jour il crut devoir lui don- 
ner un avertissement paternel.— -Mariannic, lui dit-il, c'est bien 
d'aimer son enfant, mais il n'en faut faire ni son idole ni son dieu. 
Celui qui vous l'a donné pourrait également vous le reprendre; 
n'en soyez 'donc pas si fière, ma fille, nous ne sommes tous que 
cendre et que poussière ; il n'y a rien là dont nous paissions 
nous enorgueillir. Que cette poussière, qui sert d'enveloppe à 
notre âme, soit arrangée d'une man^re plus ou moins agréable 
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à Pœil, n'en soyons pas trop fiera non plus, ma fille. Dieu, d'un 
mot, peut rappeler notre âme à lai et iH&»iper d'un souffle cette 
poussière qui tous rend si vaine. — Mariamiic reçut la leçon en 
femme que l'amour maternel pouvait bien aveugler un moment, 
mais à laquelle il n'avait pas fait perdre la raison. Elle comprit 
tout ce qu'il y avait de ridicule ostentation dans sa manière d'à* 
gir. Elle n'en aima pas moins sa fiUe, «sais elle n'affecta plu» de 
l'habiller avec une recherche qui n'était pae en rapport avec la 
médiocrité de sa fortune. Cependant, quoi qu'elle fit pour réparer 
la fiinte où l'avait entraînée an léger accès de vanité, on s'en so«h 
vint dans le viDage et on lui en garda une sourde rancune, oom* 
me il apparut plus tard. Pardonnez-moi, me dit le vieux Breton, 
ces détails préliminaires; ils ne sont pas entièrement inutiles À 
l'intelligence complète de ce qui me reste à vous raconter. 

Tous ces bruits de village avaient cessé. Mariamûc cotnmen-- 
çait à s'enivrer des premiers sourires de safiile;elle était bien 
heureuse et Simon aussi, quand un affreux événement vint 
jeter le désespoir dans cette maison si gaie qu'on eôt dît un nid 
qui chantait au bord de la rivière. C'était un dimanche. Le ma* 
gister, Simon et moi, nous étions partis dès le matin pour Saint* 
Halo où nous avions quelques affaires, et nous ne devions rentrer 
que dans la soirée. Il faisait un temps superbe, et Blariannic 
s'était mise auprès de sa porte à l'ombre du grand orme, et elle 
se préparait à habiller sa fille, quand elle s'aperçut qu'il lui 
manquait quelque chose. Comme il faisait un beau soleil, elle 
déposa l'enfant et ses langes sur le gazon et rentra chez 
eUe pour y prendre ce qu'elle avait oublié. Elle s'en revenait, quand 
un cri aigu se fit entendre ; elle se h&ta d'accourir ; son premier 
coup d'oeil fut pour la place où elle avait laissé l'et^ant: elle était 
vide, l'enftmt avait disparu. Mariannic sentit un coup la frapper 
au cœur; elle leva instinctivement les yeux au ciel, et elle aperçut 
un aig^e de mer qui s'envolait en emportant son enfant dans ses 
serres. C'était quelques moments avant la 'messe|: le curé et un 
certain nombre de ses paroissnens causaient devant la porte dé 
Féghse. L'aigle passa aa-dessus d'eux avec sa proie et jeta le trou- 
ble et Peffroi dans la paisible assemblée. Un moment chaque 
mère craignit pour son enfant; mais presqu'en même temps on 
vit accourir Mariannic, pâle, égarée, et criant comme une fclle : 
Mon enfant! sauvez mon enfant! et se jetant à genoux dorant 
le curé et les hommes qui étaient tii, elle leur répétait en se tor- 
dant <fe désespoir: Ma fiHe ! sauvez ma fiHe ! C'était an «pectade 
à fendre le cœur; mais, hélas! que faire en pareille droonstanee? 
Le9 phis raisonnables y perdaient la tête. Quelques-uns par- 
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lèrent de tirer un coup de fiwil à Toûieau ravisseur ; mais ou pou- 
vait aussi bien tuer Tenfant que l'aigle; dans le cas même où 
l'<Mi eût été sur d'atteindre l'oiseau seul, l'enfant n'eût-il pas été 
brisé dans la chute? L'aigle plana un instant sur le village, où 
t^ut le monde put le voir avec l'enfieuit de IMUuiannic dans ses 
serres robustes et acérées; puis il prît la direction de la Tour du 
Diable, sur le sommet de laquelle on le vit de loin s'arrêter. 
Peut-être si nous eussions été là, Simon et moi, le malheur 
n'eût-il pas été sans remède ; peut-être qu'avec de la résolution 
et de la promptitude on eût pu atteindre le faite de la tour assez 
à temps pour arracher l'enfant encore vivant des ongles de l'aigle* 
Malheureusement, nous n'y étions pas ; les habitants du village, 
indécis et incertains, parlaient beaucoup et n'agissaient pas. La 
tour n'était pas facile à 'escalader et aucun d'eux n'était frappé 
d'assez près pour prendre une généreuse initiative. Quelques 
vieilles femmes allaient même jusqu'à insinuer tout bas que Ma- 
riaunic aimait trop sa fille et que c'était une punition de Dieu. Le^ 
jeunes femmes, celles dont les maris auraient pu monter sur la 
tour, faisaient semblant de pleurer et ne voulaient pas qu'ils s'ex- 
posassent. Bref, on perdit un temps précieux. Il fallut que notrç 
vieux curé menaçât d'y aller monter lui-même si personne ne 
voulait le faire. Enfin, on se mit à l'œuvre, mais avec lenteur et 
indiâerence ; on se munit de cordes et d'échelles et l'on pcOtit. 
Après un temps considérable perdu encore sur les lieux à organi- 
ser l'escalade de la tour, un de nos gars parvint enfin à se 
bisser sur le sommet. Mais, hélas ! il était trop tard, de l'enfant 
de Mariannic il ne restait plus qu'une chose informe et ensan- 
glantée. L'aigle et une nichée d'aiglons en avaient horriblement 
déchiré les membres et fouillé les entrailles. Ce fut pour tous les 
habitants un objet d'épouvante et de pitié. On remporta ses tristes 
débris pour les déposer en terre sainte ; l'aigle et ses petits furent 
tués à coups de fusil, mais un irréparable malheur avait eu lieu 
et ce ne devait pas être" le seul. Quand Mariannic, que l'espé- 
rance avait soutenue jusque-là, vit les restes de son enfant, elle eut 
une crise nerveuse effrayante ; quatre hommes vigoureux avaient 
toutes les peines du monde à la contenir ; elle voulait se briser 
la tête contre les murs de la tour; on la remporta chez elle, dans 
le même état, et le soir, quand nous arrivâmes de Saint-Malo 
où l'on avait envoyé un exprès pour hâter le retour de Simon, 
la crise continuait encore. Elle dura trois jours et trois nuits sans 
discontinuer ; il fallut que tout ce que la nature avait mis en elle 
de force et de jeunesse fut épuisé. Alors la crise nerveuse cessa, 
et Mariannic tomba dans une torpeur léthargique à laquelle on 



Digitized by 



Google 



154 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

crut que lA mort allait succéder. Pourtant, il n'en Ait pas ainsi; 
peu à peu la vie se ranima en elle, mais non la raison ; la secous- 
se avait été trop violente; elle avait sans doute rompu les voies 
invisibles qui font communiquer l'âme avec le corps. Simon faillit 
moivir du chagrin que lui causa le double malheur qui le frap- 
pait ainsi coup sur coup. Il voulut abandonner son pays, où 
i'égoïsme public lui avait pour ainsi dire marchandé une aide 
sympathique dans une circonstance où avec un peu de cœur et 
de résolution on eût pu prévenir bien des maux. Le curé et le 
vieux magister qui ne voulait pas se séparer de sa fille, ainsi 
que moi qui l'aime presque comme mon enfant, nous avons tant 
fait auprès de lui qu'il consentit à rester. Depuis ce temps, la 
pauvre Mariannic, sur laquelle on a essayé une infinité de remè- 
des qui n'ont pas réussi, ne vit plus que de la vie du corps. 
Un seul sentiment a survécu en elle, c'est l'amour de son enfant ; 
elle a enveloppé un paquet de linge avec les vêtements de sa fille 
et elle vient tous les jours au lieu où vous l'avez vue. Depuis bien- 
tôt dix ans elle berce cet enfant imaginaire, au bruit de la même 
chanson. Pauvre Marianic ! sa folie a cela de bon, qu'elle la rend 
presque heureuse ; mais son mari.... mais son père qui est mort 
de douleur ! — Nous entrions dans le village : tenez, me dit mon 
compagnon, voici la maison de Mariannic, ce n'est plus un nid 
d'amour et de chansons comme autrefois, c'est une tombe qui n'a- 
brite plus que deux cadavres, l'un est mort par le cœur et l'autre 
par l'intelligence. — Comme nous passions devant la porte, je vis 
sortir une espèce de spectre vivant. — C'est Simon, me dit tout 
bas mon compagnon de route. — Et quoiqu'il ne me vît pas, je 
me découvris devant lui, comme on le fait devant un mort qui 
passe ; et le cœur oppressé du récit douloureux que je venais d'en- 
tendre, je gagnai tristement la maison où j'étais attendu. 



Auguste de Vaucelle. 
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ORIGINES DE LA MUSIQUE. 



L'origine de la musique remonte aux commencements de la 
poésie. Dès qu'il eut trouvé un rhythme à son langage, l'homme 
essaya de l'accompagner par les différentes intonations de la 
voix, et par le bruit cadencé d'instruments à percussion, à cordes 
et à vent. 

Sans doute, entre la musique primitive et la musique à laquel- 
le nos oreilles sont accoutumées, il y a toute la distance qui 
peut séparer une bonne exécution des œuvres de Rossini, et un 
discordant charivari. Mais si nous tenons compte des premières 
tentatives de l'esprit humain, nous devrons signaler, avec recon- 
naissance, dans le grossier plectrum tirant des sons rauques de 
plusieurs cordes tendues, un lointain acheminement vers l'archet 
de Paganini. 

Si l'on en croyait Diodore de Sicile, l'enseignement de la musi- 
que daterait d'un certain Bardus qui, à une époque fort éloignée, 
eut fait fleurir les arts chez les Gaulois. Le désir de trouver une 
origine précise à toutes choses tourmentait les historiens grecs ; 
mais leurs récits touchant les siècles primitifs sont confondus par 
la plus simple critique. Comment supposer des écoles de musi- 
que chez un peuple à peine formé en société, et qui n'avait pas 
seulement d'école d'écriture ? 

Une conjecture raisonnable, c'est que le jour où les Gaulois 
furent réunis en famille, en tribus, en confédération, et commen- 
cèrent à avoir un culte, des cérémomies, des fêtes pubUques et 
des traditions, ce jour-là une musique ou plutôt des tentatives 
de musique religieuse et nationale se produisirent. 

Avant même l'introduction du druidisme en Gaule, des bardes 
aux chants guerriers, s'accompagnant de la ro/e, petite cithare 
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pareille à celle des Grecs du temps d'Homère» suivaient les chefs^ 
au combat, les encourageaient par le récit d'anciens exploits, 
leur feisaient entrevoir un grand avenir, puis revenaient avec eux 
dans la tribu pour escorter leur triomphe ou leurs funérailles, car 
la mort d'un guerrier demeurait obscure si le chant du barde 
ne jetait sur sa tombe un lustre de gloire ; ce dont témoigne le 
poète Lucain lorsqu'il dit : > O voua qui envoyez à l'immortalité 
le nom et les âmes de ceux qui sont morts vaillamment, bardes, 
vous avez fidt entendre des chants nombreux ! > Le druidisme 
donnait un caractère plus imposant encore au rôle des bardés. 
L'ancien polythéisme gaulois, simple et grossier, n'était guère 
ittqpirateur de cérémonies et de chants : le druidisme, au con- 
traire, arrivant tout formé avec un sacerdoce puissant, des pra- 
tiques nombreuses, des traditions sacrées, assignait aux bardes 
les fonctions de rapsodes, de dépositaires des hymnes religieux, 
et leur fieiisait partager avec les druidesses le rôle important de 
devins. 

Aucune fête nationale, aucun sacrifice, aucune assemblée de 
druides, aucune élection de chefs, n'avait lieu sans leur partici- 
pation. 

Si les chants et les traditions druidiques avaient, comme 
on le pense, une origine orientale, la musique adaptée aux hym- 
nes religieux devait être fixée dès longtemps et d'une manière 
invariable, de sorte que les bardes ne pouvaient y rien ajouter ; 
mais ils composaient des chants nouveaux au sujet d'événements 
extraordinaires, de mariages, de fêtes de famille, de repas hos- 
pitaliers. Ils accompagnaient aussi les danses en frappant sur 
des boucliers sonores appendus aux chênes séculaires. 

Ainsi, les bardes nous apparaissent dans toutes les cu*constan- 
ces publiques et privées de la vie sociale des Gaulois. 

Diodore de Sicile constate leur influence morede : » Ils jouis- 
saient, dit-il, d'une si grande considération, que leur présence 
et leurs exhortations arrêtaient quelquefois des armées prêtes 
à en venir aux mains... A l'harmonie touchante de leurs cithares, 
les passions les plus sauvages s'apaisaient comme les bêtes féro- 
ces aux charmes des magiciens. 

Les chants gaéliques attribués au barde Ossian, dont la for- 
me est apocryphe, mais dont le fond est une peinture exacte des 
UKeurs et du caractère des anciens peuples du Nord, témoignent, 
dans plusieurs endroits, de l'action salutaire de la musique sur 
ces demi sauvages que n'avait pas encore atteints la corruption 
romaine : 

« La douce mélodie des cliantâ, y est-il dit, attendrit et char- 



Digitized by 



Google 



ORIGINES DE LA MUSIQUE. U7 

me les âmefli; ils sont cmnme la vapeur qui s'élève du aeia cTiio* 
Iflc, et se répand dans la vallée sileMieuse. » 

Le rôle important des bardes y est souvent exalté : 

« Les bardes sont les chantres de la renoiamée, et kurs voix 
retentiront dans Tavenir. 

t Ils ne doivent pas eourtner la^tyraBaîf) encenser la làeheté : • 

«Si la lance d'un guerrier est teinte du sanf d'un ennemi 
humilié, les bardes ne placent point son nom dans leurs ohonlat et 
les héros se détournent quand son àme sans honneur monte vers- 
le palais aérien. > 

Cette noble profession dégénéra peu à peu sous l'action enva- 
hissante des mœurs étrangères ; les bardes devinrent courtisans 
et parasites. Un vo3rageur grée qni visita la Gaule un peu avant 
^occupation romaine, Posidonius, r^iporte un fSutqui constate 
cette dégradation. 

Un chef opulent des Arvernes, Luem, traiMÙt à sa suite un 
certain nombre de bardes, signe de haute puissance aux yeux 
des Gaulois: un jour qu'il venait de donner un grand tmlm, l'un 
d'eux arrivant trop tard, aperçut Luern déjà monté dans son 
char et s'éloignant ; le barde court après lui, et s'aceompng uant 
de la ro^, Atit entendre une complainte sur sa mauvaise chance ; 
le chef arverne qui sait comment on apaise les bardes de «Hi 
temps lui jette une poignée d'or ; le barde la ramasse, puis conti- 
nuant à suivre le char de son généreux patron, chante sur un 
ton plus gai : c O seigneur, For germe sur tes pas, et le bonheur 
des hommes nait sur ton passage. >' 

Ainsi les bardes n'eurent bientôt plus d'éloges que pour ceux 
dont la prodigalité payait leur xèie avec des festins et leurs chants 
avec de l'or : aussi, lorsque l'invasion romaine pourchassa les 
druides jusque dans les forêts de l'Armorique, leur dernier refu-- 
ge, on vit peu de bardes se dévouer à suivre leur mauvaise for-* 
tune. 

Amis des pompes, des fêtes, et des joyeux repas, ils préféré* 
rent sans doute se mêler aux histrions et aux ménétriers grecs 
et romains, qui à la suite des conquérants se fixèrent dans les 
principales villes du midi de la Gaule ; mais leurs voix et leun 
cithares se perdirent au milieu des harmqnies nouvelles qu'un 
art phis perfectionné vint faire entendre à la Cranle ; ausM n'a|>- 
paraissent-ils plus dans notre histoire, et quant à leurs chanta et 
à leurs traditions que l'écriture n'avait pae consaeiées, les légeiH 
des populaires ne nous en ont transmis que de vagues souvenirs. 

Une nouvelle ère brilla pour la musique en Gaule ; des chanta 
et des instruments nombreux retentirent an mileu des arènes el 
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sur les diéfttres de Narboone, d'Aries, de Nioies, de Lyon, de 
Marseille et autres. Si les mœurs y perdirent un peu, Fart y 
gagna beaucoup, jusqu'au jour où les mcdurs reprendront le des- 
sus avec le christianisme ; car la musique païenne n'a fleuri que 
pendant quatre siècles au plus en Gaule, mais elle y a laissé de 
son passage des marques brillantes dont il faut tenir compte. 

A côté des écoles de rhétorique et de grammaire, ouvertes dans 
pkisieura villes de la Gaule par la munificence des empereurs, 
brillèrent des écoles d'art, oà la musique ne fut pas oubliée. On* 
parle entre autres, d'une sorte d'académie des arts fondée à 
Lyon, par Auguste, où les artistes de Bome vinrent déployer 
lewrs tidents et former des élèves. 

Les professeurs de langues enseignaient eux-mêmes les prin- 
cipes élémentaires de la musique. Quintilien disait que sans un 
peu de musique un maître de granmiaire ne saurait être parûdt 
dans son art, puisqu'il avait à donner des leçons sur les mesures et 
sur les rhythmes. Ainsi, la musique faisant partie de l'éduca- 
tion romaine, entra naturellement avec elle dans nos premières 
eooies. 

L'empereur Tibère, par une velléité de rigorisme qui lui allait 
mal, attribuant aux arts une corruption qu'il eût mieux fait d'at« 
tribuer à la tyrannie, publia un édit somptuaire par lequel les 
acteurs et les musiciens, entre autres, durent porter loin de Rome 
l'exercice de leurs professions. Nul doute que beaucoup d'entre 
eux cherchèrent un refuge dans nos principales villes et y dé- 
veloppèrent le goût des représentations théâtrales et de la musi- 
que. 

Dès cette époque, en effst, ces villes commencèrent à rivaliser 
avec Rome elle-même de pompes et de splendeur ; des cirques 
s'ouvrirent, des théâtres s'élevèrent où retentirent de nom- 
breuses fanfares. 

Salvien, prêtre de Marseille, s'élevant contre la licence des 
représentations scéniques de son temps, désigne l'endroit où elles 
avaient lieu par le mot odemi (d'où odéon) : c'était une espèce 
de tribune où l'on chantait et où l'on jouait de toutes sortes d'ins- 
truDients. 

L'empereur Caligu)a favorisa beaucoup les artistes, en appela 
un grand nombre auprès de lui, et augmenta l'académie de Lyon. 
Cette ville fut encore favorisée pfr les honteuses prodigalités de 
Néron, lequel fiûsant du trône impérial un tréteau de baladin, y 
di^utaitla palme aux mauvais comédiens de son temps; mais 
d'un autre cûté il encouragea beaucoup l'art musical, qu'il prati- 
qua lui-même en artiste consommé. 
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Les instrumeiits portés en Gaule mvee la d<Miiiiiation romaine 
étaient presque tous d'origine grecque; les Romains peu nova* 
teurs dans les arts, les cttHivaient et les propageaient tels qu'ils 
les avaient pris à TOrient ; et Fon peut dire que »4l8 oirt cmiquis 
la Grèce à leurs institutions, celle-ci les a conquis à ses mcsurs 
et à sa culture. 

Les instruments à percussion que nous savons avoir été en 
usage dans la Graule romaine étaient : les cymbales, qui pour la 
forme différaient peu des cymbales de nos jours ; les crotale$i au 
son bruyant desquels dansaient les courtisanes ; le sistre ovale, 
d^origine égyptienne, ftiit en lames de différents métaux, de petits 
tambourins entourés de sonnettes et de plaques de métal, dont 
fusage s'est conservé en Italie et en France, surtout dans les 
pays basques, d'où le nom de tambours de basques. 

Les principaux instruments à corde étaient: le barbilon, le 
iétracorde et phis tard VocUicorde; c'est à la division des sons 
par le tétracorde grec que la musique moderne emprunta son 
système diatonique. 

Le psatterion, qui avait dix cordes et se touchait avec le pkc- 
irum ; on nommait la chanteuse qui s'accompagnait psaUrice, 
Il y avait une espèce de cithare à deux cordes formant un carré 
qui allait toujours en diminuant. Je ne crois pas qu'on ait pu en 
tirer un grand parti musical. 

Les cordes de ces instruments étaient de lin fortement tendu. 

On comptait parmi les instruments à vent, la corne d'uroch, 
dont l'usage a dû être fort ancien dans le nord de la Gaule, où 
la chasse de Turoch était pleine de danger et de. gloire ; le buccin 
marin, grosse coquille percée à la partie inférieure ; le sifflet de 
Pari^ espèce de trompette large par le bas ; des trompettes drmtes et 
des trompettes recourbées ; les premières servaient dans les com- 
bats ; les secondes, appelées /lïtm, étaient spécialement consa- 
crées à la cavalerie pour sonn^er les charges et accompagner 
les pompes triomphales. 

Les hommes qui sonnaient de la trompette s'appliquaient à la 
bouche une espèce de mentonnière de cuir, percée aux lèvres, 
appelée périthète, qui en comprimant leurs joues, les rendait 
plus maîtres de leur haleine. 

L'instrument le plus en usage à cette époque, était la flûte, 
dont les formes varièrent à l'infini. 

On appelait zeugos la flûte simple, droite ou courbe, longue ou 
petite, percée dans l'origine de quatre ou cinq trous, elle en eut 
dans la suite un assez grand nombre pour lui faire donner le 
nom de mnttifara. On se servait de phisieors flûtes simples à ht 
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fob, l'une rendaot deê soo» gravda, Tautre ée» 80b8 aigus. Pour 
en simplifier T usage on imagina la flûte double, en adaptant à 
une seule embouchure de«x flûtes simples égales ou inégales. 

Les joueurs de flûtes se servaient aussi du péritbète. 

Pline dyit qu'on faisait de son temps des flûtes en argent, par- 
ce qu'elles conservaient mieux leurs intonations que les flûtes en 
roseau ou en bois; cette observation de Pline nous prouve que 
les anciens n'avaient pas trouvé le bois propre à cet instrument. 

La flûte figurait dans toutes les cérémonies publiques, au théâ- 
tre et aux temples, he jour de la fête de Cybèle, que la viUe 
d'Autun honorait comme l'une de ses divinités tutélaires, la dées- 
se était promenée sur un char, dans les rues, au son de la flûte 
phrygienne et des cymbales, au milieu des danses frénétiques 
des prêtres et des acclamations de la foule. 

Elle était encore employée dans les funérailles, de là ce pro- 
verbe: Jam licet ad tibicines ndttasy il faut aller chercher les 
joueurs de flûte, pour dire qu'une personne va mourir. 

Un instrument qui a conservé sa forme première, la musette 
de nos montagnards, la tibia auricularis des Gallo-Romainv, est 
un débris curieux mais discordant de notre ancienne instrumen- 
tation. 

Le chalumeau, f^stnla, dont le nombre de tuyaux a varié de- 
puis, en avait alors sept au plus. 

On voit sur les vases antiques qui remontent à l'époque gallo- 
romaine une quantité d'instruments aux formes variées et bizar- 
res. On a cherché inutilement à spécifier leur usage: ce sont des 
peintures fantastiques dans le genre des fleurs dont les artistes or- 
naient ces vases ; on s'égarerait dans de vaines suppositions si on 
y attachait plus d'importance. 

Quant à la notation de la musique chez les Gallo-Romains, 
nous n'en possédons aucun monument ; on peut assurer toutefois 
qu'avec la musique grecque, les Romains ont introduit en Gaule 
la notation grecque. Elle se faisait par des lettres placées hori- 
zontalement et en difilerents sens, sur les paroles ; le mouvement 
était naturellement réglé par les syllabes brèves ou longues des 
mots grecs et latins. 

Rien ne fut alors changé à ce système imparfait; car les Gau- 
lois n'ont pas plus innové en musique qu'en architecture. Sans 
doute, au milieu des fêtes nationales et religieuses de nos grandes 
villes d'alors, quelques chants nouveau|c, inspirés par la circons- 
tance, ont pu se faire entendre et varier la monotonie des motifs 
grecs, mais rien ne nous en a été transmis pous nous en faire 
apprécier la valeur. Il y avait cependant bien du chemin à par- 
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courir avant d'arriver à une harmonie satisfaisante. Les Grecs, 
dit Kalkbrenner, ne croyaient pas que la musique instrumentale 
pût jamais devenir autre chose qu'une imitation froide et unifor- 
me de la musique vocale. 

Les Barbares, que touchaient fort peu les chants efféminés et 
les fanfares bruyantes des Gallo-Romains, balayèrent dans leurs 
courses dévastatrices les cir(}ue9, les théâtres, les arts et les artis- 
tes. De son côté, le christianisme répudiant tout ce qui pouvait 
rappeler les magnificences de l'art païen, donna la main aux bar- 
bares pour en abolir les derniers vestiges. La musique instru- 
mentale surtout fut l'objet d'interdictions et d'anatfaèmes fré- 
quents ; on ne la permit pas même dans les fIStes de famille. Tou- 
tefois, malgré les défenses épiscopales, elle se conserva dans les 
noces avec la danse, dont elle était la compagne inséparable. 

La musique vocale fut tolérée à condition de se dépouiller de 
ses allures frivoles, et d'affecter un caractère grave et religieux ; 
elle gagna beaucoup à cette transformation. Déjà en usage au 
troisième siècle dans FEglise d'Orient, elle ne pénétra réellement 
dans l'Eglise des Gaules qu'au quatrième siècle, époque où le 
christianisme commença à devenir chez nous religion dominante. 
Cependant les communautés religieuses existant d'une manière 
ostensible ou cachée selon les époques et les empereurs, chan- 
taient déjà en chœur et sans accompagnement d'instruments, les 
hymnes de saint Ambroise. 

Or, qu'étaient ces hymnes 1 Des paroles adaptées à des motifs 
grecs. C'est ainsi que l' OJilii, le Jam satis, les litanies et une 
foule de noëls, mélodies d'origine orientale, sont encore chantées 
dans nos églises. L'air de l'hymne Ut queant laocis nous est 
arrivé par les Romains, qui l'avaient déjà appliqué, ainsi que 
beaucoup d'autres motifs grecs, à des odes d'Horace. 

Plusieurs pères de l'Eglise constatent l'heureuse influence des 
chants religieux sur les peuples. Saint Ambroise lui-même en 
parle : « C'est dit-il, un puissant lien d'unité que toute une mul- 
titude de peuple ne formant qu'un grand chœur. > Il compare 
le mélange de voix d'hommes, de femmes et de jeunes filles, au 
concert mélodieux des vagues. 

C'est ainsi que nous sont parvenues, à l'ombre du sanctuaire, 
quelques mélodies de l'antique Orient, et le goût éclairé qui pré- 
sida au choix de saint Ambroise nous permet de croire que ce 
furent les plus originales et les plus aimées. 

MARTIN (DE PARIS). 
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LA DERNIERE PAGE. 



AIMVM DE BP* I^. O. 



Le livre est achevé ; — sur la dernière page 
Un seul nom peut encor signer un dernier vœu ; 
Que ce nom soit le mien, tracé comme un présage, 
Où tout ce qui finit s'inscrit comme un adieu... 

Car, il n'est pas d'adieu pour l'âge d'espérance 
Dont aucune douleur n'a terni le miroir, 
Où le jour qui s'éteint, au jour qui reconmience 
Lègue dans un sourire un seul mot : — au revoir ! 

Conservez ces feuillets dont aujourd'hui la trace 
N'a pas assez vieilli pour être un souvenir, 
Dans ce recueil béni qui n'est qu'une préface 
Heureuse, aux jours heureux qu'amène l'avenir ; 

Qu'ils vous suivent partout. — C'est un riant cortège 
Que tant de cœurs aimants attachés à vos pas ; 
Et le bonheur sourit à celles que protège 
L'amitié du seul âge où l'on ne mente pas !... 

Puisse ainsi, dans le monde où vous entrez en reine, 
Le temps ne vous garder que d'amoureux secrets ; 
Puisse la vie en fleurs, pour votre âme sereine 
N'avoir que des plaisirs, — et jamais de regrets. 

Mais si, plus tard, des pleurs baignent votre paupière 
Sous vos cils attristés ; — si pur que soit le jour. 
Un nuage parfois passe sur la lumière 
Comme un deuil sur le cœur, si doux que soit l'amour 

Pour oublier le mal, demandez à ce livre 
Les baumes de l'enfance, et les fleurs du sentier ; 
Le bonheur renaîtra quand vous reviendrez vivre 
Parmi les noms amis dont j'écris le dernier. 



R. DB Trobriand* 
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Une grande émotion a signalé cette quinzaine. Quelques jonn oot «nffi pour 
nous apprendre le départ d'une expédition préparée de longue main à la Nou* 
▼eUe-Orléans pour Tinvanon de TÎle de Cube, — le débarquement de TaTant- 
garde, et la prise de possession de Cardenas par le général Lopez ; — enfin la 
déroute et la fuite des eoTabisseurs, dont le chef a trouYé moyen de se tirer 
d'affaire, en volant $50,000, et en abandonnant à la mort une partie de se» 
misérables compagnons. 

Cela devait être, et il était impossible qu'il en fût autrement; supposer 
qu'une pcngnée de vagabends, gens de sac et de corde, iraient s'emparer de l'île 
de Cube, comme ils eussent pu fiedre d'un navire espagnol naviguant sans dé* 
fiance dans ces mers, eût été une insulte au plus simple bon sens. Nous ne 
suivrons pas les journaux américains dans l'énuméré des faits qui passionnent 
encore en ce moment l'opinion publique. Les faite sont moins de notre ressort 
que les conôdérations mcwalee, et c'est à ces dernières que nous venloos noua 
arrêter, pour en tirer un enseignement duquel nous regrettons de voir les esprita 
99 préoccuper trop peu. 

Depuis que cette question de l'invasion de Cuba, endormie pendant bien des 
mois, s'est réveillée tout-à-coup non plus comme une théorie spéculative, mai» 
bien comme un fait en pleine voie d'accompHssement, un spectacle extracmli- 
naire a été donné par la presse américaine, et un mal grave, profond, dange- 
reux, s'est révélé à ce sujet dans l'expression de l'opinion publique aux Etats- 
Unis. Nous voulons parler du sorte de verdict d'acquittement donné assez 
généralement, dans le Sud surtout, à cette violation manifeste du droit interna- 
tional, à cet acte audacieux de piraterie consonuné à la face du monde, en pldn 
dix-neuvième ôècle. Disons-le nettement et avec la franchise qui convient en 
pareil cas : c'est là une honte pour le peuple et peut-être même pour le gouver- 
nement des Etats-Unis. La question n'est pas seuîenieat telle que la posent enoore 
quelques organes de la publicité dans le Noid, de savoir si la tentative était plus 
ou moins insensée, et si ses promoteurs encourent la responsabilité du sang versé 
en vain et de la mort de quelques malheureux aventuriers trompés et entrainés 
sans possibilité de succès dans les hasards nunrtels de ce funeste brigandage. 
Non ; quoiqu'on fût le résultat, et l'île de Cube, ce qui était en dehors de toute 
possibilité, eût-elle passé sans coup férir dans l'Union Américaine, l'acte en 
lui-même n'en demeurerait pas moins la viulation la plus flagrante du droit 
des gens, le mépris le plus audacieux de la foi nationale, et la plus odieuse in- 
sulte à la jistiee humains*— Que quelques malheureux^ rebuts sans feu ni lieu 
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de la gaerre du Mexiqnct aient cherché aventure dans une équipée à main ar- 
mée sur un territoire étranger et contrairement aux lois de leur pays, cela se peut 
concevoir ; mais que dans une nation telle que les Etats-Unis, ils aient pu ren- 
contrer aide, sympathie et encouragements ; que des honome chargés dans la 
presse du sacerdoce de Popinion publique, aient pu ouvertement et impudem- 
ment célébrer de tels actes et les appuyer de toute leur autorité, — voilà à coup 
•âr, ce qui dépasse toutes les prévisioM. 

Nous le répétons, c'est là, dans l'ordre moral et en dehors de toutes les con- 
sidératîont matérielles, un symptôme grave et dont les conséquences sont incal- 
culables. C'est la consécration en principe du droit du plus fort, et la sanctifi- 
catioB du vol à main armée. C'est en un mot la négation des principes fonda- 
mentaux sur lesquels repose tout l'édifice politique et social. 

Du moment que l'intérêt matériel domine et absorbe toute autre conmdératioii, 
tous les états secondaires tcnubeat saas recours à la tt«Ni des plus puissans. La 
curée est ouverte ; que chacun s'empare à sa convenance de l'objet de ses con- 
voitises ; que les gouvernements se volent des peuples comme les bandits des 
troupeaux de nuMitons : — tandis que les Etats-Unâs, sous prétexte de déoMeia- 
tie, envabisseet les Antilles, que la Russie, sous prétexte d'autocialief coufisqu^ 
CoMtantinople ; — le droit de la force est égal des deux oôtée» et nous voilé 
rmtnmB en pkin à lu barbarie des «èdee passés. 

Noos ne saurions aéiaettre entièrement la distûictîoB qu'on s'efibrce d'établir 
iei entre le peuple et le gouveraernent. Cette distinctton qui exista ailleurs n'est 
guères souteaable aux Etats-Unis où le gouvernement n'est que le raanditfaita 
pur et simple du suffrage universel illimité. Le gouvernement admiaislrat mais 
ae gouverne pas. Le peuple se gouverne lui-même, et c'est à aoe yeux le plia 
beau, la plus grand des résultat» de sa constitution. Mais le pouvoir exécutif 
avait entre les maias tous les moyens d'arrêter dès l'origine la aiise à exécutioa 
de pft^ets iaiques dont, quoiqu'il puisse dire, il eat pu« s'M l'eut voulus connaîtra. 
l*existenee. Il a eu l'insigne faiÛesea* sinon de feraier les yeux, du moins de aa 
pas prendre les mesures préventives néoessidres pour maître sa loyauté à cour 
Tert, et les ordres tardî£i donnés après coup le laveront dîffîeilemeat de cette 
tache et de sa négligence à donner à la nation et au monde un exemple cou- 
rageux de haute moralité. On peut croire que, menacés d'impopularité, et crai- 
gnant pour la conservation de leurs portefeuilles, les ministres aient préféré 
leur plaee lucrative à l'honneur d'une belle action. — Ce serait là un pitoyable 
cakul, et un oubli déplorable de leurs devoirs. Ce n'est pas ainsi qu'eussent agi 
les glorieux fondateurs de l'indépendaDoe américaine, et si le pouvoir exécutif 
e«t demandé aux pures inspirations du patriotisme, la ligne de conduite à su!*' 
vre, toute la vie, tous les actes, toutes les paroles de Qeoi^es Washiagloa 
étalant là pour répondre. Jamais cet kamme illustre, ce niodèle de la probité 
politique, cet infatigable défenseur de la justice et du droit, n'eut donné les oa- 
phulations de sa conscience pour gages à un besoin de popularité. Eussent-ils 
été condamnés d^aiHeura au tribunal peu infaillible de l'opinion publique, que 
e*edt été encore une btea autre ^oire pour lea mtnistrea de tomber victimes du 
bon droit, au lieu da se souleair à l'aBa de tergivaisatioas coupables. 
' Au-dessus des caprices ou des intérêts mobiles des minorités, il exista 
une loi immortelle et immuable, celle que Dieu a nûse au eœur de i'baa- 
nête homme, et quelle que puisse être la sanetioa da naal par les passioas 
humaines, ^le ne saurait prévabhr contre la vandieation divine en lavaor du 
bien. Voilà ce <piHl fttut dire et répéter biea haut, non pas seulemei^ •mx. §am* 
v^mameau absolus qui disposant à leur gré du sort des peuples, mais oooeraat 
surtout aux peuples fibres qui s*égaraat dans l'axareica da leur souTarainetév • 
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Él^ECTIOIf DE M. EVOÈNE SUE. 

Pour la seconde fois en six semaines la population de Paris Tient de donner 
an gonvernement de M. Louis Bonaparte une sérieuse et importante leçon. Le 
candidat républicain de Popposition Tient d'être porté h TAssemblée Nationale 
par une majorité de plus de huit mille roix. C'est la condamnation la plus écla- 
tante de la politique déplorable où s'est engagé et où paraît devoir persister ea- 
eore le pouvoir. En voyant les ministres de la République rentrer si aveuglé- 
ment dans les mêmes errements où se sont successivement perdues deux monar- 
chies, il faudrait désespérer à tout jamais de la bonne foi ou du bon sens des 
hommes qui gouvernent la France, si le suffrage universel n'était, dans ces cir- 
constances extrêmes, une voie de salut contre de nouvelles révolutions. Nous 
aonmies de ceux qui s'applaudissent sans restriction du résultat du dernier 'scru- 
tin, non pour le nom en lui-même qui est sorti de l'urne, mais pour la significa- 
tion qu'U emprunte en ce moment aux oireonstances. 

Par lui-même, M. Eugène Sue n'est rien qu'un romancier de plus d'imagina- 
tâon que de raison, et de plus de talent que de conseieDoe» Grand faiseur de 
théories, grand rabâcheur de lieux-conununs, il a perdki une partie de aes qtM- 
lîtée d'écrivain en courant après la popularité 8ocialistet>t pour avoir écrit 
daaa son château des Bordes au milieu des recherches du hixe le plus rafiué 
de grandes phrases vides sur les misèree du peuple, il n'est pas devmu pour 
cela plus profond politique ou plut grand honsme d*£tat. A la CiMmbre, il est 
probable que son rêle personnel sera fort însigmfiaat, et que son pupitre de re- 
présentant li|i servira plus d'une fois à écrire des pages de roman au bruit nae- 
notone des discoureurs secondaires. Mus, en dehors de l'homme, si l'on consi- 
4ère le candidat de l'opposition républicaine et socialiste* la thèse change, et 
•on nom devient un symbole autour duqud sont venus se grouper toua les griefa 
que le peuple peut avec justice reprocher au pouv<Mr actuel. Il faut que oee 
f riefo soient en efiet bien réels pour avoir réuni sur un homme aussi impropre 
d'ailleurs au rêle politique qu'il est appelé à jouer, un nombre aussi considéra- 
ble de suffrages. Si, après une semblable le^, le gouvernement ne se déeiale 
pas de sa poMtique antilibérale ; a'il ne met pas un terme arx mesures arbitrai- 
Tca qu'il reasucite partout, et aux efiforts mnltipHée qu'il renouvelle sans eeaee 
pour abattre en France le peu qui reste de liberté, nous rentrons de fait dana lu 
situation de 1830 et celle de 1848 ; nous sommes sous le coup d'une nouveHe 
révolution. Conmie alors, en effet, depuis l'élévation de M. Louis Benapaite à 
la présidence de la République, toutes les libertét ont été atteintes ou suppri- 
mées violemment ; ce qu'on n'a pu obtenir par la sanction législative d^une ma- 
jorité parlementûre, oul'a cherché par les tracasseries omnipotente» de la polioe. 
Le pouvoir représenté dans les divers ministères, par les commis du présideul, 
perd dans ses régions secondaires toute dignité et tonte justice. La guerre éê^ 
elarée à Paris par le préfet de police aux journaux de l'opposition ; ces disti nc - 
tions autocratiques entre les feuilles qu*il est perans on défendu de vendre, fout 
rétrograder Tarbitrake au-delà des deux précédents gouvernements ^i n'ont 
jamais au m<Hns enveloppé dans les poursuites de la censure jusqu'aux gravures 
musicales en taille dottcedes chansons populaires. Partout où Parhitndre se 
substitue de fait à la loi, il tt*estt dans les monarchies, de recours qu'à fiasurree- 
tioo, et c'est ainsi qu'ont éclaté sur nous deux révolutieBS sucoessires. — Om 
troisième serait imminente aujourd'hui sans le suffrage universel Mais* la naain 
qui s'ouvre pour laisser tomber son vote dans l'urne ne se reforme pas sur k 
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gâchette d*iin fusil, et quand le peuple conserve encore 8on droit inaliénable de^ 
•ufirage, il lui reste toujours un moyen de peser efficacement sur son gouverne- 
ment sans élever des barricades. ~~ Vaincu dans les deux scrutins du 10 mars et 
du 28 avrilje parti républicain-socialiste n*eut peut-être pas assez compris cette 
vérité* et de nouvelles secousses eussent été à craindre. Vainqueur au contrai- 
re, il jugera de la valeur de Tarme légale dont il a fait un si heureux usage. 
Jjt c^me profond dans lequel se sont accomplies ces deux dernières élections, 
prouve à quel point tous les esprits se rallient aux idées d*ordre et de tranquilU- 
lé» — Toutes les provocations au désordre ont été tentées en pure perte par W 
agents du gouvernement condamné, et ce triomphe des mœurs vraiment consti- 
tutionnelles accompagne noblement celui des principes démocratiques. Nous 
saluons donc comme une victoire pour la France et pour la République le nom 
de Jdr Eugène Sue proclamé comme représentant du peuple pour le départe- 
ment de la Seine, le 2 mai dernier, du haut du balcon de THôtel-de-Ville de 
Paris, 

III. 

If ÉGROLOOIi:. - JOH!f R. RVOOLES. 

Le Cmcemt CUy arrivé de Chagres aaaiedi soir 25 courant, nous a apporté 
une douloureuse nouvelle qui aura de pénibles échos dans la ville de New- York. 
M. John R. Ruggles, fils aîné d*un des citoyens les plus connus et les plus jus- 
teueot estimés de notre ville, est mort à bord du steamer Ten68$ee, deux jours^ 
après avoir quitté Acapulco, des suites d'une vk^ente inflammation d'entrailles. 
John Ruggles, dans toute la force d'une jeunesse florissante, n*eût jamais donné 
à cnôiidre à ses nombreux amis une fin si déplorable et si prémaurée. Mais 
chaque jour semble apporter quelque nouvelle confirmation de la vanité, 
de toutes nos espérances et de l'incertitude de tous nos projette d'avenir. 
Voici un de nos amis qui achevait un brillant voyage à la fois de plaisir et 
d'instruction. Parti l'an dernier de New- York pour la Californie par l'Orégon», 
il avait traversé tout ce continent en compagnie d'un escadron de cavalerie ré- 
gulière auquel une faveur particulière l'autorisait à se joindre. Réuni aux offi- 
ciers dont son excellent caractère, son esprit animé et sa gaité facile lui avaient 
fait autant d'amis, il avait égayé les bivouacs, partagé les fatigues et les jouis- 
sances de cette expédition militaire. De temps à autre, ses lettres nous reve- 
naient contant ses aventures, ses impressions, ses espérances. Il regardait 
toujours devant lui dans la vie qui devait lui réserver plus dans l'avenir qu'elle 
ne lui avait encore donné dans le passé. Arrivé dans l'Orégon, il aspirait à la 
Californie ; parvenu dans la Californie au but de son voyage, il se sentait impa- 
tient du retour. U anticipait sur les jours ; il songeait aux amis absents, à nous 
tons qui l'attendions ici, à tout ce qu'il nous raconterait de ce long et intéressant 
voyage; à la place qu'il allait retrouver dans la maison paternelle ; aux cares- 
ses maternelles, aux joies de la famille. L'influence funeste du climat qui com- 
mençait dès lors à peser sur lui, hâtait son départ. — Il s'embarque,... et à sa 
dernière étape, il rencontre la mort ! Mort triste et désolée loin des siens, à bord 
d'an navire, au milieu de visages étrangers. Aura-t-il eu pour sépulture ua 
coin isolé de quelque lande lointaine, ou les profondeurs inconnues de l'océan î 
Qu'importe ? Où que sdt sa dépouille noortelle, il laisse derrière lui des regrete^ 
qui honorent sa mémmre, et les souvenirs de sa vie trop tôt brisée vivront long- 
temps en dehors du cercle de famille où vient d'entrer une douleur que n'efià*- 
eenmt jansais ni le tempe ni l'oubli. 

C'est quelque chose d'amer et de décourageant que de se heurter ainsi à des 
tombes fraîches où s'ensevelissent les sympathies et les amitiés. L'on n'ose 
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pins, ^ leur aspect, s'abandonner à la confiance, et les incertitaclea d*iine vie qui 
tient à si peu de chose, empoisonnent dans leur germe toat espmr qui repose 
8Dr les jonrs faturs. A quoi bon spécnler snr le temps et ]a durée, quand de- 
nain peut-être tout sera dit pour nous en ce triste monde où les vivants ne sau^ 
raient faire un pas sans fouler aux pieds la cendre des morts t CTest asses de 
suffire à sa tâche dans le présent, c'est assez de semer dans quelques cœurs des 
aflèctions dont la trace nous survivra peut-être, afin de mourir au moins avec 
cette pensée consolante que tout ne finira pas sur le bord de notre fosse, et que 
pareils à John R. Ruggles dont nous déplorons aujourd'hui la perte, nous lais- 
serons au moins après nous, la trace du bien que nous aurons fait, et les longs 
regrets des amitiés que nous aurons méritées. 

R. T. 
IV. 

OALERIE DE lULM. WIL.UAMS ET STEYEIf S. 

M. WALTER M. ODDIE. 

Les exposiâons temporaires qui se reproduisent à New-York, soit à TAcadé- 
tnie de Dessin, soit ailleurs, n'empêchent point quelques expoeitioBS permanentes 
d'attirer l'attention de tous ceux qui s'intéressent aux arts, et parmi ces dar- 
DÎères, la galerie de MM. Williams et Stevens (363 Broadway^ est inconteata 
blement en première ligne. C'est là qu'à toutes les époques de Tannée l'on v» 
trouve quelques toiles remarquables à la disposition des acheteurs, soit qu'eUas 
proviennent directement des ateliers, ou sdt qu'elles aient déjà abordé la 
publicité. Souvent même, nous y trouvons les oeuvres d'artistes qui faute de 
loisir, n'ont pu en disposer en faveur des expositions publiques, et tel est le cas 
entr* autres pour M. Walter M. Oddie dont le nom a pris place désormais panai 
les premiers paysagistes de la jeune école américaine. M. Oddie a droit à tous 
les titres à notre examen, et nous saisissons l'occasion de dire quelques mots de 
son talent original. 

D'abord une remarque : Les tableaux de M. Oddie se ressemblent tous. Ce 
sont en général les mêmes ciels, les mêmes montagnes, les mêmes eaux. A peu 
d'exceptions près, la disposition ne varie que dans les parties de détails, et quel- 
ques combinaisons Unéaires ; la coi^ur est toujours comprise dans le même senti- 
■aent. Cela tient à deux causes : inexpérience des procédés et des traditions de l'a- 
telier, et influence du goût du public au point de vue pécuniaire des achats. A 
cette dernière considératbn, nous n'avons rien à objecter. M. Oddie qui, après 
avoir été victime très honorable des chances contraires du commerce, a demandé 
à son pinceau des ressources qui relèveront toujours dans l'estime de tous les 
hommes honnêtes, doit naturellement et avant tout rechercher le genre qui lui 
assure le placement le plus avantageux de ses œuvres, et nous somooes heureux 
sous ce rapport, de savoir que la sympathie éclairée de ses compatriotes en Poc^ 
«upant incessamment à l'atelier, lui laisse peu de temps pour demander à Tétuda 
de la nature de nouvelles inspirations. Mais si M. Oddie se réservait quelques 
heures pour s'initier aux secrets mécaniques de l'art, sans aucun doute aon ta- 
lent et son succès y gagneraient infiniment, par la variété nouvelle qui en résul- 
terait soit dans la conception, soit dans l'exécution de ses paysages. Ainsi» par 
exemple, les dels de M. Oddia sont d'un très heureux aspect, et les décroia- 
sances de lumière s'y distinguent par uno grande hanoonie, et une pureté lim- 
pide qui expriment à merveille certains effets de la nature de nos olimals ; maîa 
lea nuages y font contraste par llnexpérienoe de pinceau qui leur laisse une 
crudité trop marquée pour que les toM ombrés s'y marient avec avMicage eus 
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ett]>âtfcmeiit8 himineiix. Qaelqiiet «esMinet d'étade des pmcédét apprendrûtnt 
I M. Oddie une partie des secrets que possède sur ce svjet M. Delessatd, vm 
jevne et laborieax artiste récemment arrivé de France et qui, lui an cmitrain^ 
est mattre absolu de tons les rayons et tontes les ombres du soleil smr les naafss^ 
Une comparaison de ces denx talents nons offrirait le pins cnrienx contraste^ 
en nons montrant le sentiment et Vinspiration natnreUes, d*nn côté abandonnées 
complètement à elles-mômes, et de l'antre servies par tontes les ressonrces de 
ht science des conlenrs, du maniement de la brosse, et des oombmaîsons dn des* 
nn. Mais comme les œnvres de M. Delessard sont encore restées jnsqn*ici dans 
«on ateHer (811 Browiway), nons lenr réserverons nn article spécial, et ponr au* 
jonrd'hai, nons ne sortirons point de la galerie de MM. Williams etStevens, afin 
de nous occuper plus spécialement de M. Oddie. Le contraste des nnages avec 
les fonds limpides du ciel, n'est pas le seul qni frappe dans les tableaux de cet 
artiste remarquable. Dans le paysage, les silbouettes de montagnes qui bornent 
ses horizons y sont extrêmement arrêtées, quelquefois trop, par suite des effets 
de soleil couchant qu'affectionne le peintre, et en revanche, les premiers plans 
ne se détachent pas assez sur les seconds, et s'y confondent et s'y mêlent par* 
kà» en nuisant au relief du tableau. A ce si^ et même remarque que pour le 
del:-^ Inexpérience des procédés et du maniement des couleurs. Enfin les 
eaux de M. Oddie sont en général uniformes comme ses delà, et là encore nous 
pren dro n s la liberté de signaler à son attention tout ce qu'il perd de reaaouross 
fécondes par la trop grande sobriété de ses reflets. Les reflets dans l'eau qui 
varient presqu'à l'infini suivant les conditions de l'atmosphère, et l'élévation du 
toleil, sont une des mines les plus heureuses où le coloriste puise ses ressouroes 
Là, en effet, il reste toujours une part libre à la fantaisie soit par la disposition 
«nie, irrisée ou troublée des suriaces liquides, soit par l'intervention des brises 
ou des courants, et c'est le secret des prédilections de tous les paysagistes pour 
les eaux dans leurs compositions, ou dûis leurs études sur nature. Quand nous 
aurons encore noté le peu de variété des masses feuillues, et le manque de fu- 
sion adoucie dans les éloignements, nous aurons relevé les imperfections qui 
nuisent encore aux œuvres de M. Odctie, et qu'il ne tient qu'à lui de faire rapi- 
dement disparaître. 

Malgré tout, le talrat de l'artiste tel qu'il est, ne se présente pas moins avec 
de très grands mérites, et surtout avec une originalité qui le recommande comme 
un des représentants les plus vrais de l'école de paysagistes qui tend de plus en 
plus à se former aux Etats-Unis. La science de ce qu*en termes d'atelier nous 
appelons leBjiceUeê et qui a produit en France une prédomÎDance souvent exa- 
gérée des peintures de chic est ennemie de l'orighialité et fait dévier les talents 
naturels dans la ligne d'imitation qni les rattaehe d'nne façon presqu'indélébile 
à tel ou tel mi^tre. Dans M. Oddie au contraire, le talent s'est formé absolumenti 
seul, et il ne ressemble à personne qu'à lui-même, ce qui est un grand, un rare 
mérite. Tels qu'ils sont, ses ciels limpides sont d'une grande vérité d'eflêt et 
d'une grande finesse de ton. Il saisît fort heureusement les nuances ombrées 
des collines, et, chose extraordinaire, il est parvenu par la combinaison de 
moyens insuffisants en eux-mêmes à un sentiment de la couleur vrai et fimp* 
pant. Mais la manière de M. Oddie est la plus laborieuse et la plus pénibîs. 
Tout homme qui a tenu le pinceau ou a suivi les ateliers de paysagistes euro- 
péens, peut se rendre compte dès l'abord du travail patient par lequel passe 
l'artiste avant d'amener sa toile à ce degré de fini dans l'ensemble qui la rend 
d'un pincement facile. Les premiers plans sont cherchés avec insistancoy et 
tm n*y reoeoBaît pas cette habileté qui les dessine et les aehève sans coup férir, 
«Idès F ak nr d , sous une mam expérimentée. 
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L'on voit donc qu'en rô«am6« il ne manque qu*une choee à M. Oddie» c'eet 
Peipérienoe de Técole, de toutes choeee, la plus facile à acquérir. Le résultat 
immédiat qu'il en retirerait serait de s'épargner beaucoup de temps et de travail 
pour s'assurer des résultats plus infaillibles et plus brillants. Vrâià pourquoi 
nous avons pris la liberté d'insister sur ce point. On comprendra tout l'intérêt 
qui nous dicte aujourd*hui ces remarques. Avec les talents indifférents, nous ne 
nous y serions pas appesantis, mais nous avons cru ne pouvoir traiter ainsi un 
homme que recommandent à l'attention du public autant de solides qualités, et 
à qui il est si facile de compléter les mérites qui lui ont déjà valu une réputa- 
tion aussi honorable qu'avantageuse. Nous ne lui désirons plus qu'une chose 
encore, c'est la consécration d*an succès plus éclatant au point de vue de l'art 
ea lui-même, et nous sommes certains qu'elle ne lui fera pas défaut. 

R£YUE DBS THCATBES. 

Le flax des voyageurs débordant de tous les pcûnts de l'Union, et dont l'ac- 
tivité des hôteb peut seule fournir une éloquente statistique, se fait, depuis 
quelques jours, sentir aussi bien dans la ville commerciale que dans Broadway, 
cette immense artère de New- York dont les pulsations tumultueuses ne se ra- 
lentissent jamais. Aux heures de la promenade, que de figures nouvelles, que 
d'allures difiérentes, que de toilettes empreintes d'un cachet provincial ou étran- 
ger ! L'invasion annuelle et printannière est dans sa plus grande intensité, elle 
nous coudoie à chaque pas, elle se manifeste partout, excepté, chose incroyable ! 
dans les théâtres. D*où vient cette indifiérence de la foule voyageuse.? Pour<* 
quoi cette froideur inaccoutumée de nos visiteurs ? Attendent-ib le retour de 
l'opéra ? ou bien la musique Vst-elle arrivée parmi nous à un tel degré d'hon- 
neur qu'on dédaigne pour elle toutes les autres distractions ? Pour notre compte» 
nous nous expliquons d'autant moins cette immobilité du public à l'endroit des 
théâtres que jamais de toute Tannée, les scènes dramatiques n'ont offert plus 
d'attraits, et d'attraits réels. Les aflSches nous annoncent chaque matin Burton, 
Henry Placide, miss Davenport, miss Cushman, Brougham et d'autres artistes 
encore aimés de la foule, et pourtant les salles sent vides, et les recettes... les 
recettes... passons. 

Cependant, sans vouloir enlever à l'opéra l'honneur qui lui est du, les théâtres 
dramatiques ont bien aussi leurs séductions. L'on ne peut pas toujours ouvrir 
son âme et ses oreilles à la mélodie et au tumulte des instruments de cuivre ; la 
parole humaine avec ses intonations comiques ou passionnées, tristes ou gaies, 
ont leur harmonie aussi qui remue le cœur aussi bien que les notes impresaî- 
ves d'un ténor ou d'un soprano. La sphère est déplacée, mais l'art est toujou» 
l'art. On lui doit des encouragements et des hommages sous quelque forme qu'il 
se présente, qu'il se nonmie opéra, tragédie, drame ou comédie. C'est pour cela 
que nous consacrons aux théâtres quelques pages de cette chronique et nous 
éprouvons autant de plaisir à applaudir les talents dramatiques qui biilleftt 
autour de nous qu'à saluer d'un bravo entiiousiaste les étotZ«« mélodieuses de 
la troupe Havanaise. H faut varier ses plaisirs, 

Paicer du grave au doux, da plusant au sévère, 

comme dit notre immortel Boileau. Et puis, lorsque l'on a parlé ou traité d'af- 
faires pendant le jour, lorsque l'on a parcouru Broadway au soleil retardataire 
d'un printemps capricieux, que faire le soir si ce n'est demander aux ihéâtras 
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remploi que les fêtes d*hiyer presque éclipsées, et le foyer éteint n'offrent pHis^ 
aux loisirs désœuvrés des gens du monde. 

Depuis que Max Maretzek a déposé son bâton magistral, Astor Place, resté- 
désert et triste en dépit des appels de la charmante miss Dean, a commencé à 
se peupler et à s^égayer pendant la semaine dernière. Ce retour à la vie sera-t- 
il durable ? Nous Tespérons, tant que les noms de miss Cusbman, d'Henry Pla- 
cide, de Bass, etc., s'inscriront chaque soir sur l'affiche. Qui n'a applaudi déjà à 
l'énergie dramatique de miss Cusbman dans Macbeth et à ses intentions comi- 
ques dans As y ou like il? Mais voici une comédie Landon Assurance t comédie 
montée avec le plus grand soin, et jouée par les artistes les plus saillants de la. 
troupe, qui nous révèle une nuance de plus à son talent. Le caractère de miss 
Cusbman dans cette pièce, est un caractère comique, et l'artiste sait avec suc- 
cès plier ses tendances naturellement sérieuses aux exigences du rôle ; cepen- 
dant comme nous aimons à rendre franchement compte de nos impressions, et cela 
dans l'intérêt d'une critique impartiale, nous n'hésitons pas à déclarer qu*à nos 
yeux miss Cusbman est infiniment supérieure dans le drame. La comédie pa- 
rait être en dehors de sa nature ; le rire franc, naturel, ne va pas à ses lèvres ; 
et malgré des efforts intelligents dont le public lui sait gré, l'intonation de sa. 
voix se prête mieux à l'expression du sentiment dramatique. Ses saillies, lancées 
d'ailleurs avec cette verve qui ne l'abandonne jamais, laissent percer plus d'iro- 
nie mordante que de finesse et d*en train comiques ; la grâce ne lui manque pas 
pourtant, mais c'est la grâce d'une matrone romaine et non le scepticisme léger 
tt brillant d'une femme du monde. A côté d'elle, Henry Placide soutient l'in- 
trigue de la pièce, et c'est précisément à cela peut* être que nous devons l'im- 
pression produite sur nous par miss Cusbman. Autant cette dernière semble 
hors de son élément, autant Placide paraît être h l'aise dans son rôle. C'est à 
coup sûr l'un des acteurs les plus naturels, les pjus vrais que nous ayons jamais 
vus. Il y a dans ses gestes, dans ses poses, dans sa physionomie, dans sa voix, 
une sobriété de bon aloi, une vérité d'observation qui transporte le spectateur 
hors de la scène, pour le replacer dans la vie réelle. Placide parle, agit derrière 
la rampe, comme on parle, comme Ton agit dans un salon ou dans la rue. C'est 
là un mérite que tout le monde n'apprécie pas au même degré, mais, quant à 
nous, nous y applaudissons sans réserve. M. Bass a de bonnes inspirations par- 
fois et prête un concours très satisfaisant à l'ensemble de cette pièce qui mérite 
à tous égards d'attirer le public. 

La salle de Niblo est loin d'être aussi favorisée que le théâtre d 'Astor. 
Brougham y déploie chaque soir sa ronde et facile gaîté ; miss Mary Taylor 
qu'un certain public entoure de ses prédilections, occupe aussi la scène, et dé- 
clame assez haut pour que ses amis l'entendent et lui apportent leurs applau- 
dissements qu'elle recueillait chaque soir au théâtre populaire de l'Olympic. 
Et pourtant, ni la pièce nouvelle due à la plume de Brougham, pièce dont le 
succès a été assez malheureux, ni le confortable de la salle, n'ont été suffisants 
pour attirer la foule, si empressée lorsque l'opéra de la Havane y donnait ses 
brillantes soirées. Le public est capricieux ; mais s'en plaindre est inutile, car 
le public est souverain. 

Le théâtre de Broadway a été, proportion gardée, le plus régulièrement suivi 
jusqu'au 24 du mois de mai ; et cela s'explique de reste par la réapparition de 
miss Davenport dans ses plus beaux rôles ; ûie Lady of LyonSj the Wife, Ro^ 
mto and JulieU et Virginia, tragédie traduite de M. Latour de Saint-Ibard, et 
que nous voudrions sincèrement voir, pour l'honneur du traducteur et de la lit- 
térature française elle-même, rayer du répertoire de miss Davenport. Nous 
nous expliquerions difficilemeiit ce choix malheureux, et nous l'attribuerions 
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volontiers à une vengeance secrète contre la tragédie de notre pays, si nous ne 
savions pas que le goût se livre parfois à des écarts inexplicables. Mais reve- 
nons à miss Davenport. Il est difficile d'assigner à ce talent distingué une 
sphère particulière, et ce que nous disions il n*y a qu*un instant de miss Cusk- 
man, est inapplicable à miss Davenport. Son grand mérite surtout, c^est la va- 
riété de ses caractères, la facilité avec laquelle elle passe du drame à la comé- 
die, en restant toujours à peu près à la môme hauteur. Nous ne mentionneroiis 
pas la tragédie, car nous ne ferons pas la maladresse de juger Tartiste dans un 
rôle tel que celui de Virginie, rôle sans passion, sans action, et d'une monotonie 
que ne relève pas même le brillant du style. Miss Davenport, tantôt pathétique 
jusqu'aux larmes, tantôt spirituelle et gracieuse, laisse voir une intelligence sou- 
ple de la scène, un sentiment toujours délicat et souvent profond ; son jeu ett 
travaillé, fini, sinon toujours naturel ; elle est sobre de gestes, et n*abuse pas de 
ht déclamation, défaut assez ordinairement reprochable aux acteurs anglais. Sa 
diction est nette, accentuée, bien sentie, malgré un organe auquel la continuité 
du travail a enlevé une partie de sa fraîcheur. L'art et l'étude ont fécondé chas 
cette artiste de grandes dispositions et l'ont fait dépasser la ligne des talents or- 
dinaires, mais nous voudrions voir son jeu se compléter d'un peu plus de sim- 
plicité et de naturel ; l'exagération n'est pas loin du lyrisme, et il faut s'eflEncar 
•de ne jamais franchir la limite qui les sépare. Miss Davenport s'y laisse quel- 
t)uefois emporter et c*est là un écueil que nous voudrions lui faire éviter. Quand 
l'on possède comme elle tant de belles qualités artistiques, qualités que l'on 
n'acquiert que par de sérieux travaux, il ne s'agit que d'un efibrt de plus pour 
arriver à un succès complet. 

Le répertoire du théâtre de Burton est presque entièrement renouvelle, ft 
nous présente un choix varié oà la gaité parcourt toute la gamme du rire. Lea 
Mysteriauê Knoekings^ vaudeville d'actualité où Johnson fait monter l'hilarité 
•du public jusqu'à l'emportement, le Vicaire de Wakefieldt le mari de la Reine, 
sont des pièces amusantes comme toutes celles que l'infatigable diracteur du 
théâtre de Chambers street livre à la mise en scène, et en attendant que l'opéca 
nous revienne, il y a, avec ces trois nouveautés, quelques bonnes sohrées à passar. 

Les Christy's Minstrels et les Pierce's Minstrels, voisins à peaux noires qui 
paraissent vivre en assez bonne intelligence, contmuent aussi à attirer la foula, 
sans que nous puissiqps trop nous expliquer pourquoi. 

T. L. 
VL 

BIBUCOBAPHIE. 

M. J. Roëmer, professeur de littérature et de langue françaises à rAcadémie 
de New- York, vient de publier sous le titre de : MezzofantVê $ystem applied 
U the êtudy of Frenchf un ouvrage classique et complet dont la nécessité se 
faisait sentir depuis longtemps. 

Apprendre une langue, ce ne doit pas être seulement faire une étude stérile 
de mots ; c'est encore en rechercher la formation organique, au moyen de l'ana- 
lyse et de la comparaison qui sont la base du raisonnement scientifique. Les 
^^^rammaires ne manquent pas certes ; mais les bonnes grammaires sont rares. 
Elles sont généralement diffuses et souvent incomplètes quoique très voluminou- 
ees. Quand un élève a surchargé sa mémoire de tout cet attirail de règles 
qu'elles renferment presque toutes avec une surabondance plus nuisible qu'utile 
à la compréhension, qu'a-t-il fait ? H a appris des formules, des définitions, des 
mots, et c'est-là tout ; mais dites-lui de tramer l'ensemble d'une conversation, et 
d'écrire une lettre, il ne le pourra pas. La grammaire ne le lui apprendra 
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>qii*Mitant qua Tapplication ywndni lui prêter ion coDcoart. Savoir une langut 
t*mt k parler, l'écrire, en saisir le génie et les finesses, et non pas seulement 
«I conntttre théoriquement les rouages. L'application est à l'étude des langues 
«e que le mouvement est à une machine. Qu'importe que l'on en ait examiné 
le mécanisme si l'on ne peut le faire fonctionner ? Or, c'est è ce point de vue 
mntout que l'ouvrage de M. J Roômer nous paraît estimable. Plus que tous 
les livres publiés jusqu'ici aux Etats-Unis sur les langues étrangères, il réunit 
è la clarté des définitions et des exemples, le mérite de l'applicatiOQ pratique, 
dent l'auteur s'est avant tout préoccupé. 

Dans son Analytical Study, le cardinal Mezzofanti considère l'anologie ou la 
-comparaison comme le moyen le plus efficace à employer dans l'étude des lan- 
gues, et tout en donnant à l'élève un système de mnémotechnie des plus faciles, 
M fait fiure une étude étymologique raisonnée et approfondie de sa propre lan- 
gue. C'est d'après ce système ingénieux et en mèoM temps rationnel que M. 
J. Roémer a tracé le plan de son enseignement, et nous n'hésitons pas, quant à 
BOUS, à le féliciter d'une idée dont tous ceux qui suivront son cours ne tarderont 
fCM à reeoanmtre l'efficacité. — En outre, pour exercer les élèves à traduire et 
à lire à haute voix, ce qui en pays étranger est le seul moyen de se former à la 
ptenontiation, l'auteur a rassemblé, avec un soin scrupuleux, un certain nombre 
ée morceaux de prose et de poésie extraits des auteurs français les plus corrects, 
'^t choisis d'après le goût et les tendances de ce pays. — Puis vient une étude 
^comparée de la poésie française et de la poésie anglaise précédée d'un traité de 
versification, oà après av<nr donné des notions préliminaires sur le rythme poé- 
tique, M. J. Roêmer pose les règles générales qu'il appuie de nombreux exem- 
flm judicieusement présentés. — Le volume se termine par un dictionnaire 
d'idiotismes, proverbes etc, qui nous a paru plus complet et mieux adapté au> 
lin§ngt moderne que tous ceux qui, jusqu'ici, nous ont passé par les mains. 

La lucidité du grammairien, son inSdUgence de l'enseignement des langues, 
nés «onnaissances étendues sur l'origine des idiomes modernes, et surtout la sim- 
fiÊMié de sa méthode, nous font espérer que son livre sera apprécié coimne il 
ïa nsérite par le pubUc. Quant à nous, nous l'avons lu avec intérêt, et noua ne 
•aurioM trop le recommander non seulement aux personnes désireuses d'étudier 
le français avec profit, mais encore aux pensionnats, et aux collèges des Etats- 
Unis. 

Le volume déjà publié par MM. Appleton et Co, 200 Broadway, servira 
dintroduction è une seconde partie que prépare en ce moment l'auteur pour le 
perfectionnement complet des études plus avancées en français. 



L'abondance des matières nous oblige à remettre au prochain numéro les 
€Omptes-reodus de VOptimist par M. Tuckermann et de WbmoH'i Whim$ par 
M. Fayette Robinson. 

Le prochain numéro contiendra également la fin de Un Roman vrtti par M. 
Th. Lacombe. 
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LA SOCIÉTÉ DE NEW-YORK, 
u. 

Paris*— Les Altistes et les EerivaiMS. 

Paris !... Voilà un nom magique qui, pour bien des oreilles hu- 
maines, éveille, où qu^il soit prononcé, tout un monde dMdées, — 
espérances pour les uns, — souvenirs pour les autres, — illusions 
pour beaucoup, — rêves pour tous. Paris !...Là convergent tous les 
regards, là tendent tous les désirs de ceux qui n'ont pas enclos 
leur âme aux bornes de leur horizon, et qui se mêlent à ce mou- 
vement continuel qui, de contrées en contrées et d'échos en échos, 
se répète parmi les nations. — Qu'est-ce donc que Paris? Et 
pourquoi cette ville ne laisse-t-elle pas le reste de la terre dormir 
tranquille sans l'éveiller sans cesse du bruit qu'elle fait sous le 
ciel ? Paris est le rendez-vous universel ; — Paris est le point 
central où accourent jouir de la vie tous ceux à qui il a été don- 
né de voyager ; — Paris n'est pas seulement la ville française, 
c'est la ville cosmopolite où tous les coins du globe sont représen- 
tés ; — C'est la foire universelle où tout ce qui s'échange, dans 
l'ordre moral et intellectuel aussi bien que dans l'ordre physique 
et matériel, est offert à tous. — Voilà pourquoi Paris jouit d'un 
prestige sans égal, et voilà comment les caractères les plus divers, 
les tempéraments les plus opposés, les goûts les plus distincts, y 
recueillent des satisfactions qu'ils ne sauraient trouver réunies 
ailleurs au même degré ; — ^ViÛe de science et de frivolité ; de luxe 
et de misère ; d'excentricité et de bon sens ; de religion et d'im- 
piété ; de moralité et de débauche ; de politique et de littérature ; 
de philosophie et d'indifférence ; ville où la pratique coudoie la 
théorie ; où l'impossible devient probable ; où l'on croit à tout et 
où l'on ne respecte rien ; — ville des dévouements sublimes, et 

C.-7. 
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des égoïsmes implacables; — des patriotismes ardents et des 
scepticismes railleurs ; — ville enfin où le bien et le mal se dispu- 
tent, se combattent et se mêlent à tel point que Tesprit hésite à 
chaque instant dans ses observations, et n^ose porter un jugement 
définitif sur cet étrange problème dont Dieu sans doute a le der- 
nier vnotf mais d^at l'bonwne à coi|p sûr n'a pas epctre trouiré la 
solution. 

Voilà Paris, et on comprend qu'après ces quelques Ugnes, je 
n'aie pas la prétentten de tracer un tableau devant lequel ont re- 
culé bien des écrivains, et qu'aucun peut-être n'a complété. Cha- 
cun, dans cette mine inépuisable où chaque jour semble découvrir 
de nouveaux fions, a pris son terrain propre, s'y est installé, et a 
décrit un monde entier par lui-même peut-être ; monde bourgeois, 
monde aristocratique, monde plébéien, monde criminel, etc., etc., 
mais qui n'était qu'une portion minime encore de cette agréga- 
tion colossale où l'aflirmation ne se peut produire sans rencontrer 
aussitôt la négation contraire tout aussi vraie, tout aussi manifes- 
te, dans quelqu'autre partie de l'ensemble. Relier tant de frag- 
ments épars ; déterminer l'ordre où ils se produisent ; concilier 
surtout tant de contradictions en apparence inconciliables, serait 
une œuvre de philosophie où la méditation la plus haute devrait 
s'unir à l'observation la plus approfondie. — La vie est trop cour- 
te et ce labeur trop long pour que je soi^e jamais à l'entrepren- 
dre, le ciel m'en eût-il donné la capacité. — J'ai vu par le monde 
de patients génies, laboureurs obstinés du champ de la pensée, 
dépenser toutes les longues années qui leur ont été dévolues, à 
s'ensevelir vivants dans l'ombre des bibliothèques pour y tenir, 
après leur mort, la place de quelques volumes. Si, hors de la fos- 
se de six pieds où leur dernière dépouille se décompose pour se 
perdre en atomes dans la vie universelle, leur âme, si longtemps 
attachée à la glèbe humaine, plane dans la contemplation de leur 
ceuvre posthume, qui sait s'ils ne prennent pas en dédain amer et 
en regret méprisant ce qui faisait autrefois leur seule ambition?— ^ 
Je ne m'exposerai point à une telle déception, et je n'imiterai pas 
ceux qui dépensent soixante révolutions de la terre autour du so- 
leil à épeler les premiers mots de ce que nous apprendrons tous 
dans le moment insaisissable qui sépare la vie de la mort. — Que 
Dieu me donne ^core des années de jeunesse et d'existence ac- 
tive, et je les jetterai une à une à tous les vents du ciel et à toutes 
les émotions de l'âme, plus savant qu'un père de l'église si j'ai su 
fixer le bonheur, plus ignorant qu'un maître d'école si le malheur 
m'a suivi en chemin... et voilà comme on arrive à Pe^is. 

Mais encore de quel Paris parler ? De celui-là que visitent de 



Digitized by 



Google 



LA SOCIÉTÉ FRAÎÏ<ÎA1SÉ. ' 176 

préférence et connaissent le mieux les étrangers ; de celui-là dont 
ils causent au retour» du seul à peu près dont ils se souviennent : 
Le Paris de la mode et des plaisirs? Quant au Paris politique, 
nous n'en soufflerons pas le mot. II appartient de droit à nos voi- 
sins du Courrier des Etats-Unis, Nous partagerons l'autre en bons 
camarades. 

Le monde des jouissances épicuriennes est, il faut bien l'avouer, 
une des suprématies les plus connues et les plus avidement re- 
cherchées dans la grande ville. C'est là surtout qu'affluent les 
étrangers, de tous rangs, de toutes classes, de toutes conditions ; 
là aussi qu'abondent les Français eux-mêmes de toutes les provin- 
ces, et les Parisiens de toutes sortes ou à peu près. Tout s'y mêle 
et s'y confond : distinctions honorifiques, titres aristocratiques, re- 
commandations personnelles, talents renommés, célébrités sérieu- 
ses ou frivoles, fortunes de toutes origines. — E n'est guères de 
vice qui n'y soit de mise, et guères de vertu qui n'y soit mal portée. 
De toutes les insouciances, celle de la moralité y est à coup sûr la 
plus complète, comme de toutes les adorations, celle de l'or y est 
la plus fervente. Mais n'oublions pas que je parle toujours en gé- 
néral, et qu'il n'est pas une seule de mes assertions contre laquel- 
le on ne puisse protester par quelques exemples particuliers. La 
seule règle universelle en ce monde-là est la recherche du plaisir 
à défaut du bonheur, et chacun, selon le vieux proverbe, « le prend 
où il le trouve. » De là une variété extrême de moyens pour une 
variété de buts qui n'est guères moindre. 

L'étranger venu à Paris pour ses plaisirs s'y voit sollicité par 
toutes les tentations, et avec les plus candides intentions et les 
vues les plus honnêtes, il s'y trouve souvent enveloppé dans les 
conséquences les plus inattendues, s Tout chemin, dit-on, mène à 
Rome. » A Paris, toute porte conduit où l'on veut aller, et quel- 
quefois plus loin, tant la route est commode. Nulle part l'entraine- 
ment n'est si facile, et la raison si malaisée. — Bah ! se dit-on, 
allons encore, allons toujours, — et l'on jette son bonnet par-des- 
sus les moulins, sans trop s'embarrasser de ne plus venir l'y ramas- 
ser. — On peut rester sage sans être précisément Saint Antoine 
partout ailleurs que dans ce tourbillon endiablé des folies françai- 
ses ; mais là, « la sagesse est un travail et pour être seulement 
raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, tandis que pour 
faire des sottises, il n'y a qu'à se laisser aller. > C'est encore à 
propos de ce monde-là qu'Alfred de Musset, le plus charmant écri- 
vain et l'esprit le plus français de notre époque dit quelque part: < La 
sagesse est une grosse pierre que nous roulons sans désemparer, et 
qui nous retombe sans cesse sur la tête. La folie, jeiu contraire, est 
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une bulle de sayon qui s'ea va dansant deyant nous, et se colorant, 
comme l'arc-en-ciel, de toutes les nuances de la création. U arri- 
ve, il est vrai, que la bulle crève, et nous envoie quelques gouttes 
d'eau dans les yeux } mais aussitôt, il s'en forme une nouvelle, et 
pour la maintenir en Fair, nous n'avons besoin que de respirer* > 
— Qu'on s'étonne donc après cela que tant de gens dont les jours 
en France sont comptés, les abandonnent tous à cette gaie pour- 
suite des bulles de savon, et qu'ils n'en réservent pas un pour 
rouler la grosse pierre qui, dans leur patrie peut-être, ne leur re- 
tombera pas sur la tête ! les bulles de savon qui sont moins lour- 
des et que lé vent enlève, traversent l'Océan et viennent se poser 
sur le Courrier des Etats-Unis. N. P. Willis qui n'aime les pier- 
res que quand il les lance dans le jardin du voisin, fête au con- 
traire les bulles de savon, et pour le bénéfice de ses lecteurs et de 
ses lectrices les fait danser le plus habilement du monde au bout 
des barbes de sa plume. Voilà comment elles arrivent < colorées 
comme l'arc-cn-ciel, de toutes les nuances de la création > aux co- 
lonnes du Home Journal qui les naturalise en Amérique. Leur ori- 
gine n'en est pas moins incontestable, et la naturalisation ne leur 
enlève rien de leur allure pimpante et de leur nationalité fran- 
çaise. 

Je n'y conteste rien, mais je fais mes réserves sur les conclu- 
sions. Tout cela est français, oui ; — parisien, oui ; — mais il y a 
bien autre chose de français et de parisien qui soit de nature con- 
traire, et c'est là ce que je tiens précisément à établir ici. 

Je ne m'arrête pas à la ration de tartines dont, sous forme de 
correspondances, chaque steamer venu d'Europe approvisionne 
les colonnes des journaux américains. Outre qu'elles sont écrites 
par des étrangers, elles se consacrent presqu'entièrement aux 
intérêts politiques et commerciaux, et si elles abordent le monde 
artistique ce n'est guères que pour en effleurer l'écorce et donner 
un bulletin rugueux des affiches de théâtres ou de concerts. Je 
m'arrête au seul journal dans le nouveau monde dont les corres- 
pondances écrites par des Français reproduisent avec un cachet 
remarquable d'esprit et de vérité, non seulement la physionomie, 
mais encore, si je puis m' exprimer ainsi, la philosophie des faits 
qui se produisent dans leur ressort. Dans le Courrier des Etats- 
Unis, Frédéric Gaillardet signe les principales appréciations poli- 
tiques empreintes d'une finesse d'observation et d'une verve de 
jugement dont les Américains connaissent depuis longtemps la 
portée. A. Guéroult fait contre-poids à la légèreté quelque peu 
sceptique de son confrère par la valeur consciencieuse de ses opi- 
niqns républicaines et la fermeté logique d'un style qui inspire i 
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dfls oonvittioBfl raiaoïméeii, sans s'aboocloiiiier'à rentraineniMt 
des passions irréfléchies. Eugène Guinot nous transmet la chto- 
nique toute parisienne du monde élégant accessible, du monde àe 
la mode. Fiorentino écrit les bulletins artistiques des théâtres et 
des concerts ; et pour le surplus, le discernement judicieux et im- 
partial de Paul Arpin glane dans les journaux français de toute 
nuance et de toute spécialité un choix de faits, d'anecdotes, de 
mots spirituels qui complète la reproduction de tous les sujets de 
quelque intérêt pour ses lecteurs répandus dans les deux Améri- 
ques. Mais, ce que lui et nous savons à merveille, les étrangers ne 
le comprennent pas toujours, à savoir que sa publicité, quelqu'é- 
tendue qu'en soit la sphère, ne peut non plus que la nôtre em- 
brasser tout à la fois, et que mit-on en commun et le journal et la 
Revue, on n'y trouverait encore que certaines parties du tableau 
de la société française et de la société parisienne, tandis que d'au- 
tres, soit par manque d'opportunité, soit faute d'intérêt réel pour 
nos lecteurs devraient nécessairement rester à l'écart ou tout au 
moins à l'ombre. Là où se produit le plus d'éclat, là se tournent 
les regards, là aussi se fixent les préférences de l'écrivain. 

Il &ut donc se garder de trop généraliser les jugements, et 
d'appliquer au tout ce qui ne se rapporte qu'à la partie. Les chro- 
niques parisiennes d'Eug. Guinot sont à coup sûr celles qui prê- 
tent le plus à cette erreur d'appréciation. A Paris cet écueil n'est 
point à craindre, car les habitudes de la vie et l'expérience de la 
société sont des guides sûrs et naturels pour assigner à ces légères 
esquisses leur véritable portée. A New- York, au contraire, l'igno- 
rance des distinctions à établir, et l'impossibilité de connaître les 
limites réelles de leurs applications aux divers éléments du monde 
parisien, doivent naturellement conduire à des opinions erronées à 
cet égard. J'en prends un exemple entre mille : 

Un jour Guinot se trouve à court de nouvelles. — Si fécond que 
soit le champ qu'il exploite, il n'en est pas moins parfois exposé 
aux disettes momentanées ; — cependant il lui faut remplir le 
feuilleton hebdomadaire dont la place vide l'attend au rez-de- 
chamsie du grand journal. — Il fouille dans sa mémoire, et rajeu- 
jeunit quelqu'ancienne anecdote avec les dehors de l'actualité ; 
mais cela ne suffit pas et en fin de compte, comme chez lui, l'es- 
prit n'est jamais à court, au lieu de raconter une chronique, il 
brode un conte de sa façon. Personne n'y trouvera à coup sûr à 
redire, et vous et moi, nous préférerons toujours un conte amusant 
à une vérité fade. Si nous sommes en temps de carnaval,* l'anec- 
dote apocryphe d'une baronne du grand monde se déguisant en 
fin cavalier pour aller à un bal d'artistes faire une cour fort bien 
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\ awc actriee0 àe Fmrkt sera «se é#H&ée dem bt {rtuam- 
dc^féenvant u aw r a tiver iiii paarti piqa&iit et erigitmU Umamiam 
pMÊsA doue place tout ati long dans la chronique parnneiiBe ^ 
eUe figure arec beaucoup d'avantages. Sur ce, digressioas et Am^ 
tatnes sur le monde artisiiqm ; — • lee bah parét^ des Variétés réa^ 
nisent Télite de la société aHêkMraUque de Paris ; — on y 
roMoii^era le prmee ** et le duc ** et le marqnfar * * et la diplo- 
matie, et la finance, et la R4iS6ie et l'Angleterre. Pourquoi n'y 
trouTorait-on pas de baronnes ?--^peiit-ét;{e s'y glissera-t-il un 
joar une duchesse qui ne gèlera rien à l'affaire. ^^ De cek^ tout 
le monde s'amuse à Paris, car je le répète, on sait en lisant^ fmt^ 
la part de la réalité et ceïe de la ftmtatsie. La présence des komatiea 
cités sdus le voile transparent des initiales ou des titres exhumés 
nMigré le décret mortuaire dn gouvernement provisoire, est un 
ùàt eoMM, et le résultat d'un privilège masculin qui, dans les 
idées, ne constitue aucune dérogation. Mais quant à celle dee 
femmes de la société aristocratique, c'est tosfte autre chose, et 
l' n s oct tî on ne passe que parcequ'il est bien entendu que personne 
n'en croira le premier mot. Il n'est pas un homme ayast assisté' 
à l'une de ces fêtes artistiques qui ne connaisse par cœur ou au* 
trament, le personnel féminin qui en tait l'ornement... et la teaia- 
tioQ. Les actrices de Paris en forment le fond ; les prétresses c du 
dieu qu'on adore à Papbos * étendent jusque là leur sacerdoce» 
et les étoiles de la littérature court-^étue s'y mêlent aux adeptes 
pratiques des théories où la communauté joue un grand rôle. --^ 
S'it s'y fourvoie quelque couronne de comtesse ou autre, c'est une 
couronne jetée dès longtemps aux orties pour faire place à des 
guirhmdes beaucoup moins héraldiques. — On sait qu'à Pari» 
d'aifieurs les cartes de visite ne tirent pas à conséquence, et que 
Ninon et Bemerette se passent parfois, dans leurs jours de splen** 
deur, la fantaisie d'un écusson sur les pcmeaux de leur caresse* 

c Et quand ta vois ce beau earosta 

Où tant d*or •• rélève en bosse 

Qii*il étonne toat le pays, 

£t fait pompeusement triompher ma laïs, 

Ne dis plus qu'il est amarante ; 

Dis plutôt quil est de ma rente /... i 

Eugène Guinot qui trouve ces bals fort amusants, et qui s'y 
rencontre avec toute sorte d'amis titrés ou non, de célébrités de 
tout genre, et sans doute aussi d^amies fort avenantes, n'en deman- 
de pas d'avantage, pour proclamer ces fttes les plus brillantes et 
lee phis suivies de Paris, ce qui est vrai dans un sens rekilif à 
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e^ daaa leur aens le.plu» abaolu» ce qui deTiem ui^ errew cmh^ 
pKt0. 

Je ne saurais m'empèçber de la sâgaaler ici à N. P. Willis qtà^ 
dans son ardeur à revendiquer pour rinteUigeneei une pince ait 
soleil de la fiEishiont a'evi est fait un. argument pour prouwr dû 
quels brillants priYilèges le monde des arts jouissait à Paris, et 
sur quel pied d'égalité il sy nàélait au grand monde. 

Ce qui est rrait c'est que toutes les supériorités artistiques aoni 
environnées en France d'un éclajt qui rayonne sur leur vie pn* 
véof et qu'ils n'obiiennent nulle pmrt ailleurs, je crois, au méoiçi 
dcigvé. Quand un artiste, homme ou femme, s'est élevé par boa 
génie au'iem^ de sa condition ordinaire, les hautes classes lut 
font l'aœueil le plus flatteur, mais personnellement et sans que 
cette distinction tire à conséquence pour sa procession. En lui,oe n'est; 
pasla condition qu'on honore/^'est une personnalité qui s'est d'abord 
honorée elle-même. Et voyez la différence : *-^ Il fiit un tansps où 
Mlle Bacbel, sortie des rangs infimes des petits théâtres, pour 
s'élever au premier rang de la scène française, était invita daju 
les salons des ministres et des protecteurs les fkuB haut placés* 
Elle y apparaissait à la fois et comme grande tragédienne, et 
comme jeune fille irréprochable. Lorsque de cette double person 
nalité, il n'est plus resté que la première, les salons du grand 
monde se sont jfermés pour elle, et en dehors de la Comédie-firaue 
çaise, il ne lui est plus resté pour théâtre que les réunions de ses 
pairs en carrière dramatique. Remarquez d'ailleurs, qu'invitée 
chez les grands personnages, et honorée de leurs visites partleuliè^ 
rea, Mlle Bachel n'eût jamais pu prétendre à recevmr chez eHa 
à cote de ses protecteurs, ses protectrices même les moins rigides 
à l'endroit des démarcations sociales. 

Il faut donc bien tenir compte de l'immense diâference qu'à 
tort ou à raison (ce n'est pas l'objet de notre article) les sexes ap- 
portent dans les religions sociales, et quand on voit les exemples 
de fréquentation familière de la part des hommes distingués dans 
les salons, les ateliers ou les boudoirs des artistes, ne pas oublier 
que les femmes du monde y restent absolument étrangères. C'est 
là une facilité de mœurs qui ne s'est jamais étendue, et ne s'éten- 
dra jamais jusqu'à elles. 

Je ne voudrais pas manquer de galanterie envers un sexe dont 
les défiMits ressemblent encore après tout à des qualités ; mais il 
faut bien convenir que la fragilité dm filles d'Eve fitit de ces di»- 
tmctîons une règle obligatoire dans toutes les sociétés, et que si 



Digitized by 



Google 



t^ REVtJE r>V NOUVEAU-MONDE. 

Socrate a pu venir s'asseoir au banquet d'Aspasie, jamais nous 
n'y avons vu figurer la femme de Périclès. (Mats Périclès était-il 
marié î — après tout îl eût pu Têtrc, et cela revient au même.) 

Une autre distinction dérive encore naturellement du genre de 
célébrité acquise dans les arts dont l'opinion publique ne peut 
placer toutes les branches au même niveau. La grande peinture 
et la sculpture tiennent ainsi un rang qu'aucun autre genre ne 
peut efficacement tenter de leur disputer. Charles Quint qui ra^ 
massa de ses mains impériales le pinceau du Titien, tombé à 
terre, rendit le plus éclatant hommage à cette autre royauté 
dont les œuvres ont plus vécu que les siennes. Raphaël et Michel- 
Ange marchent dans la postérité au niveau des fronts les plus su- 
perbes, et il faut être César ou Alexandre pour s'élever au-dessus 
d'eux. ^^ De nos jours, M. le duc d'Orléans se faisait une gloire 
de son intimité avec nos grands peintres, et un péché voilé de son 
intimité avec nos grandes comédiennes. Et il en sera toujours 
ainsi. — Des hommes comme Eugène de Lacroix, Ingres, Dela- 
roche, Vernet ne sont pas seulement des artistes de génie, ce 
sont encore des hommes de science et d'inspiration ; des intelli- 
gences presqu'universelles. J'en dirais autant de quelques-uns de 
nos premiers sculpteurs, et chez les uns comme chez les autres, 
tenrs plus belles œuvres ne sont que le témoignage éclatant et du- 
rable des mérites complets dont la réunion les place si haut. 
• Quoiqu'ils fassent au contraire, l'œuvre des comédiens, passa- 
^re comme eux, n'est qu'une œuvre d'interprétation. Elle ne 
leur est pas propre, et le point le plus élevé où ils puissent s'éle- 
ver aboutit toujours à l'absorption de toutes leurs facultés dans 
une personnalité fictive ou étrangère, à l'identification de leur moi 
avec les sentiments ou les passions qu'un autre a conçus. S'ils 
li^élèvent, comme Talma, jusqu'au génie, ce génie ne se peut dé- 
ployer isolément, et il reste toujours enchainé à la route qui lui 
est impérieusement tracée par d'autres dont il sera toujours l'es* 
dave. Voilà ce qui fbit de l'existence des acteurs deux parts si 
complètement tranchées, et voilà comment, le masque tombé, il 
semble si ordinairement que l'homme n'existe plus et que tant de 
passions brûlantes soient rentrées dans la tombe avec les héros 
morts qui y dorment fiour jamais. — Leur vie commence et finît 
à la lueur de la rampe, et la célébrité qui s'y rattache dédaigne le 
plus souvent l'obscure individualité qui s'en sépare en dépouillant 
ses oripeaux. Ainsi les comédiens ont à lutter comme hommes 
contre l'éclat de leur talent comme acteurs, et plus ils jettent de 
himière à la scène, plus il semble que l'ombre se fasse sur ewt 
éans la vie privée. 
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Que cela soit juste ou non. Le pr^ogé a cours» et si quetqu'^^i»- 
teace privée proteste contre cotte ob«curi^é, il faut bien la dir«, 
c'est le plus souvent peu* un genrede notoriété qui fournit de nouFoi- 
les armes contre elle. — Le théâtre n'est en effet que la représenta- 
tion des passions de la vie réelle plus encore que de ses intérêts* 
Apprendre à exprimer ces passions dans toute leur énergie brû- 
lante» ce n'est pas s'abriter contre leur atteinte, et pour bien feio- 
dre, il n'est rien de tel que de profondément sentir. Il n'est donc 
pas d'êtres dans la vie humaine qui. soient par condition plus ex- 
posés à l'amour que les comédiens, et moins prémunis contre «00 
égarements que les comédiennes* — Je ne serai certes pas œliii 
qui leur jettera la première pierre, mais j'analyse et je roentîoiiae 
une des causes qui les séquestrent en dehors de nos plaisirs et de 
xios réunions mondaines. — Voilà le fait, je ne le commente paa* 
Tout ce que j'ai voulu prouver» c'est que le monde élégant et le 
monde artistique à Paris comme ailleurs» ont chacun leurs limites 
définies, et que si quelques éclaireurs les dépassent isolément, d^ 
part et d'autre, leurs éléments ne se mêlent et ne se confondent 
janmis. 

Entre le monde artistique et le monde bourgeois la distinction 
est encore bien autrement traochée. S'ils sont par leur 08prit 
et leurs mœurs fort éloignés l'un de l'autre» par leur origine 
ils se touchent, et s'alimentent en génércd dans la même claa^ 
lia grande facilité des relations les rapprocherait donc natUDoUe- 
meot si l'antipathie des goûts n'élevait entre eux une barrière iar 
surmontable. Aussi peut-on dire que l'ennemi intime de l'artiste 
c'est le bourgeois. Le bourgeois est son cauchemar, sa perséoutioA; 
s'il le ménage individuellement par nécessité, il ne manque piui 
une occasion de prendre sa revanche sur la généralité. Le mus^ 
den n'a pas assez de mépris pour ce sourd-là; le peintre le consi- 
dère avec assez de raison comme un aveugle ; le littérateur ne lui 
concédera jamais la dose ordinaire d'entendement accordée à 
l'humanité ; le comédien s'étudie avec délices à le stigmatiser 
^ns ses défauts et ses mésaventures ; le caricaturiste ne lui fait 
grâce d'aucun ridicule ; le journaliste même quand le bourgerâs 
lui fait ombrage, le traite de Turc à Maure. Enfin, pour ce mon- 
de de l'intelligence sous toutes ses faces, les honnêtes représentans 
du monde des intérêts matériels ne valent guères mieux que des 
crétins. — Or, je vous demande si une maison bourgeoise qui ou- 
vrirait sa porte aux artistes, ne serait pas en pareil cas une ber- 
gerie livrée aux loups. Pour être juste, il faut bien aussi conve- 
nir que les griefs sont réciproi|ues de part et d'autre^ et que si le 
bourgeois entre les griffes des artistes fait douloureuse nMne, en 
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TomariM, Pmitwte Krré au% Inmtgeam ii'«M gnèrm mohit i(n*ttii 
martfr Hfré avx bètefl. Le« inepties, les miffisanees, les TaiHtés^ 
les Mttiees le brûlent à petrCfen ; on le heorte, on le fh>isBe, on le 
ia]sM0 dans son talent, dans ses inspirations, dans ses sentiments. 
*-^ Le peintre de portra^ est en gén^rsd le bouc émissaire des 
péehés d'Israël, et c'est lui surtout qui les expie par une resigna- 
lion et une patienee qui parfois débordent du cœur en roots sar- 
castiqaea. 

Une bourgeoise à prétentions crucifiait un peintre depuis huit 
jevrs sur la sellette, à propos d'une bouche large comme un fotn* 
et qu'elle tenait à roir réduire sur la toile aux proportions d'une 



-^ Mon Dieu ! madame, dit i la fin l'artiste de l'air le pitas «f- 
âiUe, ne prenez souci de si peu de chose ; si vous l'avez pour 
mgfiMt, je n'en mettrai pas du tout. 

n y a, dans ce mot-^là, quand on y réfléchit, bien autre chose 
qu'une simple plaisanterie. 

Ija bourgeoisie a son Homère. M. de Balzac en a dépeint lés 
mœurs avec une vérité d'observation incroyable, et peut-être ai-je 
tm tmt de fUre à cet égard mes réserves, lorsque j'ai dit que les 
passions dont il avait besoin pour l'intérêt de ses romans étaient 
exoeptiomieltes. Il est en effM, bien d'autres passions que l'a- 
*0Diir, dont la peinture se trouve dans ses pages inimitables, €t en 
les relisant, j'en vois sortir un monde véritablement complet. La 
JMtute société de nos jours a été moins heureuse, et elle attend en- 
core son historien. Oe ne sera jamais, à coup sur, M. Eug. Sae 
4bBt llnoagination salie ramasse ses princesses dans la fitnge des 
ruisseaux de la cité, ou prête à ses grandes dames le dévergondage 
des courtisanes qu'il a fréquentées. Ce ne sera même pas M. 
Alex. Dumas dont la prodigieuse facilité et l'esprit éblouissatit 
pieuvent reconstruire une société éteinte avec les documents que 
scrute pour lui la patience laborieuse et savante de M. Maquét. 
Aucnn des écrivains que tout le monde lit en France n'est là dans 
sa sphère, dans ses habitudes, dans ses relations de vie privée. 
Pour décrire les mœurs de la hante société, il y faut être né, il fimt 
hn appartenir et connaître tous ses secrets on au moins y avoir eu 
sa vie mêlée. Ceux qui sont dans ce cas sont ou des génies akiers 
qui, comme Chateaubriand, appelés par leur position naturelle à 
prendre part aux grandes afifaires du pays, désignent de se res- 
treindre à la peinture de leurs proches ou de leurs pairs; ou des es- 
prits désappointés et rancuneux, comme Horace de Vieilcastel qui 
écrivent en quelques volumes un aigre pamphlet contre le faubourg 
St'Oermain, ou enfin des illustrations à huis-clos qui se sont fign- 
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ré qu'une signature bîstorique apposée au doa d'un voIubm connût 
transformer la médiocrité prétentieuse en supériorité efieotirew 

Un trait caractéristiqae de la haute société est d'aiUeurs sa ré- 
pugnance profonde et presqu'invincible à se mettre dle-roesM en 
scène, et à poser devant les regards des lecteurs de journaax ou 
de revues» £n cala Paris diffère easentieUement de Londres où la 
flagornerie lirkanniqiie remplit b moitié d^ coloiines de la presM 
des ftiits et gestes de Paristocratie, comme si la prospérité ou la 
gloire de la nation dépendait du nombre de visites reçues hier par 

sa grâce la duchesse de ou faites par sa seigneurie le mar- 

4}UÎB de Bien ne semble plus ridicule pour nous que le bulle- 
tin publié incessamment à ce propos par les journaux de la pkis 
haute portée, tels que le Time$^ et rien ae serait en effet plus gro- 
tesque si, sous cette apparence de servilité, ne se cachait une pen- 
sée politique habile à préserver dans tous ses détails,le prestige d'une 
aristocratie prépondérante* Le flegme national et les mœurs tra- 
ditionnelles du pays s'y prêtent d'ailleurs avec beaucoup de faci- 
lité. Mais à Paris où les mêmes motifs n'existent pas, à Paris, où 
le peuple le plus railleur de la terre a depuis longtemps retourné 
tous les oripeaux pour en examiner les doublures, rien de semUa- 
ble ne saurait être même tenté. 

Le faubourg St^ïermaîii est émo d'un abord dîAcîle et d'usé 
•«tnde psesqu'impossiUe pour les éerivains qu* n'y sont pas- idbac 
^nix. On les y reçoit sans doute dans quelques saleas ; nais q«''fln 
¥oientrils ? Les fêtes et les réoepticms 4^ cérémottiew Us psaromt 
.#n connaître, pour ainsi dire, l'écoree élégante, mais eaas péné- 
trer an ec»ur, dont l'ii»timité pourrait seule leur en délivrer les ae- 
-creis. 

J'arrive ainsi à une premièxe condusion, à savoir, que las éeii- 
vains français de nos jours sont insi^ffisants à donner aux étfan- 
^ers des notions exactes et surtout complètes des moMirs, des 
iiabitades, et des idées de la haute société parisienne. 

Il nous reste UMÛnt^iant à voir jusqu'à quel point les étrangen, 
^ plus particulièrement les Américains, peuvent pénétrer par eux* 
mêmes dans la connaissance intin^ de ee monde élégairt qui les 
4icctteille avec faveur, ^ eovers lequel, du reste, ils acquittent lar- 
^geonent toutes les dettes de l'bospitaliité. 

R. PE TaOBBIA^D. 



Digitized by 



Google 



ISMAËL ER-MSCHYDI 



RÉCIT DES BORDS DU NIL 



IV. — l'anier« 

c Qui n^a pas vu le Caire n'a rien vu, dit quelque part un 
perionbage des MiUe et une Nuits ; son sol est d'or, son ciel est 
un prodige!.... Le Caire est la capitale du monde! «Dans cet 
paroles de Pécrivain arabe, il faut faire la part de Temphase 
€t de l'exagération. Cependant il serait difficile de trouver, mê- 
me en Asie, une ville plus riche que la capitale de l'Egypte en 
monumens du meilleur style mauresque. Quelle cité musulmatie 
offre à l'œil ébloui une plus grande variété de mosquées et de 
minarets, une pareille profusion de portiques et de coupoles? 
Est-il dans tout l'Orient une capitale qui puisse se vanter d'étite 
assise sur les bords d'un fleuve à la fois plus célèbre et plus 
majestueux? C'est à nous, habitans des latitudes froides, que 
son ciel doit paraître un prodige! Quant à son sol, il n'est pas 
d'or, mais bien de sable et de terre grise ; aussi, lorsque les dro- 
madaires, les chameaux et les ânes débouchent au trot sur une 
grande place coupée comme une clairière dans cette foret de 
maisons, ou se précipitent pêle-mêle avec les porte-faix chargés 
dans les rues étroites et tortueuses, quels tourbillons de pous- 
sière! Ajoutez à cela les cavaliers qui passent rapides comme 
l'éclair, fiers de leurs yataghans recourbés, de leurs selles de 
velours rouge, se redressant sur leurs larges étriers et laissant 
flotter au gré du vent leurs vestes chamarrées d'or. Aies voir 
galoper comme des furieux à travers la foule, on se rappelle 
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le vers d^un poète persan : c La source du soleil est obscurcie par 
la poudre que font voler leurs coursiers pleins de colère et d'ar- 
deur ! 1 

On conçoit qu'Ismaél, au sortir des tranquilles pâturages où 
il menait paître ses buffles, dut se sentir étourdi en abordant 
une ville pareille ; il n'avait jamais vu que les petits ports des 
environs de Rosette. Perdu au milieu de cette multitude qui 
s'engouffre dans toutes les ruelles comme les eaux du Nil dé- 
bordé dans les canaux qui coupent la campagne, il errait à 
l'aventure. La fatigue cependant le força de s'arrêter. Il s'assit 
à l'angle d'une place, au pied d'un grand mur ombragé par quel- 
ques sycomores. Devant lui, sous les tentes d'un café, causaient 
en fumant des chefs arabes, reconnaissables à leurs manteaux 
noirs. L'un disait : c L'énergie de l'homme est au-dessus des 
caprices du sort. Vis de la fatigue de ton bras et de la sueur de 
ton front ; et si ton courage vient à défaillir, prie Dieu qu'il te 
vienne en aide ! > 

Un autre disait: < Si la lune ne marchait pas, elle resterait 
toujours à l'état de croissant. Je voyagerai dans les contrées de 
l'orient et du couchant ; je ferai fortune, ou je mourrai loin de 
mon pays. — Si les chiens voient un homme en haillons, ajoutait 
un troisième, ils aboient après lui et grincent des dents ; mais 
qu'ils voient venir un homipe dans l'opulence, ils vont vers lui 
en agitant la queue ! > 

Ces discours graves et sages frappèrent vivement l'esprit d'Is- 
maël ; il les eût écoutés long-temps, si une demi-douzaine de 
jeunes garçons, àniers de leur métier, qui jusque-là avaient dor- 
mi paisiblement auprès de lui, ne se fussent éveillés aux braie- 
mens de leurs bourriques. Ces animaux, abandonnés en plein 
soleil par leurs maîtres qui reposaient doucement à l'ombre, 
faisaient entendre leurs plaintes. Après les avoir rappelés à l'or- 
dre, les âniers se mirent à jaser gaiement ; chacun raconta ses 
courses de la journée et fit sauter dans sa main l'argent qu'il 
avait reçu. Ismaël les considéra avec attention; pareil au ramier 
qui, chassé de sa forêt, s'est abattu au milieu d'une troupe de 
pigeons domestiques, il reconnaissait bien dans ces enfans des 
fellahs comme lui, mais leur allure effrontée le tenait à distance. 
Cependant une heure s'était écoulée sans qu'ils eussent pris 
garde à lui. — Si je leur parlais ? se disait-il ; ils connaissent la 
ville... Venus comme moi de la campagne, ils ont trouvé le moyen de 
vivre ici! — Et, après avoir bien examiné ces vauriens à l'œil 
vif et rusé, il avisa le plus petit de la bande, comme étant celui 
qui se laisserait aborder le plus facilement. Il se leva donc, et 
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sfi bouche 8'ouvrait pour parler, quand le petit ànier le toisant 
d'un air moqueur : 

— Q.ui e»-tu? lui dit-il, d'où viens^u» paysan? Tu n'es pas 
des nôtres. 

Confus et interdit, Ismaêl battait en retraite. 

— Tiens, dit un second, vas-tu à la Mecque? Tu as à la main 
un bâton de pèlerin. — C'était celui de la petite aveugle, que 
le pâtre avait emporté. 

— Laissez-le, cria un grand garçon plus fort que les autres, 
et écartant ses camarades, qui faisaient cercle autour du nouveau 
venu: — Parle, lui dit-il; ton nom? 

— Ismaâ. 

— De Rosette, n'est-ce pas? 
— Oui, répondit le pâtre. 

— Tu es cet Ismaël Er-Raschydi (1) qui a déserté sa barque 
à^Fouah? Ah! mon garçon, tu as bien fait de partir; si le pa- 
tron t'avait tenu!... Là-dessus, il raconta à ses compagnons l'aven- 
ture de l'aïta endormi au pied d'un ^^ttier, et comment celui-ci, 
à son réveil, avait déchargé ses pistolets sur le mousse. L'his- 
toire fut très goûtée des conducteurs d'ânes, qui, avides d'en 
apprendre la suite, se rapprochèrent d'Ismaël. 

— Et moi aussi, reprit rânier,j'ai déserté le même jour. Ma 
barque s'en allait dans ton paya, à Rosette, et je me suis glissé 
dans une autre, qui m'a conduit au Caire. Je m'en suis fort 
bien trouvé... Voyons, toi, que fais-tu ici? 

— Rien encore, dit Ismaël; j'arrive, et... 

— Et tu ne sais quoi devenir ? 

— Non, dit le pâtre en baissant les yeux. 

— Eh bien ! mon garçon, fais-toi ânier. Le métier n'est pas 
difficile. Tu te mets au service d'un patron qui te loue sa bourri- 
que, tu te plantes le matin à l'entrée du quartier des Francs, 
et, dès que tu vois paraître un de ces étrangers qui ressemblent 
.à une paire de pincettes coiffée d'un chaudron (2), tu cries : 
Good dunkey^ signare, very good dunkey; un bon âne, seigneur, 
un bien bon âne ! Ces Franguis veulent tout voir : tu les mènes 
à la citadelle, aux tombeaux des sultans mamelouks, au bazar 
des esclaves...' 

— Il faut bien du temps pour apprendre à connaître tout cela, 
dit Ismaël, et moi qui ne sais pas même le nom de cette place. 

<1) De Kosette. Le nom arabe de cette ville est Raeckid. 
(2) Bien qu'elle soit pe« poédqme, cette comparaisoo est familière aux Orin»- 
tau. 
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— Bah! repfrit raniei", dès qu'une pratique a enfbùrctfé ton 
âne, tu piques ta bête et au galop! Tu demandes ta route au 
{Premier camarade qui se rencontre. Sî tu t'égares, tant mieux, 
la course est plus longue, et tu te fais payer davantage. £t puis, 
quand le Frangui te donne de Targent, pleure, crie, ameute les 
passans; dis que Tinfidèle, lé cafir t'a refusé le pourboire qui 
t'est dû. L'étranger aura peur, et il te jettera une poignée de 
piastres. 

Et en parlant de la sorte il se tourna vers ses camarades, com- 
me pour leur dire: — N*est-ce pas que cela se pratique ainsi? 

L'éloquence de l'ânier avait produit une certaine impression 
sur l'esprit d'Ismaël. 

— Et le patron, demanda-t-il, contment s'arrange-t-on avec 
lui? 

— Le maître qui te loue son âne n'est pas là pour te surveil- 
ler comme le patron d'une barque, répondit le jeune garçon. 
Tu dois te faire tirer les deux oreilles au moins trois fois avant 
de lui lâcher l'argent. Et puis, crois- moi, ne cours point après 
ces vilains Juifs qui ont le nez si pointu : ce sont des chiens ava- 
res; ni après les Coptes, qui portent un encrier à leur ceinture ; 
ce sont des renards rusés, et on ne gagne rien avec eux ; ni 
après les Turcs coiffés de gros turbans qui leur tombent sur 
les yeux : ce sont des gens rudes au pauvre monde ; mais, 
quand tu vois un Franc, bats-toi avec les camarades pour l'avoir : 
il appartient de droit au premier qui touche son habit. 

Et après un moment de silence: — As-tu dîné? demanda 

If A • 
amer. 

— Non, dit Ismaël avec la modestie d'un invité qui répond à 
son hôte. 

— Tant mieux, répliqua son nouvel ami; viens avec moi. 

Et il le fit entrer dans une petite boutique où l'on vendait des 
fruits. Il y prit quelques douzaines de bananes, plus deux à trois li- 
vres de ces pâtés qui se composent de dattes si bien écrasée* 
qu'on ne voit plus qu'une masse de noyaux et de mouches pé- 
tries dans un suc noir. Ces friandises furent déposées dans le 
bonnet d'Ismaël; et comme il s'extasiait sur l'abondance des 
provisions: — C'est toi qui régales, lui dit l'ânier ; donne-moi ta 
bourse, que je paie. 

Ismaël tira quelques piastres de sa ceinture ; une fois dehors, 
le conducteur d'ânes appela ses camarades. Tous se jetèrent à 
l'envi sur les bananes et sur le pâté de dattes. Une fontaine qui 
coulait à quelques pas de là, sous une voûte de pierre ornée de 
fines arabesques, leur fournit une eau limpide. Ismaël avait payé 
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M bieDTeaue; il était àmer« Dès le Irademaiiiy le t«jM de 
sa pipe passé dans le collet de sa tunique, les manches retrous- 
sées et les jambes nues, il courait à traders la gramle ville du 
Caire, de la place de rEzbékieh à la mosquée de Touloun, de 
Birket-al-Farrayn à la place de Roumey. Comme il semblait 
plus naïf que ses confrères, les voyageurs étrangers l'emplo- 
yaient de préférence aux autres, et il faisait de bonnes journées. 
Cependant, ni ces courses multipliées, ni les avantages de sa 
nouvelle condition, ne lui fai^ent oublier le temps où il gardait 
les buffles sur le bord du Nil. Quand il avait tout le jour pi- 
qué les flancs de son âne, crié aux passans et à sa béte ces mots 
invariables : Ar^éguelrcik (gare la jambe), al4mnreik (à droite), 
al-sckémal-eik (à gauche), quand il avait trotté comme un chien 
maigre aux quatre coins du Caire, il pensait aux soirées un peu 
tristes, mais douces à son souvenir, où il courait côte à cote avec 
la jeune aveugle. Alors il cachait sa tête dans ses mains pour 
mieux se rappeler les scènes regrettées qui lui revenaient obsti- 
nément en mémoire, et il croyait entendre encore la voix de 
Fatimah, quand elle chantait en marchant à la rencontre des 
barques. Une chose le consolait, c'est qu'il mettait en pratique 
la maxime d'un des trois Arabes dont les paroles l'avaient frap- 
pé :c Vis de la' fatigue de ton bras et de la sueur de ton front! > 
Un matin qu'il arrivait de bonne heure à sa place accoutumée» 
un Européen monta sans rien dire sur son âne, et s'achemina 
vers le quartier des chrétiens. Il y a là un labyrinthe obscur de 
ruelles, de cours et de passages couverts qui se ferment chaque 
soir, et dans lesquels il est assez facile de s'égarer en plein jour. 
Ismaël suivait pas à pas, la main sur la croupe de sa bête. 
L'Européen le regardait de temps à autre, et, quand ils débou- 
chèrent sur une rue mieux éclairée, Ismaël crut reconnaître le 
médecin qui avait emmené la petite aveugle. Comme s'il eût 
voulu fitire ranger les passans, il se plaça à la tête de son âne, 
et jeta derrière lui des regards furtifs, si bien que le médecin» 
—car c'était lui, — le reconnut à son tour. 

— Ah ! ah lui dit celui-ci, refuses-tu toujours les pourboires 
que l'on t'ofire? 

— Ismaël répondit par un geste qui signifiait : Faites-en l'es- 
sai, et vous verrez ! 

— Tu as déjà exercé bien des métiers, reprit le médecin ; 
Fatimah, qui sait ton histoire, me l'a contée... Tu as un bon cœur, 
Ismaël ; du couragOi mon garçon, et Dieu t'aidera ! 

Puis, comme l'ânier lançait sur lui des regards interrogatifs : 
— Mon enfant, ajouta-t-il, je ne suis point un santon qui guérit 
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les oHilMês avec des prières, ni un derviche qui a le don des 
môracles. Fatimab ne voit pas encore... La guérison sera longue» 
•—Cela dit, il s'arrêta devant une porte qui s'ouvrit pour le lais- 
ser entrer, et disparut après avoir pajé généreusement Ismaêl. 
Parfois le petit ânier avait des pratiques à conduire au Vieux- 
Caire, et, à la vue des barques innombrables rangées dans le port, 
il sentait renaître plus vivement le désir de naviguer qui ne s'effa- 
çait point en lui. Les récits de voyages qu'il entendait à la porte 
des cafés excitaient encore son humeur vagabonde. Il se mêlait 
aux aventures reu^ontées dans ces lieux de réunion, devant un 
auditoire attentif, bien des fables, bien des circonstances merveil- 
leuses qui leur prêtment un grand charme. Ignorant et pauvre^ 
Isniaél regardait avec admiration les marchands au brillant cos- 
tume qui parlaient de Bagdad et de Samarcande, de Ceylan et du 
Cachemire. La fortune habitait donc ces lointaines contrées ; mais 
comment s'y rendre ? comment faire le premier pas dans cette 
rente qui conduit à la richesse ? C'était là ce qui l'embarrassait, ce 
qui l'arrêtait court quand il essayait de former des projets. Cepen- 
dant le hazard, qui se plait à servir les gens simples et les hom- 
mes de bonne volonté, se chargea de le mettre sur la voie. Un 
steamer anglais partait de Suez pour l'Inde ; beaucoup de vojra- 
geurs s'étaient acheminés vers la mer Rouge dans l'intention de le 
rejfrindre. La veille du jour où le bateau allait lever l'ancre, un 
voyageur attardé rencontra Ismaël, qui l'aborda avec la formule 
accoutumée : Very good dunkey, sir ! 

— Ton âne est-il vraiment bon? demanda l'étranger» 

— Excellent, répondit l'ànier. 

-— En ce cas, partons ; si tu me mènes à Suez en vingt-quatre 
^ heures, je te paie la valeur de ta bête ! 

Ismaël accepta cette offre avec empressement ; le voyageur ar- 
riva à Suez au moment où le canon annonçait le départ du sieamerj 
si bien qu'il eut le temps de prendre une barque et d'atteindre le 
paquebot qui se mettait en marche. Pendant cette course forcée 
de vingt-quatre heures, Ismaël ne s'était guère reposé, la fatigue 
l'accablait ; il se coucha et dormit long-temps. Quand il s'éveilla, 
son âne était encore étendu sur la paille ; la pauvre bête ne devait 
plus se relever ! 

— Béni soit Dieu qui m'a conduit ici ! s'écria Ismaël. Voici la 
route qui mène aux pays dont j'ai tant de fois entendu parler, je 
la suivrai. Je reviendrai avec des pièces d'or plein ma ceinture, je 
roulerai sur ma tête le turban de mousseUne, je jetterai sur mes 
épaules le cafetan brun comme les marchands du Caire. Fatimah 
ne sera plus aveugle !... Ma voix aura changé, et elle ne me recon- 
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naîtra plus ; mais le bâton de pahnier qu'elle a laissé sur le sable» 
je rai toujours ! — Là-dessus, il alla trouver un de ses camarade» 
qui retournait au Caire. — Tiens, lui dit-il, voici le prix de mon 
ftne ; porte-le à mon maître. Au revoir ! chien qui court trouve sa 
vie !... Un jour je reviendrai, 8*îl plaît à Dieu ! 



V. — LE NAKODA. 



Assis sur le bord de la mer Rouge, ad fond de la baie où PAsie 
et PAfirique mêlent leurs sables, Ismaël regardait les grèves im- 
menses que la marée, en se retirant, laissait à découvert. Les eaux 
rougeâtres et troublées du golfe Arabique ne lui rappelaient guère 
les flots si bleus de la Méditerranée. Suez, qui ressemble à une 
ville pétrifiée, ne lui donnait point un avant-goût des pays mervefl- 
leux si vantés par les voyageurs. Derrière lui campaient des cha- 
meliers arabes qui retournaient en Syrie ; ils rangeaient leurs ar- 
mes en faisceau, faisaient sortir leurs femmes des cages dans les- 
queDes ils les transportent comme des captives ; puis, le repas 
achevé, ils reprenaient leur chemin, disparaissant bientôt dans les 
plaines sans bornes du désert comme une troupe d'oiseaux dans 
Timmensité du ciel. Ces nomades ne lui paraissaient aller ni as- 
sez vite, ni assez loin. H n'avait nulle envie de les suivre ; ne pou- 
vaient-ils pas d'ailleurs le vendre en route, comme les fils de Jacofc 
leur frère Joseph? II y avait bien à une grande distance du port 
de lourdes barques qui fixaient son attention, mais elles restaient 
immobiles sur leurs ancres. Cependant Ismaël songeait toujours à 
cette parole mystérieuse qu'il avait entendue au Caire : « Je voya- » 
gérai dans les contrées de Porient et du couchant ; je ferai fortune^ 
ou je mourrai loin de mon pays ! > 

Comme il persistait dans son désir de visiter les régions loin- 
taines, il arriva des caravanes portant des marchands turcs et 
égyptiens qui venaient s'embarquer à Suez, un peu pour aller en 
pèlerinage à la Mecque et beaucoup pour trafiquer dans les villes 
de la côte d'Arabie. Abrités sous des parasols aux couleurs bizar- 
res, ils se balançaient dans des cacolets suspendus aux dos des 
chameaux, pareils aux singes que le saltimbanque empile dans des 
mannequins accrochés au bât de son âne. Dès que ces marchands 
parurent sur le quai, les barques s'animèrent tout à coup. Des 
canots vinrent à terre pour chercher les passagers. Le mousse, 
assis à la proue, poussait un cri perçant et modulé, et les matelots, 
esclaves nubiens, plongeaient leurs rames dans l'eau en lui répon- 
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^Qt par un cro^sseinent gutturfil: on eût dit un duo entre y^ 
rouge-gorge et une troupe de corbeaux. A la poupe se tenaient 
les capitaines, gens de l'Yémen, à la barbe noire, au visage àuf- 
tère. Ismaël aborda un de ces graves personnages et lui demanda^ 
de rembarquer à son bord. Sa propositon fut agréée ; il navigua 
dans la mer Rouge pendant quelques temps, puis franchit le dé« 
troit de Bab-el-Mandeb et se lança dans T Océan indien. 

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi ; Ismaël n'était plus ce petit 
pâtre ignorant, cet ànier craintif que la mauvaise fortune semblait 
prendre à tache de poursuivre. La vie active de marin l'avait ren- 
du-fort et robuste, vif et alerte. Il savait lire, ce qui le mettait au- 
dessus de plus d'un pacha, et ses connaissances dans l'art de lit 
navigation, sans être très étendues, lui avaient valu, parmi tes 
9iusuUnans, le titre et le rang de nahoda ( capitaine )• 

En sa qualité d'Egyptien, Ismaël était économe, ce qui chw 
nous s'appellerait avare ; les Orientaux le sont tous par goût d'a- 
bord et puis par crainte. Comme ils vivent d'une façon plus retirée 
^ue nous, ils aiment à cacher leurs trésors dans leurs maisons, à 
tenir leur fortune sous leur main. D'ailleurs, qui ne viserait pi 
par^tre pauvre dans un pays où la richesse éveille si vite la cupi- 
dité des pachas, des agbas et des beys ? Ismaël, fidèle aux habitu- 
des de sa race, ne portait donc pas la tête plus haute^ bien qa'il 
eût amassé une somme assez ronde. S'il entrevoyait le jour où il 
serait en état de ne plus courir les mers, il se gardait d'jcn rien 
dire à personne. Peut-être auâsi, comme le joueur qui hésite à 
quitter la partie tant que dure la veine favorable, reculait-il invo- 
lontairement l'heure de la retraite. Toujours est-il que> cinq ans 
après son départ du Caire, le navire qu'il commandait se trouvait 
^ l'ancre en rade de Moka : c'était une de ces énormes barques à 
un mât qu'on nomme bagglow. Les dernières balles de café airi- 
vaient à bord ; prêt à mettre à la voile pour l'Inde, le nakoda 
IsjQdaël n'avait plus qu'à régler ses affaires avec les négocians 
arabes et persans établis dans la ville. 

Quand il eut parcouru les bazars, échangeant avec celui-ci 
quelques paroles d'adieu, recevant de celui-là une lettre qu'il 
plaçait dans les plis de sop turban ( c'est le sac aux lettres des 
nakodas ), il se rendit sur la place où campent les caravanes qai 
viennent de l'intérieur. Cette place s'étend le long des murailles 
de la ville de Moka, au midi. On y débouche par une porte étroite, 
;flanquée de deux hautes tours à créneaux et que sont censés sur- 
veiller douze ou quinze aïtas. A la vérité, ils dorment là, sous un 
auvent, étendus pêle-mêle au milieu de;s sabres, des fusils cannelé», 
dans le dé^rdre traditionnel d'un corps de garde turc. Le vent 4e 
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la mer et te mourement des chameaux soulèTent, dans ce grand 
espace videi ane poussière étoaffante, et pourtant on y respire plus 
librement que dans la ville, dont les mnrs trop élevés empêchent 
la circulation de Pair. A rhorison, on aperçoit les montagnes de 
Senna, la patrie du caft ; Pœil trouve à se reposer sur un peu de 
verdure, chose bien rare dans cette Arabie Heureuse, partout si 
triste et si désolée. Enfin, on j rencontre des arbres avec leurs 
feuilles, de gracieux acacias qui donnent une ombre infiniment 
phis étendue que le palmier. Aussi, sous leur abri, a-t-on installé 
des cafés, établissements d'une simplicité extrême, qui consistent 
en une demi-dousaine de tassent rangées autour du foyer où l'eau 
bout, un faisceau de pipes, quelques narguilés et un sac à tabac 
suspendu aux branches. Les consommateurs s'assoient sur des di* 
vans qui ne sont autre chose que des espèces de paniers en foriûe 
de cages à poulets. Ce fut sur un de ces sièges qu'Ismaél prk 
place. Comme il humait lentement la fumée de sa pipe, un mar^ 
chand égyptien de sa connaissance s'approcha de luL 

— Quoi de nouveau au pays de Senna ? lui demanda Ismael ; 
les Arabes pillent-ils toujours les caravanes ? 

— Mes chameaux sont iurrivés à bon port, grâce à Dieu ! répon- 
dit le marchand. La campagne est sûre maintenant, mais la viUe 
ne Test guère. — Et se penchant à l'oreille d'Ismaêl : — Tu sais, 
nakoda, ajouta-t*il, ces belles perles de Ceylan que je cachais dans 
ma cave, ces perles fines que je comptais vendre à Constantinople 
... on me les a volées ! 

— Il y a ici une douzaine de vauriens.... répondit Ismaël en je- 
tant un regard sur les aïtas qui s'allongeaient à l'ombre comme 
des léopards ; je n'aime pas ces Turcs-là. 

— Leur chef, Ali-Agha, est de mes amis, répliqua le mar- 
chand ; un brave homme, point fier, qui m'a emprunté quelque 
argent. D m'a promis de chercher le voleur. Pour exciter son zèle, 
j'ai promis une récompense de mille sequins à qui me rapporterait 
mes perles... Ca n'est pas la dixième partie de ce qu'elles valent. 
Connais-tu cet Ali-Agha ? 

— Non... Et il s'est occupé de courir après le voleur ? 

— A l'instant même. Il est parti hier pour arrêter quelques-uns 
de ses hommes qui ont déserté avec armes et bagages... avec mes 
pauvres perles aussi, j'en suis sûr. 

Là-dessus ils se séparèrent. Le lendemain soir, comme la brise 
commençait à souflSer, le baggUno d'Ismaël levait l'ancre» Les 
Nubiens, qui formaient la presque totalité de l'équipage, hissèrent, 
an son du tambourin, la voile gigantesque ; la vergue, longue de 
trente coudées, se dressait lentement, en cadence, par secousses 
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régoHères. Enfin, qtrsnd le Yont s'engovflîti dan» la momt detMle 
sabitemetit déployée, la barque s'abattit sur la vague et s'éloigna 
du rivage. Les derniers rayom du soleil faisaient étineeler les 
sables de la c&te d'Arabie ; encadrée entre la mer et un vaste hori- 
zon de montagnes, la ville de Moka ne présentait plus qu'une cein* 
ture de muraiHes flanquées de tours auslessus desquelles se déta- 
chaient çà et là l'aiguille d'un minaret, le panache vert d'un dat- 
tier ou le feuillage glauque d'un térébinthe* 

De Moka au détroit de Bab-el-Mandeb, on ne compte que doiJH 
ze lieues ; poussé par une brise favorable, lebagglaw frandiit cette 
dîstanoe pendant la nuit. Quand Ismaël parut sur le pont, il fut 
quelque peu surpris d'apercevoir à la proue de son bâtiment un 
passager qu'il ne se rappelait pas avoir pris à bord. L'inconnu por- 
tait, à la manière des musulmans de l'Inde, le pantalon court et 
large, la tunique blanche agrafée sur le côté gauche, et, au lieu 
dé turban, une calotte pointue qui laissait surgir librement une 
paire de longues oreilles. Aux questions que lui adressa Ismaël, il 
répondit avec beaucoup d'faumihté en déclarant qu'il était un pau- 
vre pèlerin hindou revenant de la Mecque. Embarqué furtivement 
la veille au matin, il avait dû se tenir caché dans la cale pour évi- 
ter que le capitaine ne le renvc^ât à terre» -^ Au nom du Dien 
clément et miséricordieux, ajoutait-il, je me recommande à votre 
charité. Un pèlerin tient peu de place et porte bonheur à qui lui 
accorde l'hospitalité sur mer comm^ sur terre. — Les matelots, à 
qui il avait donné quelque argent pour être reçu à bord, parurent 
fort édifiés de ses paroles; de son c6té, Ismaël ne vit pas grand 
inconvénient à laisser s'arranger en un coin du tillac ce pauvre 
diable, vagabond ou pèlerin. D'ailleurs, la présence d'un indigent 
embarqué de contrebande à bord d'un navire persan ou arabe est 
tm incident fort ordinaire. L'équipage ne fait point difficulté de 
partager son repas avec le mendiant voyageur, que chacun consi- 
dère comme l'hôte de Dieu. 

Pendant quelques jours, le pèlerin, incommodé sans doute par le 
roulis de la mer, auquel il paraissait peu habitué, demeura blotti 
à la proue diji bâtiment. Les jambes croisées sur sa natte, la tête 
enveloppée d'une couverture, il remuait entre ses doigts le chape- 
let à grains d'ambre, récitant avec componction les innombrables 
noms d'Allah. Les matelots lui apportaient des fruits et des 
morceaux de ce nougat fort estimé des Arabes, qui se compose de 
miel et de lait de chamelle. La pipe et le café lui étaient présentés 
souvent par Ismaël, qui, en se promenant sur le pont, lui adressait 
de bienveillantes paroles. Pen à peu le pèlerin mangea de meilleur 
appétit ; il sortit de sa torpeur, et, comme un homme qui a besoin 
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4r«Mrcîm, ce mit à ^weit^twi k» moH pM <w le ftiUiie* 8ft dénuir- 
1^ devenait de pli» en plus Asaurée ; U ce tcnwit droit» Ift tête 
IWLUte, les joaioa derrière le dos, ai bien qa^lum^el conuneAÇi^ à 
trouver que, pour un Hindou, il avait une aUure un peu i&Uitaire* 
Cette remarque le conduisit à exercer sur son passager uJie cer- 
taine surreillance, mais sans trahir sa défiance d'aucuxie fagg^. 
Un jour donc, Ismaël, ayant nettojré ses pistolets rouilles par l'hu- 
midité de la mer, les laissa, comme par hasard, sur le eabestaiv à 
la pcoue du navire ; puis il se jretira derrière la galerie de la cabi- 
ne. Le pèlerin ne taida pas à approcher ; il prit les pistolets d'une 
main ferme, en fit jouer les ressorts, et les tint à pointe de hi^, 
comme s'il eût ajusté un ennemi. 

"^ Voilà un pèlerin qui manie les armes mieux encore qu'il 9e 
fait tourner les grains d'un chapelet ! se dit JbmaëL Cet Hindou 
est ne plus près de Smyrne que de Madras !... J'ai vu cet homme- 
là quelque part, un turban sur la tète» des pistolets aux paijqfH 
comme tout à l'heure ! C'es;t un Turc qui a changé de peau ! 

Cependant le baggiaw naviguait dans la mer dés Ind^ et iaisait 
bonne route. Fidèle à son rôle de pèlerin, l'étranger Kuxmtait aux 
jnatelots ce qu'il avait vu dans son voyage à Médine et à la Meo- 
411e ; ceux-<i lui témoignaient de grands égards ; ils se réunissaient 
le soir autour de hif pour .écouter ses conseils et faire la prière 
MUS sa direction. Pour la plupart,, ils étaient nègres, comme nous 
l'avons dit, par conséqueot ignorans, crédules et peu portée au 
laravaiL Les Arabes qui servaient à bord en qualité d'offici^s se 
plaignaient à Ismaël de ce que l'équipage oubliait lamano&uvre poiur 
épouler les histoires du haddjfi { pèlerin ) , quelques coups tom- 
baient sur les épaules des noirs, qui couraient aussitôt à (a proue 
demander des consolations au saint personnage. Ces détails n'é- 
efaa^Miient point au nakoda IsmaëL L'influence exercée par l'Ân- 
.eoanu sur ses matelots nuisait à sa propre autorité, et lui causait 
une inquiétude croissante ; il résolut d'épier plus attentivement 
encore kt conduite du pèlerin. Pour cela, il se blottit un soir sur le 
pont, enveloppé dans un caban de laine qui cachait ses traits ; les 
Nubiens^ selon leur usage, formaient un cercle autour du pas- 
sager. 

— Mes enfans, leur disait celui-ci, vous fisiites un rude métier* 
Vous êtes bien battus, mal payés... 

— Et mal nourris, répondit un nègre aux formes athlétiques, 
affligé d'un de ces appétits formidables que rien ne peut rassasier. 

— Dieu est grand ! continua le pélerm ; il peut vous livrer les 
-trésors enfouis dans les entrailles de la terre et au fond de l'océan! 
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Jt È$m des pays où ron ttauv€ dès deqnbis en abondaliee, oà Vàn 
pèche des perles à poîgpées ( les nègres écoutaient la bouche bé- 
ante ) , où Ton vit heureux et sans rien Ikire à l'ombre des bana- 
niers !... 

— Y a-4-it bien loin d'ici à ce paradis-là, haddji f demandèrent 
plusieurs voix. 

•^ Pas si loin que d'ici au paradis de Mahomet, répliqua le pèle- 
rin, et je saurais bien tous y conduire!... si je vous commandais... 

Et il se tut ; Ismaêl en avait entendu assez pour deviner les 
projets du passager : il s'agissait d'enlever le navire, ce qui ne pou- 
vait guère se faire qu'en se débarrassant du capitaine. Provoquer 
l'explosion du complot avant qu'il fût tout-à-fait mûr, aller au-de- 
^vant de l'ennemi et le surprendre, ce fut le plan qu'il adopta. Son 
premier soin avait été de mettre les armes hors de la portée des 
noirs ; il les distribua à ses Arabes en les exhortant à se tenir sur 
leurs gardes. Le lendemain, pour sonder les dispositions de ses 
gens, )t les fit impitoyablement manœuvrer depuis le lever du soleil 
jusqu'à la nuit ; puis, comme ils murmuraient, il les envoya dormir 
sans souper. — Allez, chiens, leur dît-il, allez vous remplir l'esto- 
mac avec les sentences du haddji ! 

Les nègres consternés se reCn^èrent à la proue; ils demenrèrent 
quelques iustans sHencieux, puis fl se mirent à parler à voix basse, 
puis le bruit de leurs plaintes devint plus articulé ; enfin ils éelatè- 
ïent en clameurs. L'orage qui grondait sur le tillac du bagghw 
avait grossi aussi rapidement qu'un ouragan de la mer des Indes. 
Le grand Nubien à l'appétit de chakal criait avec rage qu'il teSMt 
piller les vivres ; d'un oetl hagard il cherchait une arme quelcon- 
que pour défoncer le capot de l'entrepont. Le soleil se couchait, 
jetant sur les visages noirs et diaboliques de ces matelots insurgés 
une teinte couleur de sang ; cependant, les hautes montagnes des 
environs de Bombay se montrant à l'est, la vue de la terre sembla 
un moment calmer l'effervescence des Nubiens. 

— Cette terre-là, dit tout bas le pèlerin, n'est pas celle où je 
vous conduirais, si j'étais votre chef ! Obéirez-vous à un homme 
qui vous fait mourir de faim, qui demain vous fera fouetter et 
jeter en prison, là, sur ce rivage!... 

— Silence ! dit Ismaêl, d'une voix ferme ; préparez les ancres ! 

— Donnez-nous à souper, hurlaient les matelots tenus en 
respect par l'attitude calme du nakoda. 

— Préparez les ancres! répéta celui-ci. 

— A l'eau, à l'eau, le nakoda avec ses Arabes! murmura le 
pèlerin caché derrière les matelots, — et il tirait de dessous- sa 
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tunique une paire de tàbcmkki (1), pareils à ceux que porteai 
les aïtas. 

Excités par les paroles du haddji, qui attisait leur colère, 
les noirs poussaient des rugissemens sauvages; aucun d'eux 
n'osait encore s'approcher du capitaine, — Lâches, répétait le 
pèlerin, jetez-le par-dessus le bord, et le navire est à nous avec 
tout ce qu'il renferme! — Et, en parlant ainsi, il faisait mine 
de se mettre à leur tête. Ce mouvement en entraîna quelques- 
ifns ; le plus hardi, brandissant une rame, courut comme un 
furieux vers la poupe. Ismaël, qui le suivait du regard, l'abattit 
d'un coup de pistolet, et s'élança sur le pèlerin. Ses Arabes mar- 
chaient avec lui ; leurs armes menaçaient à bout portant l'insti- 
gateur de la révolte, qui, bubitement abandonné par les noin| 
se retira à reculons aussi loin qu'il le put. Appuyé contre le 
bord, il tenait ses pistolets le canon en bas dans l'attitude d'un 
homme pétrifié ; les matelots nègres, épouvantés de la mort de 
leur camarade, cessèrent leurs clameurs, tombèrent à genoux 
en sanglotant et demandèrent pardon. 

— Haddji ! cr'm Ismaël, jette bas les armes, ou tu es morti 
Celui-ci ouvrit les mains, et ses pistolets glissèrent sur le tillac* 

— Tu es un menteur et un traître, haddji^ continua Ismaël ; je 
t'ai vu à Fouah; ces pistolets que voici, tu les as tournés contre 
moi; — tu étais un aïta dans ce temps-là, — et tu as fait feu! 
Ce petit mousse de Fouah te tient à son tour sous ses pieds ! 

— Grâce, dit l'aïta ; fais-moi grâce, je te puerai généreuser 
ment ma rançon. 

— Ne mens pas, répliqua Ismaël en le couchant en joue. 

— Par le prophète, je dirai la vérité... En bas, dans la cale, 
il y a un paquet qui contient mes habits d'aïta... Dans la cein- 
ture,... je ne mens pas! cherche bien, et tu trouveras quatre 
grosses perles... 

— De Ceylan, n'est-ce pas? 

— Oui, sur ma tête, des perles de Ceylan, et d'un grand prix. 

— Que tu as volées, brigand ! 

— Que j'ai trouvées, balbutia l'aïta. 

— Tu mens, cria Ismaël d'une voix terrible ; tu les as volées 
à un marchand égyptien qui t'a prêté de l'argent : ton nom est 
Ali-Agha; tu les as volées! 

L'aïta laissa tomber sa tête sur le bord du navire comme un 
homme qui attend le coup de la mort. — Enfans, dit le nakoda 
Ismaël à ses matelots, préparez les ancres ! — Ils obéirent cette 

(1) Pistolets turcs. 
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fbisr avec la âociHté de geii9 qui ont quelque peccadiHe à se faire 
pardonner. — Maintenant, jetez à l'eau le corps de ce mutin 
qui tache le tillac de son sang, et puis mettez aux fers ce Turc 
qui a trahi l'hospitalité ! 

Deux jours après cette scène, le navire prenait sa place dans 
la rade de Bombay. Ismael rendit la liberté à l'aïta, et, l'ayant 
conduit lui-même à terre: — Va au diable, lui dit-il; te voilà 
dans une contrée où régnent les Franguis; ceux-là pendent 
les voleurs, les assassins et les traîtres; ainsi prends garde à toi! 
— Quant à lui, il vendit son bagglow, et revint à Moka sur un 
navire étranger : après ce qui s'était passé à bord, il n'osait plus 
confier à son équipage et sa fortune et sa propre personne. En 
débarquant, il alla voir son ami le marchand égyptien. 

— Eh bien! lui dit-il, as-tu retrouvé ton voleur? 

— Hélas ! non, répliqua tristement celui-ci. 

— Ali-Agha, ce brave homme point fier, a donc échoué dans 
ses recherches? — Et, comme son ami ne répondait pas : — 
Tiens, ajouta-t-il, j'ai été plus heureux que lui. Voici quatre perles 
que le hasard m'a fait rencontrer ; si elles pouvaient remplacer 
celles que tu as perdues? - 

Le marchand les regarda de cet œil expérimenté du berger 
qui reconnaît sa brebis entre mille: puis il remit à Ismaêlla somme 
promise à celui qui les lui rapporterait. 

— Merci, dit le nakoda, j'ai bien gagné tes sequins; mais tout 
est4nen, qui finit bien; je dis adieu à la mer, et retourne aux 
bords du Nil. 

VT. — LE RETS. 

Le turban de mousseline blanche, le cafetan brun ^t la cein-^ 
ture remplie de sequins, ces trois choses ardemment désirées,' 
Ismaêl l^'s possédait enfin ; de plus, il avait la satisfaction de les 
devoir à son travail, à sa persévérance et à son courage. Le ha- 
sard voulut que l'âne sur lequel il revint de Suez au Caire fftt 
conduit par ce grand garçon qui l'avait jadis reçu lui-même 
dans la confrérie des àniers. Il ne paraissait pas que le fellah 
eût fait fortune. Ismael, l'ayant reconnu, lui dit avec bonté: 
— Mon ami, tu dois êtrei bien ennuyé de courir sur le sable der- 
rière ta bête depuis si long-temps. 

— Cest mon métier, répliqua l'ânier. 

— Il y en a d'autres et de meilleurs! Veux-tu me suivre? Je 
vais à Rosette acheter une barque, tu navigueras avec moi. 

— Bah! dit le fellah, j'aime mieux la vie que je mène. Ne 
^uis-je pas libre comme l'air? Point de soucis; point d'argent 
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à cacher, je le dépeiue à m^are ^u'U me vieot) de peiur d» 
yqteiurs. Qiwid je suis las de tcarailler, qui m'empeçbe deioe 
«oucher à l'ombre, sous le porche d'une mosquée? Navigue qui 
voudra... moi, je reste ânier ! 

-^Atou aise, mon ami, dit Ismaët — £t il se rappela le temps 
<m cet insouciant garçon loi paraissait un important persoa- 
K«ga- 

Les aventures de son enfance et de sa jeunesse lui revenaient 
plus vivement en mémoire à mesure qu'il avançait. Bientôt U 
arriva sur les collines du haut desquelles on découvre le Caire 
tout entier s'alloogeant au pied de la citadelle^ le Nil qui ser- 
pente à perte de vue» tantôt presse par les sables, tantôt borde 
de jardiqs, et à l'horizon les pyramides, pareilles à trois tentes 
gigantesques plantées à l'entrée du désert. Ce magnifique spec- 
tacle arrache des cris d'admiration et des larmes de joie aux 
pèlerins qui reviennent d'Arabie; il fit battre le cœur d'Ismaël, 
qui revenait de bien plus loin. Quand il trotta dans les rues de 
la ville, combien lui parurent misérables les hommes de peinf 
et les porteurs d'eau qu'il rencontrait^ courant dcms la poussière» 
jambes nues et manches retroussées! C'étaient cependant ces 
marnes gens dont il avait, à une autre époque, partagé la con- 
dition, dont il avait même envié le sort à son arrivée daus 
la grande ville, où il ne savait sur quelle pierre reposer sa tête. 
Un grand nombre d'aveugles lui demandaient l'aumône, -—on 
les compte par milliers dans la capitale de l'Egypte! — et il Ipui 
donnait avec émotion. Chaque fois qu'une femme privée de la. 
vue s'approchait de lui, il tremblait de reconnaître Fatimah, la 
petite aveugle des bords du Nil. 

Dès le lendemain de son retour au Caire, Ismaël se fit conduire 
chez le médecin européen : celui-ci, ayant prospéré dam ses affiû- 
res, occupait une jolie maison du quartier copte, entre une cour, 
où murnuirait une fontaine et un jardin planté de vignes et de 
figuiers. En frappant à la porte, l'Egyptien se troubla» et, quand 
un domestique la lui ouvrit, il eut beaucoup de peine à balbutier 
quelques mots. — Faites entrer, dit le médecin; qui me deman- 
de? — Et comme il s'avançait du côté de la cour, il vit Ismaël 
debout, la main à son front, qui s'inclinait respectueusement 
vers lui, à la manière d'un client qui aborde son patron. 

— Excellent seigneur, protecteur du pauvre, consolateur de 
ceux qui soufirent, que votre bonheur augmente de jour en jour, 
que la lumière de vos prospérités reste toujours brillante.... 

— Après? dit le médecin. 

— Votre seigneurie ne me reconnait pas? demanda Ismaël 
tout interdit. 
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'— Non. De quefli^ ^idMfie ttfm ai-je ^uéri? 

-^Ce n'est pas moi que vonts avez soi^tié, reprit IsnMfël, 
ma» mie petite aTeii;^le.... 

-^Fatimafa? interrompit le médecin en lerant les yeiKt ÊWt 
lui. En ce cas, tu es Ismaêl, le mousse, le pâtre, Ptoier.... et 
quei eneere? 

— Le nakoda, répliqua Ismaél, j'ai navigué dans la merdes 
Indes. 

— Et tu y as fait fortune ?.... Enchanté de te revoir! ABscyeaj- 
vous, nakoda. 

Le médecin ftiappa dans ses mains pour qu'on appottftt la 
pipe et le café ; l'infidèle et le vrai croyant se placèrent sur 
un divan, côte à côte, près d'une fenêtre qui laissait voir dans 
le jardin. Les enfans du médecin s'y promenaient à l'ombre, 
condnits par une jeune fille vêtue de ce gracieux costume orien- 
tal que les ffemmes portent dans l'intérieur des maisons. Une 
écfaarpe de mousseline blanche entourait sa tête et hii envelop* 
patt le cou ; sa taille était serrée dans une petite veste de drap 
turc, et sous sa tunique descendaient de larges pantalons bro- 
dés qui lui retombaient sur les pieds. Elle chantait à demi-voix, 
en cueillant des raisins et des figues. Pendant qu'ils filmaient 
l'un et l'autre, le docteur interrogeait Ismaël sur ses voyages, 
et celui-ci, trop bon musulman pour jeter autour de lui des regards 
curieux ou indiscrets, répondait aux questions de son hôte 
avec beaucoup de gravité. Il avait aussi des questions à faire, 
mais il ne savait trop comment s'y prendre. Et puis, si Fatimah 
eût été guérie, le médecin le lui eut sans doute appris au moment 
même où il l'avait reconnu? 

— Ainsi, mon ami, reprit le docteur après un moment de silen- 
ce, et comme s'il eût voulu prolonger la conversation. Dieu t'a 
récompensé ? Je te l'avais prédit.... Moi aussi, j'ai assez bien 
réussi au Caire; quelques cures heureuses.... Tu vois, Ismaêl, 
j'ai une jolie maison, un jardin. 

En parlant ainsi, il attira Ismaël vers la fenêtre. La jeune fille 
chantait toujours sous les figuiers, et sa voix fit tressaillir l'Egyp- 
tien. En voyant leur père à la croisée, les enfans étaient accourus; 
ils apportaient des fruits que le docteur offrit à Ismaêl ; mais celui- 
ci, immobile, le regard fixe, cherchait à découvrir les traits que la 
jeune fille, en l'apercevant, avait cachés sous son voile. H la consi- 
déra ainsi quelques minutes, comme le marin qui s'efforce de recon- 
naître une terre sous les vapeurs changeantes d'un nuage ; puis, 
tout à coup, il appela : Fatimah ! et lança dans le jardin le bâton 
recourbe qu'il tenait à la main. 
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A ce eri, la jeune fiUe dressa la tête, jputs elle se baissa en trem- 
blaat, prit dans ses mains la tige de palmier lisse et flexible, et, 
comme sufibquée par le souvenir que lui raj^lait cet objet oublié^ 
elle fondit en larmes. — Voyez, dit Ismaël, elle pleure en me re- 
trouvant comme j'ai pleuré quand elle m'a quitté. 

— Je ne crois pas que ce soit de chagrin ! répliqua le docteur» 
Tu te souviens que tu me regardids bien noir, Ismaël, quand je 
l'ai emmenée ; et moi, je t'en veux, car tu vas m'enlever l'amie 
de mes enfans ! Les soins que je lui ai prodigués pendant sa ma- 
ladie, elle me les a payés par son affection pour eux. Nous som- 
mes quittes... Prends-la... Si j'ai mis tout à l'heure ta patience à 
l'épreuve, c'est qu'en te voyant entrer ici, j'ai compris que tu ve- 
nais me la redemander. 



Ismaël a acheté à Rosette une barque qu'il commande luiHnê- 
me en qualité de reïs. C'est une belle catif'a à deux mâts, montée 
par dix matelots arabes et un mousse qui a le bonheur- d'être rare- 
^ment battu ; comme elle m'a porté d'Atfeh au Caire, je puis ren- 
dre témoignage de la propreté de sa cabine, ainsi que des façons 
parfaitement honnêtes du patron. A la pointe où se tenait jadis 
Fatimah, il y a encore aujourd'hui une petite mendiante aveugle, 
et il y en aura toujours, parce que la place est excellente. 

La mère de Fatimah ayant désiré retourner à son village^ 
Ismaël y a fait bâtir une mûson où la vieille se trouve très lieureu- 
se ; comme beaucoup de bonnes femmes de son pays, elle croit 
que le médecin frangui est un sorcier et que tous les Européens 
sont des médecins. Malgré la grande affection qu'il porte à Fatf- 
mah, même depuis qu'elle est sa femme, Ismaël continue de navi- 
guer ; le Nil n'avait-il pas été sa première passion ? A son arrivée 
à Rosette, il a eu la curiosité de voir la cabane du fellah chez qui 
il avait servi dans son enfance. Le vieux couple était sans doute 
mort, car il ne le retrouva plus ; le toit de la hutte s'était affaissé ; 
il n'y restait d'autre habitant que le chat devenu maigre et à meîr 
tié sauvage. Quant aux chiens, ils erraient dans les environs, plus 
afiamés que jamais. Cependant, au lieu d'aboyer en voyant passer 
Ismaël comme auparavant, ils semblaient réclamer sa protection, 
ce qui rappela au fellah devenu riche les paroles d'un des trois 
chefs arabes de la place du Caire : c Si les chiens voient un hom- 
me en haillons, ils aboient après lui et grincent des dents ; mais 
qu'il voient venir un homme dans l'opulence, ils courent au-devant 
de lui en agitant la queue ! > 

Th. Pavie. 
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Récit. — (suite.) 



Le lendemain était un dimanche. Vers l'après-dinée, la brise 
BQiifflait si firaiche et si légère, que je proposai à Daniel une pro- 
inenade à jibbey-Hotel ; ûy consentit, et deux heures plus tard 
nous contemplions, assis sur les bords escarpés de l'Hudson, le ^ 
cours majestueux du fleuve dont les rives bleues se fondaient peu- 
à-peu dans les vapeurs humides du soir. Impatient et curieux, je 
risquai une allusion à la soirée précédente; il se prit alors à souriroi 
et me dit : Le sage entend à demi mot ; bien que je n'aie pas 
la prétention d'être un sage, je vous comprends. 

Et il reprit son récit : 

< L'on ne saurait mettre en doute l'influence qu'exerce Ip moral 
sur la partie matérielle de notre être. Mon entrevue avec Misa 
Alice fit plus pour ma guérison, malgré mon respect pour la sciencot 
que tous les remèdes de mon brave docteur. Il était lui-même 
émerveillé de la puissance de son savoir, et me le disait avec une 
nuance d'orgueil satisfait. Le digne homme, dans son ignorance 
de ce qui s'était passé, s'attribuait fort innocemment ma cure ra- 
pide et presque merveilleuse. L'honneur n'en revenait pourtant 
qu'à cet infaillible médecin que notre grand Molière a mis en scè- 
ne d'une façon si charmante. 

Je revins à New- York quelques jours après le départ d'Alice. 
Mrs. Daliett, en m'adressant l'expression de sa reconnaissance 
maternelle, me fit dire par le docteur qu'elle serait heureuse de 
me voir à son retour en ville. Elle devait être absente pour deux 
ou trois mois encore. 

Rien ne m'eut été plus facile que de savoir le lieu de sa rési- 
dence d'automne ; je ne le tentai pas, et cependant je brûlais du 
désir d'être près. d'Alice. Mais craignant de trahir, par une seule 
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question, le mystère dont j'enreloppais volontiers cet amour né 
sur les bords de la mer, dans la solitude d'une chambre de mala- 
de, je me fis une loi du silence le plus absolu. Et puis, je dois 
l'avouer au risque de vous faire sourire, je trouvais un charme 
indéfinissable à conserver sans déchirure le voile de poésie qui 
cachait mon secret aux yeux dd monde. Pour moi, une affection 
au grand soleil est une joie flétrie, une rose effeuillée dans la pous- 
sière du grand chemin. 

Les jours se succédaient, et., se ressemblaient pour moi. Nous 
étions au mois de novembre. Le monde fashionable avait regagné 
déjà, aux premiers souflSes du Nord, ses foyers d'hiver. Les fêtes 
s'organisaient, et deux fois Astor Place avait réuni dans son en- 
ceinte dorée et pleine d'harmonie, les hirondelles voyageuses de 
l'été. — J'avais manqué aux deux premières représentations au- 
tant par ignorance de ce qui se passait dans la ville que par isole- 
ment volontaire. Un soir, M. D... dont la chambre était voisine de 
la mienne, me proposa de l'accompagner à l'Opéra. On jouait 
Lucia, et séduit par la promesse d'entendre le chant de mort de 
l'amoureux laird de Rawenswood, je me laissai entraîner. 

La musique, surtout celle de Donizetti, si mélodieuse, si tendre, 
si passionnée, ne pouvait manquer, dans ma disposition d'esprit 
d'exercer sur moi toutes ses influences, (/'est ce qui arriva 
au grand désespoir de D... dont Phumeur causeuse ne s'accommo- 
dait que médiocrement de mon silence rêveur. Aussi me laissa-t-il 
tout entier livré à ce qu'il appelait mes voyages dans la lune, pour 
aller papillonner gafment autour de ce parterre émaillé de beaux 
yeux, de frcuches toilettes et de blanches épaules qui s'épanouis- 
sait à la clarté des lustres. 

La tête pleine des mélodies que je venais d'entendre, je prome- 
nais machinalement et en manière de contenance mes regards dis- 
traits de la galerie aux loges, et des loges- au cintre. Trois fois, 
dans mon examen circulaire, trois fois à la même place, je remar- 
quai une lorgnette d'ivoire arrêtée dans ma direction. Cette at- 
tention marquée était-elle pour moi? Je ne le supposais pas. 
Pourtant, j'essayai de voir les traits de l'élégante personne si pro- 
fondément absorbée dans son observation ; par malheur, la lor- 
gnette me cachait son visage. L'inconnue inclina légèrement la 
tête. Pour qui ce salut ?... Personne, autour de moi, ne semblait 
entretenir la moindre intelligence avec l'instrument d'optique qui 
m'intriguait si fort. A tout hasard, je saluai à mon tour. La lor- 
gnette opposée s'abaissa tout-à-<5oup ;... c'était Alice ! 

En ce moment, je sentis le sang monter à mon front, re- 
fluer vers mon cœur, bouillonner et se glacer tour-à-tour. Je 
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perdais la tête ! — Avez-vous été amoureux dans votre TÎe î — me 
demanda Daniel en s'interrompajat. 

— Non, dis-je, pas comme vous. Je n'en ai jamais eu ni le tems, 
ni Toccasion, ni Thumeur peut-être. Il n'est pas donné à tous les 
mortels d'être de la force de cet amoureux décrit par Mlle de Scu- 
•déry 9 et qui, dans son tendre héroïsme, écrivait ce quatrain : 

L'amour est un mal agréable 
Dont mon oœar oe saurait guérir : 
MMsquftoé il aérait gqé g ii>a h 4 a , 
U aa| bien pbw doux d'en m^anir.— 

— Vous raillez, et vous avez raison^ dit Daniel. 
.— Non, je ne raille pas, j'écoute. Continuez. 

— Je me remis de mon trouble tandis que le second acte finiâ- 
sait, mais je n'entendais plus la musique. La joie me rendait in- 
sensible aux douleurs du pauvre amant de Lucie. Que m'io^ 
portait maintenant la musique de Donizetti ? J'en avais une qui 
«hantait en moi, bien plus harmonieuse, bien plus enivrante ! 

Le rideau tombait à peine que j'étais auprès d'Alice. Comme 
elle était gracieuse, comme son regard était limpide et animé, 
comme sa voix tremblait l'émotion ! Il n'y avait plus de doutep 
elle m'aimait. Cette rougeur fugitive qui colora son front lorsque 
J'entrai dans la loge, cet empressement à me présenter à sa mère, 
cette joie expansive trahie par chacune de ses proies, qu« pou- 
vaient-ils être sinon de l'amour ? Ce que j'éprouvais ne peut se 
décrire. Je me sentais vivre pour la première fois ; ma sotte timi- 
dité était vaincue, et je n'aurais pas donné ma place aupr<^ d'A- 
Uce pour une couronne. 

Un autre visiteur intervint fort à propos dans la loge, pour oc- 
cuper l'attention de Mrs. Dallett. 

— Que de reproches j'ai à vous faire, me dit Alice, d'une voix 
douce, et presque musicale, en se penchant légèrement en arrièro. 
Dans ce mouvement rapide sa tête effleura de si près mon épaulai 
qu'une âeur, un camélia blanc, tomba de ses cheveux sur mes ge- 
noux. — Je la ramassai et la lui rendis. . 

— Aimez-vous les fleurs, me demanda-t-elle avec un sourire rê- 
veur? 

— Jeunes femmes et jeunes fleurs !... qui peut résister à cette 
séduction-là ! 

— Comment trouvez-vous ce camélia, continua-t-elle en mo 
présentant la fleur dont la tige était brisée ? Sa main dégantée 
frôla mes doigts, et je sentis comme un frisson magnétique cou- 
rir dans mes veines. 
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— Ce camélia est délicieux, mab je l'aimais mieux dans vos 
cheveux. C'est là qu'il devrait être encore ; isolé de vous, il perd 
tout son éclat. 

— Un compliment pour éluder des reproches t Voyons, dites- 
moi pourquoi, depuis quinze jours que nous sommes en ville. Ton 
ne vous a pas vu ? 

— J'ignorais votre retour. 

— Mais c'est précisément là ce que je ne vous pardonne pas... 
Quand l'on tient à ses amis, l'on ne doit rien ignorer. — Et pois, 
il vous faut près de deux actes pour découvrir, dans une salle 
étroite et éclairée jusque dans ses moindres recoins, quelqu'un qui 
vous avait reconnu avant même que la première note de l'opéra 
eût été chantée. Pourquoi donc cette longue distraction qui sem- 
ble ne rien voir, ne rien entendre ; étes-vous souffrant? 

— Je l'étais, je ne le suis plus. Quelque chose me manquait... 
Ma pensée était loin de cette enceinte, elle y est maintenant con- 
centrée toute entière ; le monde pour moi, est ici, à Astor-Place, 
dans cette loge... là où vous êtes. — 

L'orchestre éclata en ce moment comme un tonnerre mélodieux 
et couvrit ces derniers mots prononcés presqu'à voix basse. Elle 
les avait entendus cependant, car elle baissa les yeux. Lorsqu'eUe 
les releva il y avait dans ses regards et sa tête penchée, quelque 
chose d'insinuant qui semblait dire : — Mais interrogez-moi donc ! 

— Suis-je pardonné, repris-je timidement ? 

Un sourire effleura sa bouche sérieuse. Elle regarda la fleur 
que je tenais encore à la main : 

— J'ai porté ce camélia dans mes cheveux, répondit-elle, gar- 
dez-le, c'est pour vous qu'il est tombé. 

— Merci, lui dis-je, et mon regard acheva ma pensée. 

Les chanteurs étaient en scène. Je restai dans la loge jusqu'à 
la fin de l'opéra, heureux comme je ne l'avais jamais été, même 
à Rockaway, et comme je ne le serai plus sans doute dans tout le 
reste de ma vie. L'on n'aime qu'une fois, dit-on, et je le crois. 

— Moi aussi, je l'ai cru, dis-je en interrompant le narrateur. 
Sans répondre à cette interruption légèrement sceptique, il 

poursuivit : 

c A partir de cette soirée, la famille Dallett devint, en quelque 
sorte, ma famille, tant j'y étais accueilli avec bienveillance et in- 
timité. Six mois, six mois de bonheur, s'écoulèrent ainsi et pres- 
que sans qu'un seul jour ne me réunit à Alice. Les soirs où elle 
n'était pas chez elle, je la voyais au bal,*^ l'opéra, au concert ; 
elle me prévenait d'avance, et nous nous retrouvions toujours avec 
le même attrait. Les instants que nous passions séparés ne comp- 
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Uàmt pas ^118 notre existence. Quand on s'aime, les nokidras 
■ CMFo oP itaa c esi pour simples ^'elles soient, empruntenl l'aspect de 
la neuvemté ; et pms, AUee avait 4iii esprit délicat qui savait dam- 
ner à nos long^ entretiens un charme inépuisable. Je lui parisis 
faremeat de mon affection, et seulement lorsque le témoifnafe 
. ea venait natuieUeBient. Elle observait la nseme réserve, et c'sit 
pour cela, sans doute, que nos relations conservèrent si kmgtemps 
leur fiaiohemr des premiers jours. 

J'avais repris mes piaceattJK avec phis d'entbousîasme que ja- 
mais» QueUe oceupatioat ea effst, pouvait, plus que cell»-là« se 
concilier avec ma situation morale ? Je m'étais mis à peindre d'à- 
becd par pas se t eaips» puis iasensîblemaat j'avais compris que 
j'aurais beaa faire, c'était ià ma vocation naturelle. Je m'y laissai 
Abac aller d'aotant plus volontiers que tous mes amis m'y encou- 
rageaient ea m'assurant qu'à New-York je pourrais, quand je le 
Toadffnis» ma créer une indépendance assurée avec mes tableras. 

Le mois de Juin arriva. Alice et sa mère partirent peur la cam- 
f^pfdf à ^rii^-Valley, sur le chemiii de fer de l'Erié. J'y allais 
fréquemment. M. John Dallett m'aimait beaucoup ; et souvent, le 
samedi soir, jour eà il allait régulièrement rejoindre sa femme et 
ses enfans, il venait me chercher, et nous partions ensemble. Le 
dînianche, je passais la journée presque seul avec Alice, nous par- 
courions les environs, tantôt à dieval, tantôt en v<Hture, et imus 
revenions dans l'après-midi, fatigués, couverts de poussière, mais 
heureux et gais comme on l'est à vingt ans, avec l'avenir devant 
soif et l'amour au cœur. 

Un dimanche soir, le docteur D... qui, comme je vous l'ai dit, 
était fort intime dans la maison Dallett, et qui me portait un vif 
intérêt, revint à New- York avec moi. Nous étions seuls dans sa 
voiture et nous gardions tous deux un pennf silence. 

— ' Daniel, me dit le docteur, entamant le premier la conversa- 
tion» vous aimez bien sérieusement miss Alke» et je m'en aper- 
çais avec une sorte d'appréhension. 

— Pourquoi, docteur, cela est si beau, cela est m doux d'aimer. 

— J'en conviens, car j'ai passé moi-même par là ; mais vous 
est-il jamais arrivé de vous demander où cela vous eonduirait? 

— Eh ! cher docteur ! Où voules-vous que cela me coadoîne^? 
J'aime, je suis aimé, eh bien ! nous nous marierons... Jo ne sms 
pas si fou que vous croyea, docteur ; j'ai pensé au dénouement. 

— Heureux âge ! U ne doute de rien. On s'aime... et l'on se 
marie ; rien de plus simple... Le proverbe a bien raison, l'aaMNir 
est aveugle... Mais voyons, Daniel, raisonnons ibidement..yoyaBs, 
mettez un peu de glace sur votre cerveau, mon ami, et répaa- 

C — 8. 
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dez-mœ, non comme un amourenx, les amoureux sont fous, mais 
comme une créature à laquelle Dieu a donné la logique et le rai- 
sonnement pour armes d^nsiree contre les passions. Depuis pvès 
d'un an que je tous vois, que je rons étudie, Daniel, j'ai appris 
à tire dans rotre âme, et je la connais comme je connaîtrais celle 
de mon fils. Eh bien, cette âme est pure, élevée, généreuse, capa- 
ble de grandes choses ; mais elle a le tort de tovrt ce qui vit par 
la pensée, de tout ce qui s'élève au dessus du monde matériidisé 
où nous vivons ; cette âme s'aveugle et croit tout possible, parce 
que rien ne lui semble au-dessus de ses forces et de son' dévoue- 
ment. 

-— Où voulez-vous en venir, docteur ? Alice ne m'aitkieraît-eUe 
pas, me tromperait-elle ? Oh non ! cela n'est pas vrai, non... 

— AHons, calmes-vous* Il ne s'agit pas d'Alice... je le veux 
bien, elle vous adore, elle ne pense qu'à vous... mais laissezHnm 
achever. Mettons l'amour de coté, et parlons affaires. Avez-voas 
de la fortune t 

— Non, je vous l'ai dit ; mon père me laissera peut-êd*e un jour, 
et ce jour je ne l'appelle pas, une modique aisance ; mais pour le 
présent, je n'ai rien, rien que mes pinceaux et la modeste rente 
qui me suffit à vivre. 

— Eh bien ! mon garçon, pensez-vous, là, sérieusement, qu'on 
puisse soutenir avec des pinceaux, une jeune femme habituée au 
luxe, et plus tard une famHle qui peut s'accrmtre en proportion 
inverse des ressources dont on dispose ? Des hauteurs d'où vous 
planez, c'est vous faire tomber bien bas^ je le sais, que de vous 
parler ainsi ; mais j'ai de l'amitié pour vous, et je le dois. — Au- 
rtez-vous compté par hasard sur la fortune d'Alice ? Je ne le sup- 
pose pas, car vous ne devez pas ignorer que sa condition est, à 
peu de chose près, analogue à la vôtre. — - 

J'étais atterré, et je ne savais que répondre. Jamais, en 
effet, je n'avais envisagé la question de mon mariage avec Alice 
à ce point de vue positif, car il me semblait que l'on pouvait être 
heureux sans équipages et sans palais, et que de pareilles consi- 
dérations étaient indignes d'un amour réel. 

— Je ne me suis jamais demandé, docteur, si Alice était riche, 
cette pensée-là ne m'est pas venue... La croyez-vous donc moins 
désintéressée que moi ? 

— Ce n'est pas ma pensée ; mais cela ne prouverait rien, sinon 
que vous êtes des enfants tous deux. J'admets que vous soyez 
mariésyvous avec vos pinceaux et votre héroïque amour ; elle avec 
son inaltérable affection et sa beauté beaucoup moins inaltérable, 
peur dot mutuelle. Vous voilà tous deux vous jurant du matin au 
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•oif et du soir au matin, sur tous les tons de la gamme du BCtàJ^ 
ment, de vous aimer dans l'éteroité, prenant terre et ciel à té* 
moins de votre sincérité. Cela est à merveille ; mais dites-moi 
^ combien de temps cela durera ? Vous ne pouvez pas empêcher 
que l'homme ne soit homme, et la femme, femme. Tôt ou tard» 
un jour, une heure, une minute de désenchantement, de réflexion^ 
un mauvais conseil, une comparaison inévitable du présent avec 
le passé, suffiront ]M>ur jeter dans votre existence un regret, l'om*^ 
bre d'un regret peut-être. A partir de ce moment, tout ce brillant 
éeba&udage d'imagination s'écroulera ; vous ne vous ferez pas de 
reproches, mais vous nourrirez secrètement, cheu^un de votre coté, 
une pensée d'amertume. La confiance disparaîtra, et avec elle le 
bofiheur. — L'orgueil, ce démon qui perdit la première femme^ 
vaincu un moment par l'illusion passagère d'un amour violent, re^ 
prendra possession de cette ange de dévoûment auquel votre sort 
sera lié* Elle regrettera d'abord, maudira peut-être ensuite, le 
jour de son union ; quant à vous, mon ami, votre vie ne sera plus 
qu'un continuel combat, une stoique négation de la justice di- 
vine. 

— Assez, docteur ! Ce tableau est sombre et peut être vrai 
dans certains cas, mais il est des exceptions, et... 

— Oui, l'on se flatte toujours de faire exception à la règle uni* 
forme qui régit la société. M<h, je crois peu aux exceptions. Tout 
est relatif ici-bas. Le grand monde a ses exigences, ses préjugés» 
ses vertus et ses vices ; il faut les accepter tels quels, ou changer 
de sphère. Epousez une fille de condition moins élevée, tout prend 
alors un aspect diflerent. Mais ce que je vous ai dit s'applique 
au miUeu dans lequel vous vivez... Croyez-moi, Daniel, réflé- 
chissez. 

— ' Je réfléchirai, docteur. — 

Noufi descendîmes de voiture, et je regagnai fort pensif le City 
Hôtel. — Dans ce que je venais d'entendre, il y avait trop de vé- 
rité pour que je laissasse passer, sans m'y arrêter, ces conseils 
dictés, je le savais, par une amitié sincère et expérimentée. 

Renoncer ainsi à Alice, parce que nons étions l'un et l'autre 
sans fortune, parce que le monde jetait entre nous un préjugé 
d'orgueil et de vanité, laisser éteindre cette flamme inmiatérielle 
^ pure qui éclairait ma vie, au premier souffle du positivisme so- 
cial, c'eût été une lâcheté sans nom, une impiété, un crime devant 
elle et devant Dieu. Cette enfiuit croyait en moi ; moi, pouvais^ 
douter de ma volonté, de mon courage» de mon intelligence ? Oh 
non ! Je lutterai puisqu'il faut lutter ; son amour me soutiendra. 
— Je me rappelai alors cette phrase du Quaker au mari de Ketty 
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jMl : I La société deviendra eomme ton oœnr, elle aura pour 
9ieu un lingot d'or, et pour empereur un uBurrar juif. • L'or, voi- 
là donc l'âme de toutes choses, le principe kernel de toute joie ; 
le but VOTS lequd convergent toutes les pensées humaines, le mal- ^ 
tre, l'autel devant lequel toute âme, se dépouillant de sa fierté na- 
tive, doit s'humilier et prier ; l'or, c'est la puissance, l'or, «c'est ht 
gloire, l'or, c'est le bonheur ! Il m'en faut pour elle ; j'en aurai ! 

Ma résolution fut bientôt prise. 

A quelque tems de là, j'aUai à Spring Valley où habitait la fa- 
mille iDalIett. Je passai la soirée avec Alice et sa mère. Assises aur 
tour d'un guéridon, elles s'occupaient toutes deux de travaux à 
Faîguille, et nous causions de choses et d'autres, avec cette douoe 
confiance qui donne un si grand charme à l'intimité. Notre cau- 
serie se prolongea jusqu'à onze heures, car un orage passager 
m'avait empêché de regagner à temps le dépôt du c^min de fer 
ntué À deux milles environ de la maison de campagne, et il avait 
été décidé que je ne retournerais que le lendemain matin à New- 
York. Mrs Dallett se retira, et me^laissa avec Alice. 

L'orage s'était dissipé, et le ciel avait repris sa limpide trans^ 
parence d'été. Du jardin, arrivait jusqu'à nous, par la fenêtre t>u- 
verte,une brise embaumée de cette fraîche senteur de verdure qui 
s'émane du sol après la pluie. Le voisinage reposait déjà et l'on 
ne pereevait que le bruit cadencé des gouttes de pluie qui bondis- 
saient de feiûlle en feuille à chaque frôlement de l'air dans la 
cime humide des arbres. Quelle délicieuse nuit ce fut ! Nuit plefaie 
d^espérance et de regrets, de luttes et d'amour. 

Alice et moi, nous étions assis près de la fenêtre et je ne sais 
txminient notre conversation s'était arrêtée... sous le poids de ht 
pensée peut-être. Sa tête pale, encadrée par le noir velours de 
ses cheveux, était pensive et recueillie, son regard était baissé et 
se notait dans l'ombre de ses longs cils. Quel nuage passait dans 
-son âme? Avait^Ue deviné ce que je venais lui (Ure, et nos cœurs 
étaieat^ils tellement unis, confondus, que la torture qui agitait le 
mien fut aussi une torture pour elle? 

-^ Alice, lui dis-je, m'aimez-vous ? 

Elle leva Imitenieiit les yeux vers moi. Son regard mêlé de re- 
proche semblait m'interroger« 

— Si je sollicite un pareil aveu, c'est qu'il m'est nécessaire, 
pour avoir le droit de vous dire ce qui m'amène ce soir à Spring 
Valley. J'ai pris une résolution dont l'accomplissement exige un 
immense courage, un effort puissant ; cet efibrt, il n'est quHme 
chose au monde qui puisse me l'ins[Nrer, c'est votre amour. Ne 
trouvez donc pas étnmge, Alice, que j'implore de vous l'aveu d'un 
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sentiment duquel je ne saurais désirer trop de preuves, dans les 
GÎrconstaoces présentes. 

— Je ne vous comprends pas, Daniel ;... quelle résokition aifit* 
vous donc prise? Et pourquoi parlez-Yous ainsi de cette ymkm 
grave et triste ? 

— Je pars dans huit jours^ Alice... ComprenesE-rous, nMonle- 
nant, pourquoi j'ai besoin d'être sûr de votre amour, pottr<{«m 
j'ai besoin de courage ? 

— Partir ! Qui vous fSût partir ? Et dans quel but cette léath 
kition soudaine ? 

— Vous saurez tout, mais d'abord, je vous en suppKe, rép o n d e » » 
moi, m'aimez-vous ? M'aimez-vous assez peur ne pas n'edMier 
lorsque je ne serai plus là, près de vous ; pour songitr à moi, 
comme je^songerai toujours à vous, au loin, partout, sur les wmm^ 
dans l'exil, dans les dangers, à tmitt heure èa jour... M'a 
vous assez, enfin, pour attendre moo retour, pendaat un an, ds 
ans peut-être, et pour lier votre sort au auen, lorsque j'auras ao- 
eompli le rude pèlerinage sans lequel nous ne saurioua tere Fua i 
l'autre? 

— Quand on aime, Daniel, peut-on oubKer ? 

Et elle m'abandonna sa main que je pressai «vec ftvoa ; umb 
cœur confiait à cette étreinte un serment pcofead drainai at dm 
dévoûment. 

— Ecoutez, Ahoe. L'affisction que j'ai pour voua est dpop se* 
rieuse, trop irrésistible, pour que j'hésite plus longieaat è tous 
parler à cœur ouvert, et avec toute la leyaulé d'un keMiêla ham- 
me» A f<Mrce de vous voir et de vous aimer, j'ai fini par mwiiïiii et 
par comprendre qu'ils n'y avait plus pour rooî au m a n i e ée ha»* 
heur possible sans vous. Ma vie est liée désonnats à la v&tra 
devant Dieu ; mais il faut encore consacrer eette union devant 
les hommes. Cette conséeratâon, U ne m'est pas penaîs, qnaaft à 
Iprésent, de l'invoquer, car des considarations matérialisa s^élèirant 
entre vous et nun* Dans la société teUe qu'elle est c sn etat aés , 9 
ne suffit pas que deux âmes concourent à la même volonté d'union 
pour que le bonheur se eomi^ète ; ii fiiut enoare k fortune, an dn 
moins les moyens d'y arriver. Ces moyens, c'est pour les e o nnnfc 
tir que jio pars, que j'ai résolu de me séparer dé vous. La Oali- 
ibrnie est un champ ouvert à toutes les aâlbitions ; c'est là i|ua ja 
veux aller, car là seulement les chances sont brUantee et rapsdea 
Rien ne m'^raie, rien ne me fera reculer, rien, si ce n'est un 
doute sur votre amour. 

Elle sembla se recueillir un instant, puis, comnie cédant^tont-à» 
coup à une impulsion intime... 
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— Je vous aime, Daniel, murmura-t-elle. 

Cet aveu que mon cceur invoquait depuis le soir où je l'avais 
TMrouvée à Topera, ces mots à t'espérance desquels j'avais sus- 
pendu ma vie, elle les avait prononcés. J'étais fou de bonheur. 
Un instant, j'oubliai tout ; mon départ prochain, notre longue sé- 
paration, les épreuves sans nombre qui m'attendaient, et j'entendis 
vibrer en moi mille échos qui répétaient à la fois les dernières 
paroles d'AUce. Je ne sais quel égarement s'empara de mes sens, 
liais sans parole, sans réflexion, je l'attirai dans mes bras, livré 
tout entier à une joie désordonnée, irréfléchie, qui m'avait frappé 
eomme un coup de foudre. 

Nous nous retirâmes. Il était plus de minuit. 

Une heure après, je veillais encore, mais l'abattement le plus 
profond avait sucoédé à mon ivresse. « Dans huit jours, ^lensais-je, 
la mer sera entre nous ; je ne pourrai plus la voir et lui dire tout 
bas ces douces choses qui murmurent en moi lorsque je suis près 
d'elle. > Ces réflexions au seuil de mon exil volontaire ébranlèreiit 
la fermeté de ma résolution, et j'ev», cette nuit-là, des flublesses 
indignes d'un cœur d'homme. 

Le jour des adieux arriva vile* Ce fut un jour sombre pour 
BM», malgré le beau soleil qui éclairait New- York. La veille je 
mm «avais encore, tant cette séparation m'était poignante^ si je 
devais reculer devant ma résolution,ou si je l'accomplirais. Cruelle 
incertitude, combat douloureux entre le cœur et la raison ! La rai- 
ton triompha. 

Au moment du départ, je remis à Alice, venue en ville avec sa 
mère, un anneau d'or sur lequel j'avais' fait graver nos deux 
«MBS ; c'était le gage de notre union à venir. Elle me donna se- 
crètement un médaillon qui contenait son portrait. Ce présent Ait 
mon seul rayon de joie pendant ces heures de douleur qui précé- 
dèrent et suivirent immédiatement notre séparation. Puis, un mu- 
tnal serrement de mains où la force manquait ; un regard d'amoÉr 
échangé au milieu des larmes, regard où se mêlaient à la fois le 
donx regret de nos jours heureux et l'espérance du retour, et ee 
fut là tout !... La porte du salon se referma entre elle et moi. C'en 
était fait.... 

' A midi,le Sapid appareilla de la baie,toutes voiles dehors, et par 
une belle brise. Nous étions deux cent cinquante passagers à bord 
f compris l'équipage, tons joyeux, excepté moi peut-être, car tons 
partaient l'espoir au cœur, oubliant cenx qu'ils laissaient sur la 
terre natale, pour les promesses dorées de ce nouvel Eldorado en- 
tuevQ à travers le prisme de l'enthousiasme et de l'inconnu. 

Le premier découragement passé) une réaction de calme se it 
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imeosiblement ea moi ; je fin&B par m'habkuer, non pas à ma tris- 
tetset mais à enrisaf er de foce mon exil. Cet exil n'était-ce pas 
en effet la fortune, et la fortune, la condition de mon bonheur 
futur ? Je trouvai peu-à-peu une espèce de charme à l'acoompli»- 
sement de cette croisade lointaine entreprise pour une femme ai- 
mée. 

Nous laissâmes bientôt le cap Hatteras au loin derrière nous ; 
mais le vent, jusque là favorable, tomba, vers la fin du hu»- 
tièrae jour ; sur la mer, à l'écume blanchissante et agitée des flot% 
succéda le calme plat. Le Bapid se balançait sous le fardeau de 
sa mâture que le rouUs faisait craquer ; les voiles battaient le 
long des vergues ; le navire était immobile. — Rien, vous le sa- 
¥es, n'est^lus fastidieux dans un voyage de mer que le calme, H 
cet obstacle apporté, dès le huitième jour, à la rapidité d'une trar 
versée déjà fort longue en elle-même, ( nous devions doubler le 
cap Horn ) m'exaspérait, me jetait dans des accès d'humeur noi- 
re ; il me semblait que chaque instant d'immobihté prolongeait 
d'une année mon séjour à San-Francisco. Au coucher du soleilje ciel 
se couvrit,une obscurité lugubre confondit ciel et mer; l'on ne sentait 
pas un souffle dans l'air; des éclairs prolongés, pâles d'abord, 
incendièrent bientôt l'horizon d'une lueur sanglante ; les nuages, 
ehargés d'électricité, s'amoncelaient lourdement sur nos têtes* 
Tout présageait un furieux orage. 

Le capitaine fit serrer les hautes voiles et prendre deux ris dam 
les huniers. Tout l'équipage étcdt sur le pont. 

La chaleur était insupportable, et le tonnerre ébranlait de ses 
édats métalliques le ciel et la mer» Il tombait à chaque instiuit 
ptfès de nous, lézardant le rideau noir du ciel de sa trace lunû- 
neuse. 

Ce déchaînement de l'orage était beau à voir, et je pensai à 
Alîee, car habitué à lui faire part de toutes mes pensées, de toutes 
mes impressions, je regrettais qu'elle ne fût pas là pour mélar 
son admiration à la mienne. Son souvenir absorbait en ra<H la 
pensée même du danger. 

A un commandement rapide et énergique du capitaine, tout 
l'équipage s'ébranla et courut aux cordages. Il était d^ trop 
tard... La nue se déchira devant nous, et le vent, déchainé consme 
peur miracle, se rua impétueusement sur nos voiles ; les vergues 
plongeaient dans l'eau ; la mer entrait par les sabords : le Rapid 
chavirait. « Aux haches ! > crki le capitaine ; en im clin d'œil, les 
haubans étaient coupés, la mâture» pliant sous le poids des voiles 
mouillées et du vent, fit entendre un Croyable craquement, et le 
Bapid^ presque submergé, se releva majestueusement sur ses 
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Ihmcs. Mais il était raeé comme un ponton. 8«r le pont, nous 
avions de Peau jusqu'aux genoux, et la mer emplissait la cba»* 
bre des passagers. La confusion était à son comble. L'on eirfbnça 
les fenêtres de Tarrière et l'eau s'échappa, mais deux personnes, 
deux femmes, furent trouvées mortes, moitié de frayeur, moitié 
suffoquées par les flots. 

Le Rapid désemparé, ne gouvernait pins, et la tempête conti- 
nuait, le vent grandissait en force et balayait les nuages. Au ton- 
nerre avait succédé, comme cela arrive fréquemment dans le 
Golfe Stream, un de ces coups de vent terribles et subits contre 
lesquels il n'y a pas de science ni de résistance possibles... Les 
lames soulevées passaient sur nos têtes, et emportaient tout ; le» 
hommes s'attachaient aux sabords, aux tronçons des mâts, aux 
cordages... Un coup de mer enleva la cabane du cuisinier et, avee 
eHe, deux matelots qui s'y cramponnaient. 

Cen était fait ; Dieu seul pouvait quelque chose pour nous ! 

n était une heure^du matin, et le jour était encore loin. Hotr^ 
navire éperdu, sans voiles, sans gouvernail, n'était plus qu'un pé- 
rilleux reftige. Un morne silence régnait parmi les passagers» 
Chacun avait compris qu'en ce danger suprême, la 'plainte était 
inutile, et que sa vie dépendait d'une volonté supérieure à ht 
sienne. J'étais résigné, j'avais dit adieu déjà à l'existence, mmê 
ce n'est pas la vie que je regrettais, c'était mon amour qui ak 
kdt s'engloutir avec moi dans la tombe liquide entr'ouverte sou» 
mes pieds. < Alice, m'écriai-je, tandis que le vent sifflait, et rava- 
geait tout à mes côtés, je t'aime, je meurs pour toi, adieu ; puisse la 
tempête apporter jusqu'à toi sur ses ailes sombres l'écho de inon 
dernier aveu, le baiser que je confie, en te nommant, à l'ange au 
souvenir. > 

Le capitaine était sombre et désespéré. Son sang froid, son 
énergie, sa science nautique,tout cela était vain contre la furie dek 
flots. Je regardai cet homme habitué aux horribles luttes des él^ 
mens, et, en voyant la résignation empreinte sur son mâle visage, 
je compris qu'il n'y avait plus pour nous l'ombre d'un espoir.. 
tTout est fini, répétait-il, à chaque seconde; nous allons à la côte.» 
Et il semblait sonder Falnme qui nous enrironnait. 

La lame grandissait, le vent redoublait de colère. Un choc hor* 
rible ébranla tout-à-coup la coque du Rapid ; il échouait dans le 
sable. Une immense dameur de voix humaines s'éleva ; des bom- 
taies s'embrassaient ; d'autres se disputaient, le couteau au poing, 
une place dans les canots que l'on lançait à la mer ; les femmes 
gémissaient en implorant la pitié des matelots ; les poutres se fen- 
daient, les planches éclataient, les flots frappaient avec furie le» 
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^Qcs 4échir^« du navire^ pui9 uqe derrière laipe» comme un liDceHl» 
f^oHvrit tout, bcoya tput; dans ses jr(^plis, poutr^SjhQmmos, ÇQrdiii^^, 
étouffa les cris, les imprécations, les saiiglpts. Le R^pid dipj^a- 
rut, et le vei^; sçu}: ^ encgra epten^re sa, grande yoU sur la mer. 

Je si^oof eai pendaqt quelq^fes iostaus au milieu des débrin^ et 
sai9siis8^ut» d'uue imûii, un tronçon de cordage attaché à un.^>|i- 
nf^au flpt^antt Je me laissai en^aîni^i* pa^ le courant. Bo^lé ^\w la 
irfage, sans soifple» la poil;riAç meurtrjije et çns^nglailtée, 1^ n^ï^- 
br^ raidis pfifî la ^tigue de cettp lutte dés^spér^ç^ c^çst à pçi^ 
si j'eus la force de me jeter à genoux en touchant terre^ pour ta- 
ipfrcier la Providence qui i^'avait épargnée, sauvé. Di^u youjaît 
que je vécusse pour Alice ! 

Quand j'eus repris mçs sens, je cherchai à découvrir où j'étais ; 
il faisait grand jour. Quelle fui; ma joie, lorsque je retrouvai» au 
milieu de l'îlot désert où la mer m'avait déposé, huit autres nau- 
fragés, huit hommes échappés conmie moi à Ija mc#. De tous les 
passagers du Rapide ce sont les seuls dont j'aie connu le sort ; les 
autres ont du être tous engloutis. Nous vécûmes trois jours d'œufii 
de goélands, et nous perdions déjà l'espérance, quand ime goélette 
apparut à l'horizon. Des signaux s'échangèrent ; elle envoya un 
canot, et nous prit à son bord. Ce navire venait de la Havane et 
allait à New- York. 

Dix-huit J9Uirs> s'étaiei^ éçoi^s depuis mon d^pa^. 

Je. vous laisse à pens^er oç, que j'é^u^ouvai en foul^i^t dç nouveau 
çet^ ^rr^ qi^i Rortjfiit tput cç que j'a^ima^. Ces émotions là ne 9p 
4écriv^n^ pas^ 

. AUce ne devait pas ê^re ei^ ville ; je courus donc chez le doo- 
t«nr, p^ ^li sf ul pouvaijt me donner die ses ^oiuvellesi en attçor 
dant que je pusse la voir moi-même. 

J'aqtrai dans le cabinet du docteur. Il était seul et écrivait à 
jma table, he b^uit de la pçufte en s'ouvrant lui fit tourner la tete^ 
e^ il se leva , mais il ne m'avait pas reconnu. Mes vétemens ^ 
li^rin, ma pâleur, ma barbe que je n'avais paa cpupée depuis moip 
départ, me rendaient méconnaissable. 

— C'est mm, docteur, m'écriai-je, moi, Daniel ! Et je m'élan- 
^ vers lui. Il me serra affectueusement sur sa poitrine, stupéfait, 
sans parole,, n'en voulant pas. croire ses yeux. 

-i- Quoi ! mon ami, vous ï Comment ? 
*-* Vous m'interrogerez plus tard, docteur. J'ai fait naufra^c^ 
f( me voici» mai&- AUce» qù est Alice î 

— Alice, fit^il, comme recueillant aea souvenirs. 

Et il ft'arréta ; une co^^traction de douleur passa çur ses lèvres, 
en même tems qu'un funeste pressentiment me poignardait Iç 
cœur. 
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— Oh, docteur, par pitié, parlez, ne voyez-vous pas que je 
souffre Tenfer... Ce silence ?... dites, dites, j'ai du courage... Alice 
est-elle souffrante, morte ? 

— Morte ?... non, elle n'est pas morte, dit-il lentement. 

Il me regarda fixement, et une larme contenue roula de ses 
yeux sur ma main qui étreignait la sienne. Quel horrible moment 
ce fut ! J'étais entre la vie et la mort, un doute terrible comme la 
malédiction céleste me serrait le cœur, me déchirait l'âme, et 
mon regard avide interrogeait chaque geste du docteur. J'atten- 
dais une parole... 

U resta muet, mais se dirigeant vers un secrétaire, il y prit 
une lettre : 

— Lisez, me dit-il, en me tendant le papier. 

Je décachetai le billet... une bague roula sur le tapis... Je lus : 

c Daniel, oubliez-moi, et soyez heureux. 

> Alice. » 

MacDougall s'arrêta. 



Le souvenir de cette scène vivait trop récent dans le cœur du 
narrateur pour qu'il en put contenir plus longtems l'émotion. Il 
lui avait fallu un effort surhumain pour conduire jusque-là son ré- 
cit. Aussi quand il eut prononcé le dernier mot de cette lettre, le 
nom d'Alice, sa tête s'affaissa dans ses deux mains, et il resta 
ainsi quelques instans recueilli. La tempête passa, et Daniel re- 
leva le front... D était calme, ses yeux arides ne trahissaient pas 
la trace d'une seule larme, mais sur ses lèvres errait un sourire 
horrible, un sourire comme celui que le sombre génie de Dante a 
stéréotypé sur la bouche des malheureux dont l'espérance s'est 
envolée pour l'éternité. Ce n'était plus un enfant pur et candide 
que j'avais devant moi ; c'était la statue humaine du doute et dit 
désespoir. 

— Tenez, reprit-il tout-à-ooup, en prenant dans son portefeuille 
une lettre qu'il me présenta, et croyez donc à quelque chose ici 
bas ! Voilà à quoi se réduit pour moi une année d'illusions ^ 
d'amour... Six mots... dans une ligne ! Voilà mon avenir, mon 
bonheur, tout ce que j'ai aimé, tout ce que j'ai rêvé dans ce 
monde, là, renfermé dans ce carré de papier, et anéanti d'un coup 
de plume ! 

Je lus la lettre qu'il me tendait, c'était celle que le docteur lui 
avait remise. 
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— Est-elle donc nuiriée, demandai*je en hésitant ? 

— Mariée, vous Pavez dit ! mariée 16 jours après mon départ... 
Cela vous parait étrange, n'est-ce pas ? Je n'y voulais pas croire 
non plus pendant les huit jours que je passai chez le docteur, en 
proie au plus violent désespoir, enfermé, et refusant tout aliment, 
cherchant une arme ou un poison pour éteindre mon doute avec 
ma vie. 

En disant cela, il paraissait calme, et dans sa voix, l'on ne sentait 
percer qu'une ironie passionnée, un dégoût profond de toutes 
choses. 

— Flirtation ! c'est là l'excuse, c'est là l'expUcation, continua- 
t-*il d'un ton amer, jque mes amis m'ont donnée, c Que voulez- 
vous, mon cher, m'ont-ils dit, la Californie est loin ; l'on sait 
quand on part, mais on ignore quand on revient. Elle a trouvé 
un bon parti, elle en a profité. Vous ne sauriez lui en vouloir, t 
Que pouvais-je répondre à cela? N'est-ce pas pour le monde de 
la logique inattaquable ? Une femme laisse croire qu'elle aime ; 
elle aime même peut-être quelques jours, quelques mois ; pais le 
vent tourne... Elle n'est coupable que d'une ftiricUion. Celui qni 
l'aimait a-t-il l'âme brisée, sa vie est-elle empoisonnée à jamais ; 
c'est un rêveur qui n'est pas fait pour ce siècle ; et tout est dit. 

Quand je vous ai rencontré sur la plage de Rockaway, mon 
ami, reprit-il, il y avait seulement un mois que j'étais revenu à New- 
York ; un mois qu'Alice était mariée. Vous comprendrez main- 
tenant pourquoi j'étais triste, et pourquoi je me promenais à 
minuit sur la plage. 

— Avez-vous vu Alice depuis son mariage ? demandai-je. 

— Non, répondit-il avec une âpre fermeté, et j'espère ne la re- 
voir jamais. 

IV. 

Quelques jours après cette promenade à Abbey-Hotel, je m'ab- 
sentai de New- York. A mon retour, Daniel Mae-Dougall était par- 
ti. J'en fus d'autant plus surpris qu'il ne m'avait pas dit un mot 
de ses intentions; et cela m'inquiéta. Pourquoi avait-il ainsi 
quitté New-Yor'k, où était-il allé, d'où venait ce silence à mon 
égard ? J'interrogeai le maître de l'hôtel, les domestiques, et per- 
sonne ne put rien me dire. Rentré dans ma chambre, je trouvai 
«me lettre sur ma toilette. 
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c Ami, m'écrivait-it, quanâ tous Krez ces K^ùes, je derai loin, 
bien loin de voas ; ne me demandez pas le but de mon voyage, 
ni ce qne je vais faire, je l'ignore moi-même. Yoqs le save^, je pars 
parce que l'air de New- York ^st un poison qui me tue lentement. 
— Adieu ; votre amitié est la seule douce pensée que j'emporte 
ttvec moi. EBe vivra aussi longtemps qtle je pourrai me souvenir. 

N'aimez jamais. > 

c Daniel Mac-Dougall. • 



Allons, pensai-je, en relisant cette lettre, VQilà encore une belle 
et noble nature flétrie, déflorée ! C'est le sort eomman. Ces ème9 
là sont trop fragiles pour le monde ; elles se brisent vite ! 

Je revis Alice à quelque tempi de là. Alice avait des iiyl|in 
f te, des deiftelles, des diamants et de splendides salons» mais AIh 
ee n^étah pas heureuse. Sous lés fleurs de ses cbevenx^ il y ataît 
piufois de sombres pensées, sous la soie de ira corsage^ des dé» 
goàts amers, un rémords pevt^tre. 

La jeune fiHe avait préféré les jeies du mande am jmm du 
cœnt ; elle avait immolé son amovr à sa ndson, et son àne était 
démrte. 

c Oh ! la fleur de TEdeo, powqiioi Pm-Io fioéa, 
Inaouteiante an&Dt, bsUs Etb, aux blonds chsreaz ? • 

Th. Lacombe. 
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JULES JANIN. 



H. Janin est homme de lettres ; il l'est avant, pendant et après 
les révolutions. U n'avait jamais dkerché ni favemr ni place, ce 
qu'on appelle position^ sous le régime où ses amis étaient tout ; il ne 
8*est pas jeté dans l'afîtatton ni dans les vagues poursuites, depu» 
qu'il y a eu ilauflrage. Il ne vent d*auCre position encore que celle 
qu'il a depuis vingt ans dans la |Nresse, et, en pensant ainsi, il 
s'honore, il fait preuve de bon sens ; i) fait ce que bien de graméi 
littérateurs qui se croient graves ne fbat pas, il reste hn^méme. 

Je diis qu'il j a vingt ans qne M. Janin s'est fait un genre et 
une manière à part, et qu'il a créé un feuilleton qui porte son ca- 
chet. Ceux qui ont tâté de ce métier ( et je suis de ceux-là depuis 
quelque temps ), et qui savent quel effért pértodique il exige^ 
apprécieront le degré de facilité et de verve, la forée de tempéra'» 
ment ( c'est le mot ) qu'3 a fallu à M. Janin pour y suffire fatiit 
d^années sans fati^e, sans ennui, pour se retrouver aussi à l'aîsè 
et aussi en train le dernier jour que le premier. Le créateur du 
feuilleton au Jonmaldes Débati^ Geoftroy, répondit une f(Â» avee 
liaison et fierté à l'un de ses adversaires : c Ce n'est pas une petite 
âf&ire d^amuser le public trois ou quatre fbls la semaine ; d'avoir 
de l'esprit à volonté, tons les jours, et sur toutes sortes de sofels; 
dé traiter les plus sérieux d'un taù badin, et de glisser toujours 
uti peu de sérieux dans les plus firivoles ; de renouveler sans cesei 
nù fond usé, de faire quelque chose de rien... Je suis loin de me 
flatter d'avoir rempli toutes ces conditions ; je vois ee qu'il eût 
fiMhi fkbe, sans avoir la conselatioa de penser qne je l'ai fait; 
ttiais enfin, comme tout cela est fbrt «Bffieile, n'avais-je pas droit 
à quelque indulgence? • On serait bien malheureux, en pareil cas, 
d'en ét^e réduit à réclamer l'indulgence, car le public n'en a guè- 
^e; il veut avant tout son divertissement et son pknsir. M. Janin, 
en le lui dofmant, a commencé par y prendre le sien propre ; il 
s'amuse évidemment de ce qu'il écrit : c'est le moyen le [rfus sûr 
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de réussir, de rester toujours en veine et en baleine. Il se met 
donc avec joie, avec légèreté, à ce qui ferait la tache et la corvée 
de tout autre. U est là, dans ce cabinet, que dis-je ? dans cette 
jolie mansarde d'où il écrit, et qu'il a en le bon goût de ne jamais 
quitter, comme l'oiseau dans sa volière. Embrassant dans sa juri- 
diction universelle ( ce qui, je crois, ne s'était pas encore vu jus- 
qu'à lui ) tous les théâtres, jusqu'aux plus petits théâtres, obligé 
àe parler de mille choses qui le fdus souvent n'en valent pas la 
peine, et qui n'offirent aucune prise sérieuse ni agréable, il s'est 
dit de bonne heure qu'il n'y avait qu'une manière de ne pas tom- 
ber dans le dégoût et l'insipidité : c'était de se jeter sur Cast4xr et 
PoUux^ et de parler le plus qu'il pourrait, à côté, au-dessus, à 
l'entour de son sujet. Il a beaucoup demandé à la âmtaisîe, aux 
hasards de la rencontre, à tous les buissons du chemin : les buis- 
sons aussi lui ont beaucoup rendu. C'est un descriptif que M. 
Janin, qui vaut surtout par le bonheur et par les surprises du dé- 
tail. Il s'est fait un style qui, dans ses bons jours et <)uand le soleil 
rit, est vif, gracieux, enlevé, fait de rien, comme ces étoffes de 
gaze, transparentes et légères, que las anciens appelaient de Pair 
iiisé* Ou encore ce style prompt, piquai^ pétillant, servi à la 
mimitei fait l'effet d'un sorbet ipousseux et frais qu'on prendrait 
ea été sous la treille. 

Des défauts, il y en a beauQoop; qui le sait mieux que lui, lui 
qui aime les anciens, qui les lit et relit à plaisir, et sait les goûter 
pour e«x*mem68? Hais, chez les anciens aussi, il a ses antécé- 
deM et presque ses noodèles ; il va les chercher, à ses instans de 
leîsir, chez Apulée, chez Pétrone, chez Martial, et il a parlé 
d'eux tous avec le sentiment de quelqu'un qui les entend mieux 
^epar la lettre et par le texte, qui en ressaisit l'essence et 
l'esprit, et qui est, à quelque degré, de leur descendance. Par- 
mi les modwnes en français, je lui cherche des antécédens, des 
prédéeesseurs, et j'ai peine à en trouver. Savez-vous que c'est 
quelque chose dans les Lettres que d'être soi, et de n'avohr pas 
de modèle avéré, dût^n mériter de ne pas avoir ensuite d'imi- 
taiteurs ! En cherchant bien toutefcHs, voici ce qui me semble. 
Un jour. Garât, dans sa jeumesse, alla voir Diderot déjà vieux. 
Au sortir de là, il se mit à écrire le récit de cette visite où le 
philosophe, sans le connaître, sans l'avoir vu encore, n'eut pas 
même l'idée de lui demander son nom, loi parla d'abord de tout, 
comme à un vieil ami, s'ouvrit à lui de mille plans politiques, 
philosophiques et autres, faisant à la fois les questions et les ré- 
ponses, et ne le quitta qu'après l'avoir serré avec effusion dans 
ses bras. Ce charmant récit de trois ou quatre pages, très fin, 
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très gai, qui exagère la réalité, qui ne va pa0 tout à fait jusqu^à 
la caricature, qui a de l'ivresse et du montant, qui semÛe écrit 
après déjeuner, est peut-être le premier échantillon, dans notre 
littérature, de ce genre un peu chargé, mais d'une charge légère, 
où Janin s'est tant joué depuis. Garât sortant de chez Diderot, 
Charles Nodier encore, contant quelqu'un de ses jolis contes oà 
le fond se dérobe et où la façon est tout, ce sont presque hs 
seuls auteurs, en français, qui me donnent quelque idée à l'avan» 
ce de cette manière unique de M. Janin, qaand il fait bien. 

Et ne croyez pas que le bon sens manque à travers ees airs 
habituels de courir les champs et de battre les buissons. Bien 
que la critique que M. Janin affectionne soit surtout celle de 
fantaisie et de broderie, elle lui a servi plus d'une fcns à recou- 
vrir l'autre, la vraie critique digne de ce nom* Quand il se mêle 
d'avoir du bon sens, il en a, et du meilleur, du plus franc II a 
delagaité, du naturel, il aime Molière: ce sont là des garan- 
ties. Je noterai tel feuilleton de lui (celui du jeudi 24 décembre 
1846, par exemple, sur Agnès de Méranie)^ duquel, après l'avoir 
lu, j'écrivais pour moi seul cette note que je retrouve» 
et que je donne comme l'expression nette de ma pensée: 
c Excellent feuilleton. C'est plein de bon sens et de just«»- 
se, d'un bon style et nourri de mots fins et heureux* Janin, déci- 
dément, est un vrai critique, quand il s'en dcmne le soin et qu'il 
«e sent lilve, la bride sur le cou. Il a le goût sain au Ibod et 
naturel, quand il juge des choses du théâtre. U est, d'oqirit 
auBsi, comme de toute sa personne, bien pmtant et réjoui, a 
peu comme ces personnages gaillards de M obère, ces Dorine 
et ces Marton qu'il aime à citer, et qui disent des vérités la 
poing sur la hanche. > Voilà mon impression toute crue sur un 
des bons et solides feuilletons de ce critique qui en a tant fiât 
de vifs et de jolis. Mais, pour que M. Janin ait tout son bon sens, 
il fietut (je lui en demande pardon) qu'il se sente libre, qu'il n'ait 
pas affaire à l'un de ces noms qui, bon gré mal gré, ne se présen- 
tent jamais sous sa plume qu'avec un cortège obligé d'éloges» 
Un critique ne doit par avoir trop d'amis, de relations de monde» 
de ces obligations commandées par les convenances. Sans être 
précisément des corsaires, comme on l'a dit, nous avons besoin 
de courir nos bordées au large; il nous faut nos coudées fran 
ches. M. Janin disait un jour spirituellement à une femme qui, dans 
une soirée, le mettait en rapport avec une quantité de person- 
nages: « Vous allez me (aire tant d'amis que vous m'ôterez 
tout mon esprit. > 

Même quand il a affaire à ces noms illustres dont je parle 
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•t auxquels il luttaohe aussitôt toutes sortes d'épkbètesi BL 
Janin a une mauièra de s'en tirer en homme d'esprit et de mar- 
quer jusqu'à UB certain point sa contrainte : il les loue trop. II 
s'en fait presque une malice. Il accumule tout d'abord tant d'élo- 
ges à leur sujet, qu'il est bien aisé de sentir que cette fois l'élo- 
ge ne tire point du tout à conséquence. Oh ! que je ne TOudnM» 
pas être ainsi loué par lui» et que j'aime mieux de sa part uf 
jugement plus sobre, plus motivé, où ce n'est plus le Janin du 
rôle, mais le Janin de l'entr'acte qui parle, le Janin vérîdiqu^ 
etfirane du collier! Courage! lui dirai^e, que ce soit ce dernier 
qui parle souvent. 

Entre tous ces feuilletons qu'il écrit depuis tant d'années et 
qui lui assurent une physionomie originale dans l'histoire des 
journaux de ce temps-ci, on ferait un choix trèf agréable, très 
intéressant à relire et à consulter. Jamais on n'a mieux parl^ 
que lui de ces choses fugitives et rapides, qui pourtant ont été 
l'éVènement d'un jour, d'une heure, et qui ont vécu. Sur un 
brouillard du soir, sur un violoniste qui passe, sur une danseuse 
qui s'en va, sur une bouquetière qui meurt, il a écrit des pagei 
délicieuses qui méritent d'être conservées* Sur Scribe, sur Balr 
sac, sur Eugène Sue, sur Tbéo(Aiie GiMltier, sur Méry, il a 
écrit des jugemens rapides, auanoés, trouvés à l'heure mêm% 
qu'on ne rafera pas, et qu'il faudrait déoouper, isoler de oe qui 
bs entoure. Ce choix que je désûre dus les feuilletons de Janin, 
il serait bon peut-être que ce fût un autre que lui qui ae char^ 
geât de le faire. Martial a trèe bien jugé ses propres épigram** 
mes; pourtant s'il avait fallu faire un choix, un triage d^As un 
si grand nombre de pièces, est-ce Martial qui en eut é$é le plue 
capaUe? Vous voyez que je dis toute ma pensée. 

Saint£-Beuve. 
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M"* ALBOni. 



Voyons, Carlo» lites-noi les josmanz. TâchoBS de profiler des eonseils qam 
doBMttI wmÊMmm les orgUMede k eritîqiie fraaçÂiie. 



LE ncBÉTAimc. 

Voici, madaane, je commence par la Preête : 

(LUant.) t Udo voix si féminÎDe et en môme temps m. mftie ! Juliette et Ro- 
méo dans le môme gosier ! Une faavette et un ramier dans la même bouche ! 
Cwtes, c'était assez de cette jouissance pure, sans mélange de drame, de jsil et 
d*actioB. L'oreilk avait assez pour s'enivrer de oe bouquet.». > 

M** AIiBONI. 

Le nés, Offlo, le nez. 

Pardon, «nd^M, il y a TarmUé. 

M^ ÀLBOni* 

Une oreille qui s'enivre d'un bouquet, cela n'est pas posnble, Carlo ; chez 
nous les boaquets sont faits pour le nez... 

LK SKCRÉTAIRS. 

Oui, madame ; mais les grands critiques ont changé tout cela. 

m"* AI.BONI 

Je voudrais bien pourtant savoir comment j'ai chanté. 

iM sncaÉTAims. 
Ah ! j'y suis ; nous trouverons une appréciation exacte dans le Dix Décembre : 
(lÀêonU) t Quelques habitués du Vaudeville... t 

m"* al^ohi. 
De l'Opéra, Carlo, de l'Opéra. 

LX SSCftÉTAniX. 

Pardon, madame, il y a du Vaudeville. — (Continuant.) c Quelques habitués 
du Vaudeville ont bien voulu s'étonner que cette reine des fioritures, des roula- 
des et des vocalises, cette charmereste habituée à égrener des perles de Bossini 
SI de Doniaetti, ait pu comenir en elle une si ^fra$fmte pni ssaBca.>.i 
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M^* ALBOHI. 

EfiTrayaote ! 

LX SECRÉTAIRK. 

Oai, madame, il y a effrayante. (Continuant) c et qn'enûo la cantatrice du 
Brindisi ait pu lutter corps à corps avec Tange de Meyerbeer aux maim plei- 
nes d'éclairs et de foudres flamboyantes, t 

M* ALBONI. 

Ah ! mon Dieu ! Je voudrais pourtant bien savcnr si ma voix de tête... 

LE SECRÉTAIRE. 

Voici, madame ; un autre grand critique va vous l'expliquer.- {Lisant.) c Le 
théâtre a lui aasn ses fleurs artificielles et ses fleurs naturelles ; les unes ex- 
priment un enthousiasme officiel dont le programme est réglé d'avance, les au- 
tres dans un élan spontané, irréfléchi, irrésistible sont jetées à l'artiste par des 
mainê émues qui s^étonnent, cinq minutes après, de s'étrcT si spontanément dé- 
pouillées. On comprend sans peine que celles-ci aient plus de prix que celles-là.» 

m"* alboni. 

Je comprends sans peine que les mains qui s'étonnent valent mieux que les 
mains qui ne s'étonnent pas. Quel est l'auteur de cette jolie idée ? 

LE SECRÉTAIRE. 

Ah ! madame, je n'ose point le nommer. C'est un amateur, un gentilhomme, 
un comte à la voix douce et flatée qui veut bien nous dire à peu près sa façon de 
penser ,mais sans trop se commettre et à la condition qu'on ne l'oblige pas,ce sont 
ses paroles, de fréquenter un monde qui n'est pas le sieiit un monde de cabotins. 

M** ALBOm. 

Eh bien! lisez«moi ce que monsieur le comte daigne penser de ma vdx. 

LE SECRÉTAIRE, lUont, 

cSa voix ravissante fait monter vers ces cimes majestueuses, imposantes, sou- 
vent rudes, quelquefois arides, les tièdes et harmonieuses brises de la plaine. > 

m'^ ALBONI. 

Tiens ! tiens ! tiens ! Comprends pas ! 

LE SECRÉTAIRE. 

Pardon, madame ; tout cela est tiré des Précieuses ridicules de Molière. Si 
vous préférez quelque chose de plus simple, de plus clair, voici M. Théodore 
de Banville... 

M^ ALBONI. 

Encore un comte ? 

LE SSORÉTAIRE. 

Oui, madame, mais un comte rouge. Voici ce qu'il dit : « S'il m'est permis 
d'employer ici un mot trivial, c'est de bien-être qu'on se sent inondé, en écou- 
tant, ou plutôt en voyant couler comme un fleuve majestueux cette voix que ^e 
contraint aucun efibrt. 

m''* ALBONI. 

Bon ! Tantôt j'étais une brise qui monte, maintenant je suis un fleuve qui coule. 
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LE 8ECRÉTA1RK. 

C'est une figure de rhétorique. Madame veut-elle connaître l'opinion de Mea- 
aieura les critiques sur son jeu, son action... 

M^ ALBONI. 

S'il analysent mon jeu comme ils ont analysé mon chant, je Serai bien avancée. 

LE SECRÉTAIRE. 

Voici ce que dit la Presse : t Comment aurez-vous l'air d'une mère affligée 
vous qui semblez un beau et joyeux garçon ? > 

M*** ALBONI. 

Un garçon ? 

LE SECRÉTAIRE. 

Oui, madame, mais voici ce que répond M. de Banville : Mlle Alboni qui 
•st ttmsi une jeune femme... 

M^ ALBONI. 

Il y a : aussi Y 

LE SECRÉTAIRE. 

Il y aussi (continuant) c Mlle Alboni qui est aussi une jeune femme gaie et 
rieuse, son rôle fini, tentait de son mieux d'escalader ces montagnes de roses, et 
les lèvres pleines de sourires, montrait au public... > 

m"« ALBONI. 

Qu'ai-je montré au public ? 

LE SECRÉTAIRE. 

(Lisant) : c Les plus belles dents du monde* > 

M*** ALBONI. 

A la bonne heure ! Tout cela est fort beau : Les bouquets qui enivrent Us 
oreUles, les anges qui ont les mains pleines de foudres flamboyantes, la brise qui 
monte, et leJUuve qui coule, le joyeux garçon et Isi femme rieuse, mais ces mes- 
sieurs devraient tâcher au moins de se mettre d'accord sur mon sexe. 

LE SECRÉTAIRE. 

Ah ! madame, c'est du style. 

m"* ALBONI. 

Du style, tant que vous voudrez, mais j'aimerais mieux quelqus mots précis, 
quelque apprédation justey quelque chose d'intelligible et de net, quelque bon 
ooMeil. 

LE SECRÉTAIRE. 

Des cooseils, et pourqurâ £ùre grand Dieu ! Ecoutez M. Théophile Gautier 
•t méditez ce profond axiome : 
— Ce n^est qu*en suivant les bons conseils qu^on se perd ! 

M»» ALBONI. 

Après cela il faut tirer l'échelle. 

(Corsaire.) 
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Rappelle-toi quand l'Aurore craintive 
Ouvre au soleil son palais enchanté ; 
Rappelle^toi, lorsque la Nuit pensive 
Passe en rêvant sous son voile argenté ; 
A l'appel du plaisir lorsque ton sein palpite. 
Aux doux songes du soir lorsque l'ombre t'invite. 
Ecoute au fond de» bois 
MurncMirer une voix -» 
Rappelle-toi. 



Rappelle-toi, lorsque les destinées 
M'auront de toi pour jamais séparé, 
duaiid le chagrin, l'exil et ks années 
Auront flétri ce cœur désespéré ; 
Songe à mon triste amour, songe à l'adieu suprême ! 
Ii^absence ni le temps ne sont rien quand on aime. 
Tant que mon cœur battra, 
Toi^ottrs îl te dira : 
Rappelle-toi. 



R lyp olie t »i» qu an d simas la froide terre 
Mon etemt brisé pour tCH^ovn dermiim ; 
Rappelle-toi, quand la fleur solitaire 
Sur mon tombeau doucement s'ouvrira ; 
Je ne te verrai phis, mais mon &me immortelle 
Reviendra près de toi comme une sœur fidèle. 
Ecoute dans la nuit, 
Une voix qui gémit: — 
Rappelle-toi. 

A. DE Musset. 
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4IPERA rrALlEM. 



t Et de quibaidam aliis... s 

Nous aTODS tu li& saison d^ver à Astor Place, pour Tnsage exclusif des sov»- 
eriptenrs ; nous avons en la saison de printsmps à Niblo ponr le plaisir nniyer- 
ael de tous les amatenrs de New-York ; aiQoiird'hni aons avons la saison d*ét6 
pour le bénéfice particnlier des étrange» à la cité ini|»ériale. J'espère qae nom 
fusons grandement les choses et qa*il n'est pas de capitale au monde qui distnbne 
we«x entre tous les jouissances dn dilettantisme. Noos poussons même la ga- 
lanterie envers nos hôtes jusqu'à leur céder sans restricti(ni la libre disposition de 
tonte la salle, k ce point que lorsque le critique immole les douceurs d'une pro- 
BMiiade nocturne au demi de conscience qui le rive à sa stalle d'opéra, il s' j 
trouve perdu dans un OMnde nouveau. Là où nous rencontrions des regards 
amis, surgissent des lorgnettes inconnues, là oà noos attendaient des causeries 
intùnes, règne le ôlence d'une loge vide; là enfin oè nous retrouvions les reines de 
la mode, se hérissent des tcnkttes abracadabrantes. Nous encMB le long des coa- 
hm d'un air mélancolique, nous interrogeons. d*pn regard attristé chaque porte 
eDtr'ouverte, et j^isonniers sur parole dans l'enceinte du théâtre, nous berpons 
nos souvenirs de l'hiver ou nos espérances de l'été aux harmonies cadencées qui 
S'élèvent de la scène. Qui nous donnera quelque recette galvanique pous ressus- 
citer l'entrain, la gaîté et l'intérêt des repréêentatioiis de Niblo ? La direction 
£ùt ce qu'elle doit ; les artistes font ee qu'ils peuvent ; le public est plein de 
bonnes intentions. Que manque-t-il donc à ces réunions où la bonne musique 
BOBS convie ! Hélas ! Il y manque une chose essentielle : l'à-propos ! Décidé- 
ment l'opéra italien ne fleurit qu'au temps ^ camélias, il faut à son existence 
la température artificielle des sems-ehaades, le soleil faeticie du lustre. Mais 
sitôt que le vrai sokflféeoAde la nakure éveillée I sitôt que 

c L'^té, la nuit bleue et profonde 
8'aecouple au jour limpide et chdr, > 

l'opéra s'atrophie dans sa boîte sonore ; les décors (st à la salle d'JLstor Place, 
ils sont bien autrement beaux et complets qu'à Niblo) semblent honteux de se 
pioduire en regard de ceux que le printemps, ce grand coloriste, peint partout 
dans la campagne embauoîée ; et si harmonieux que soient les chants de nos 
artistes, noos en c o nnaissons d'autres, artistes ailés dont Dieu lui-même a pris 
Mom de eanfectÎDnier les costumes délicats, et dont nous préférons les cadences 
perlées* Allee-donc, enfants des villes, habitanU ennuyés de ces amas de bri- 
lles, où vous vous disputez l'air vicié du ciel, l'eau troublée de la source, et la 
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lumière oofcurcie du soleil, allez vont empriaonner dans Penceinte d^tin théâtre 
Le critiqtie résigné vons y suivra comme Tesclave tenu par sa chaîne, mais le 
poète s*en ira courir les bois et les champs, 

c Â truveri le* veitei cpUioet» 
Les montages au front d'acier, 
Les «haiQ]^ n^és et let ravioe«...i 

Quand la nuit se fait, la nuit au mois de juin, il faut aller s^asseoir au bord 
des eaux murmurantes ; écouter à deux le concert que chantent les fleurs, et 
les mélodies que la brise coidmt de branche en branche sous la voûte assombrie 
des grands bois ; il faut recueillir les accords des vagues nonchalantes sur le 
sable du rivage, et prêter l'oreille à ce chœur universel de la nature amoureu- 
se qm s*é1ève dans le silence du soir de chaque brin d'herbe de la prairie, de 
chaque feuille de la fbrèt, de chaque goutte d*eau de l'Océan, quand les bruits 
cKscordants du jour se sont tus ; quand l'homme s'endort et que Dieu veille. — 
Et alors, qui songe à l'opéra, à Norme, à Elvira, à Lucrezia, k la Favorita, à 
Lucia qui pleurent mélodieusement leurs larmes imaginaires à l'ombre peinte de 
leurs aii>re8 de carton 1 Qui laissera la campagne pour la ville, la brise pouV la 
pousnère, les roses pour le patchouli, lee étoiles pour les lanternes, et l'amoér 
peut-être pour l'étiquette ? — Ce ne sera pas moi; sera-ce vous? Non; ce 
seront ceux que le soin des affaires et la chaîne des intérêts matériels retiennent 
encore à New- York après la désertion de ceux qui, plus heureux, ont pris leur 
vol vers lee nids cachés dans le feuillage. A ceu*-là. l'opéra d'Astor-Placc ré^ 
serve non seulement tous ses mérites du mois d'Avril* mais encore des amélio* 
rations dont nous devons remercier la direction éelsdrée de M. A. Pader. Les 
anomalies que nous avions signalées dans la distribution des rôles ont disparu, 
chacune de nos artistes préférées est rentrée en possession de sa propriété, et 
M** Steffenone dans l'Emani, M*^ Tedesco dans la Favorita, M"* Bosio dans là 
Lucia, déploient sans contrainte toutes les brillantes qualités et tous les talents 
particuliers à chacune d'elles dans le ressort de leurs organes, et les ressources 
de leurs vocalises. Il y a là, pour chacune d^elles, un complément de succès aou- 
veau, et pour le public une source de jouissances jusqu'ici inexploitées. Aussî, 
zoalgré l'infériorité acoustique désormais évidente du théfitre d'Astor-Plaoe 
comparé à la salle de Niblo, aucun des trois rôles que nous venons de citer n'a- 
vait pu produire l'eflet que nous y remarquons aujourd'hui. M'** Steflenone est 
une Elvira admirable de passion dans le terzetto final où elle émeut et impres^ 
sionne l'auditoire enlevé déjà au premier acte par le brio de sa cavatine ; -* 
M"* Tedesco désormais toute à l'aise dans la Favorita écrite conune pour elle, 
fait ressortir la cavatine c O mif Fernando i d'une fmçôn toute nouvelle par 
l'ampleur sonore de ses magnifiques notes de médium, et l'éclat dont elle revêt 
la CkxbaleUa changée, comme on se le rappeUe, dans les représentatîoBt précé- 
dentes. Quant à M"^ Bosio, bien qu'à l'heure où nous imprimons cet article, 
elle n'ait pas encore paru sous Pécharpe de Lucia, nous n'h^itons pas d'avance 
à proclamer son triomphe ; nous savons trop tout ce qu'il se trouve en elle de 
qualités sures et merveilleusement adaptées à ce rôle. Voilà donc de quoi at- 
tendre patiemment les Huguenots pour la semaine prochaine. Les Huguenots 
vont ramener au théâtre par l'attrait puissant de leur nouveauté, la foule absente 
depuis quelque temps. Ce sera le bouquet de la saison. Tous les artistes prê- 
tés y paraîtront dans des premiers rôles, et pour cet opéra seulement, nous en- 
tMidrons en scène à la fois, M"** Steffenone, Bosio et Vietti, à côté de Salvi, 
Badiali et Marini. Avec un tel progranmie vont réapparaître les recettes de 
printemps, et la direction n'aura plus qu'un embarras, ce sera de faire droit à 
toutes les demandes, et de satisfaire l'empressement d'un public qui aurait aisé- 
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BMnt rempH la tâlU de Nibkt et qai débordent «w» dovte joiqme eur lee 
Hen et les codoira d* Aetor Place aoisi longteme que le chef-d'oavre de Meyer- 
bear ae renonvalkia mu Pafficlie. 

R. T. 

— n 

LA cnruuiÈME ATEivine. 

Une révolutioii dès longtemps prédite et îm pat ie m m y pt attendue, commence 
à s*opérer définidvement parmi les promeneurs de New* York. Jusqu*ieit Broad- 
way avait été l'unique rendez-vous oà se rencontrait tout le monde brillant ou 
affairé, le terrain neutre où les élégances féminines des environs de Union 
Square se mêlaient aux préoccupations masculines des alentours de Wall street. 
Mais depuis le terme consacré du 1er mai, Broadway est devenu absolument 
inabordable ; les destrooteura et les coBstmotenra de maisons, de pavages^ de 
magasins, s'en sont définitivement emparés dans toute sa longueur ; une pous- 
âère asphyxiante y règne partout dansi'atmosphère qui emporte ainsi sa part 
des milles bouleversements de la voie publique. Le jeune monde de la fashion 
abandonne donc forcément son terrain ordinaire qui certainement n'a jamais eu 
en sa faveur autre chose que l'autorité des vimlles habitudes, pour refluer vers 
les hauu et aristocratiques quartiers de la ville. On s'étonne qu'un tel résultat 
se soit fait si longtemps attendre, lorsque Ton considère combien plus favorable 
est cette partie de la cité à tous les agréments de la promenade soit à pied, sdt 
en voiture. La quatorzième me, par exemple, est sans contredit la plus belle et 
la plus élégante de la ville. Les maisons en sont élevées et luxueuses ; les pé- 
rystiles et les trottoirs s'y maintiennent d'une propreté irréprochable ; la direc- 
tion d'une rivière à l'autre en droite ligne, sur une largeur de cent pieds, y 
réserve toutes les facilités de circulation pour les vmtures, en laissant aux pié- 
tons à toute heure du jour, et suivant l'état de Tatmosphère, le choix de l'ombre 
ou du soleil. — La cinquième Avenue, de son cdté, qui la croise à angle drcnt^ 
se peuple de plus en plus avec une incroyable rapidité,de familles riches et die- 
tinguées dont les équipages lui communiquent un mouvement chaque jour plus 
brillant. Quelques eonstructions en retard au-dessus de M addison Square, inter- 
rompent seules encore par des amas de matériaux épars cette longue promenade 
dallée que des arbres ombragent dans presque toute sa longueur. C'est donc sur 
ces deux points principaux que commence à se produire l'affluence des prome- 
neurs. Un avantage particulier à cette partie de la ville, c'est de se maintenir 
toujours dans un certain isolement de la population bruyante et affidrée des 
quartiers marchands. Comme là ne se trouvent point de magasins, point d'hô- 
tels publics, la promenade ou les visites y sont les seules attractioos, et il ne £iut 
avoir d'autre but pour a^y porter. Auan les habitants de cette partie de la 
viUe, la plus luxueuse sans aucun doute, s'y trouvent-ils preequ'en famille. Les 
amateure de troiting matdkeê et de wagons légers se portent de préfiàrenoe Ters 
Bloomingdale ou la troisième Avenue quoiqu'à vrai dire, en ce moment, oe ae 
soit guère de part et d'autre qu'une série de travaux et de terraseemanis; ^Les 
Allemande de la rivière du Noid se vépiadent le dimaache dans les Champs- 
Elysées d'Hobuken ;— les Irlandais de la rivière de l'£st passent à Brooklyn ou 
remontent le rivage veis Heil-Gate ; et quant aux hâtes dee C^-Pcnnts, ils 
courent après la foule, mais ae eongent pas à traverser toute la ville impériale 
pour se risquer isoléoient aussi kin de leurs tandis suspects. — Aussi, depuis 
le retour de Pété (de pnatemps il n'a été question cette année à New- York, 
ni dane le ciel ni sur la terre) la cinquiènse Avenue offre-t*eUe, le dimanche 
surtout, un mouvement et un eonp-d'csii inuntés. Lf modes fémininee de la 
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.^Itoii É'y proétisent ayee d*aataiit plus d*aTWtag» qv'ellM tout aniot «d. 
poaéw av contact tamohuMa da la foula, eotnme 4aM Broadway. Loa CÊHh 
séries n'y tont point couvertat parle fracas des OMmbvSt et cfaaem y aenMb 
plus chez soi qu'en encan antre lien. Les saints de tôtes amicanx s'échangent 
par les fenêtres entr'onvertes ; les groupes rieurs se penchent sur l'appui des 
balcons, et il n'est pas jusqu'à la solennelle gravité du jour du Seigneur qui 
ne semble y adoucir son rigorisme. 

Jusqu'au départ de ses habitants pour la campagne, la dnquîàma ÀTenua 
leatsm donc le rendes-vous privilégié de Taprès^dinée, et entre l'heure où le so- 
4eil déchue et celle où les étoiles s'élèvent, bien de charmantes i^paritions y 
Iscoiit aabhar sur la teira ce qui se passe aacieL 

— m. — 

On recommence à reparler du choléra. Peut-être reviendra-t-il encore nous rea- 
•dra sa lugubre visite. Il n'est donc pas inutUe de constater d'avance quelles en sont 
les causes réelles et ces causes, nous les empruntons an OloueesUr Journal qui 
les relate avec une pleine conviction. Cela pourra paraître extraordinaire dans le 
rdiz-neuvième siècle, et an milieu du mouvement intellectuel qui tend à renou- 
valler tôt ou tard la face de l'Europe, mais ce n'en est pas moins l'expression des 
^croyances excentriques qui, en Angleterre, se produisent chaque jour, et obtion- 
aent toujours un certain crédit sur les masses. 

c Le révérend docteur Mac-Neil pense que le choléra est un jugement de 
Dieu sur ce pays, à cause de la faveur accordée au papisme. 

Le rév. M. Toye de Oateshead croit que Dien nous a envoyé ce fléau afin 
de nous détourner des mariages avec les belle-sœurs. 

Le rév. M. Gntch de Leicester l'attribue aux électeurs qui ont voté pour des 
jui£i ou pour des dissidens, au lieu de voter pour des partisans de l'Eglise d'An- 
gleterre. 

Enfin, beaucoup d'autres révérends pensent avec raison que 1% choléra s'est 
apesanti sur les trois Royaumes-Unis, parce que l'on a supprimé les mots par 
la grâce de Dieu^ dans les monnaies nouvellement frappées. > 

Qu'on juge, d'après ce qu'on vient de lire à quelles dissertations théologiques 
le choléra aurait £>umi matière, si la Grande-Bretagne avait eu cette année, 
comme la France, cinq conciles provinciaux et le double de synodes diocésains ! 

IV. 

LES AMEBIGAOrS ILLUSTRES. 

MM. O. P. Putaam, D. Âfpkftmet Cm. ; John Wiky at FVaacia et de. 
«aobtiBaant à livrer légulièrensent au public la séria mtéveasaMe 4a lauvs por- 
trcits ittustraa. La damera Mvrakoii réarmait eafari 4a M. Henry Clay, dant 
la lussumblauce noua a paru fort exacte, bien que l'ekécatiett Hthographi^a 
aoM ah laissé <|iialq«a ehoaa à désirer. Malgré cetts légère défectuosité qui 
A*est pas, disoM-le, leprochable d'ordinaire à cette publieatiiMi, et qui provient 
probaUemant plm des knpriowws^lilhograplies» que de Paitîsta hn-méMe, las 
Amirieainê Uluêireê réalisent pleîneaeat les promesasa que nous fsi s ai s at ioi- 
pUoitement «ntravmr, il y a deux aaois, les premiè r as livraisons, entr'aiAras ael- 
la où se trouvaieat le portrait et la biographie de M. Oalhoan. 

Cest toujouia au crayon habile de âL Davigaonqu^ast eonfiée l'exécution des 
lithographies, ce qui signifie que l'on y retrouva la même oorractloa de dessin, 
la méoM entante de la pierre, at le mèuM aoia < 
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NOTIS ET SOUVENIRS. 



LES 



PLANTATIONS DE CUBA. 



SUITE ET FIN. ( * ) 



Thumée sur les sucreries. — Les lianes. <— Les parasites. — La 
Ptmina. — Système de MM. De Rosne et Cail. — Le Narciso. 

— Aguica. — Retour à Sainte-HiUne. — Départ pour Jucaro. 

— Les Flamands. 



Avant que je ne quittasse, pour toujours peut-être, VIngenio 
de Santa-Elena, dont les souvenirs resteront aussi longs pour moi 
que les jours m'y parurent courts, il avait été résolu que mon hô- 
te M. Pedro Diago me fournirait l'occasion de compléter mes 
observations et mes remarques dans une tournée sur les principa- 
les sucreries des environs. 

Au jour fixé, avant l'aube nous étions sur pied, et les premiè- 
res lueurs du matin éclairaient à peine l'horizon lorsque nous 
montâmes à cheval. Cette fois, ce n'était ni Anto^o, ni Tand-In 
qui nous accompagnait, mais un bel esclave couleur d'ébène om- 
bragé d'un chapeau de paille, et répondant au nom de Pio. — 
Certes, ce gaillard-là en trottant sur sa mule avec notre mince 

(1) Voir la Reoue du Nouveau-Monde, Vol. H, pages 249, — 305, — et vol. 
m, paxes 5 et toiv. 



) pages 5 et toiv 
C — 9 
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bagage, ne se doutait guères qu'il portait le nom du pape« du 
pape exilé alors à Gaëta, et à coup sûr en proie à d'autres soucis 
que son obscur homonyme. 

La Ponina, sucrerie des plus considérables de Pile, et dont la 
récolte s'élève en moyenne an chiffre de huit mille caisses de su- 
cre, est distante de Ste-Hélène de cinq ou six Ueues. J'ai déjà dit, 
je crois, qu'elle appartient à M.Fernando Diago, le plus jeune des 
trois frères dont le courage, l'habileté et le talent produisent là 
les plus beaux résultats. Mais avant d'arriver à la Ponina, il faut 
parcourir la route, et dût-on m' accuser d'être un flâneur de grands 
chemins, je ne saurais ne pas y butiner çà et là quelque chose. 
Sommes-nous donc si pressés d'arriver ? Ah ! si j'écrivais une 
revue scientifique ou industrielle, je ne m'amuserais pas à conter 
comment jt suis arrivé à la Ponina, ni comment j'en suis parti ; 
j'entrerais d'emblée dans les fourneaux, je dévisserais pièce à piè- 
ce la machine, et je démontrerais comme quoi le système de MM. 
De Rosne et Cail donne le plus beau 8ucre,de la meilleure qualité, 
et avec moins de perte que tout autre. Mais, quoiqu'en puissent 
dire les intéressés, ce n'est là, pour moi, qu'une question secon- 
daire. Je n'ai pas la moindre idée de faire preuve de science mé- 
canique, et d'instruire les autres. Mon affaire est de les amuser, et 
à mon sens, courir les bois est plus amusant que de cuire au feu 
des chaudières et d'une discussion de machines. — D'ailleurs, de 
Ste-Hélène à la Ponina, la route est en ligne droite, et chacun 
sait que c'est le plus court chemin d'un point à un autre. Si le 
voyage paraît long, c'est que je me serai écarté à droite ou à gau- 
che, et ce sera ma faute. 

Des champs de cannes coupés, brûlés, labourés, plantés ou sur 
pied, je ne dirai rien, sinon qu'on y voit presque partout des 
troncs d'arbres portant les traces noires de la flamme qui les dé- 
vora. C'est là un spectacle qui n'a rien de nouveau pour person- 
ne en Amérique, et voilà dès l'abord, la moitié du chemin de fait. 
L'autre moitié qui passe par la tête du chemin de fer de Jucaro, 
traverse les forêts. A propos de chemin de fer, il est bon de noter 
que celui-ci, construit seulement depuis quelques années, rend dé- 
jà de 24 à 30 p. c. du capital dépensé par les planteurs qui le fi- 
rent, et il est évident que d'ici à quelques années, le nombre des 
bois défrichés et des sucreries augmentant incessamment dans son 
parcours, augmentera son revenu jusqu'à 40 et 50 p. c, toutes les 
récoltes étant expédiées par cette seule voie. Il n'est pas toujours 
mauvais d'avoir des actions de chemin de fer, et je regrette de 
n'avoir pas d'oncle planteur et célibataire à Jucaro. 

Le chemin dans les bois est plus large qu'uni : les arbres énor- 
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mes y abondent ; les seivas y étendent leurs branches gigantes- 
ques dénudées par les ouragans. Les cèdres s'y balancent au vent, 
et toutes les variétés de lianes enveloppent les taillis, ceignent et 
étranglent les arbres, et suspendent leurs cordages de bois aux 
squelettes de ceux qu'elles ont tué. Là, elles végètent en liberté, 
et souvent l'étranger arrêté devant un des doyens des forets au 
feuillage inusité, ne s'aperçoit pas que toute cette tête verdissante 
n'est autre chose que la plante reptile qui s'épanouit au soleil sur 
les débris qu'elle a faits. Les lianes atteignent parfois une gros- 
seur extraordinaire, et enveloppent si étroitement l'arbre qu'elles 
enserrent,qu'il devient difficile de le distinguer d'elles. D'autres fois, 
leur tige souple et frêle, d'abord pendant directement à terre d'un 
rameau, grandit avec lui, se tord, s'élève et acquiérant de la force, 
devient un cable tendu autour duquel retombent et s'enlacent 
comme des filaments entrecroisés les autres végétations capricieu- 
ses. — Un arbre qui, isolé et dégagé de ces entraves mortelles fe- 
rait l'admiration du passant, ressemble alors à un écheveau colos- 
sal brouillé de façon à ce que Pépée d'Alexandre soit le seul 
moyen d'en dénouer les mailles. C'est aux grands seulement que 
s'attache cette chmne rivée chaque jour davantage ; la tête plus 
plus humble des petits y trouve une gêne, mais non la mort, — et 
plus d'un rapprochement humain me vint à l'esprit en faisant cet- 
te remarque. Parmi nous aussi, ceux dont on envie le plus l'élé- 
vation ne sont pas les plus exempts d'entraves. Les devoirs, les 
obligations, les liens sociaux et politiques s'attachent à eux com- 
me les lianes aux seivas, les enlacent, les étreignent, et rendent 
parfois leur existence plus amère et plus dépendante que celles 
qui sont trop bas pour que le soleil des Rois les rencontre sur son 
passage. 

Les plantes parasites fourmillent dans les forêts vierges. Il en 
est de mille sortes ; autres plaies naturelles auxquelles les hom- 
mes semblent avoir emprunté des enseignements dont ils ont si 
bien profité que chez eux la copie a dépassé le modèle. Les para- 
sites s'infiltrent partout ; il n'est pas un tronc si sain où elles ne 
trouvent une gerçure, et pas une gerçure où elles ne parviennent 
à implanter leur semence. La vie leur est alors facile ; elles s'ali- 
mentent sans effort des sucs nourriciers qu'elles dérobent, et heu- 
reux sont encore les pauvres arbres quand elles ne finissent pas 
par épuiser et tarir toute leur sève. Messieurs les politiques de 
France, voilà pour vous un argument tout trouvé ; les contribu- 
tions excessives qui dépouillent le propriétaire et qui appauvris- 
sent le travailleur sont de droit naturel, car la bureaucratie n'est 
autre chose que la pépinière des parasites ; et la nation qui paie 
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c'est la forêt appauvrie. Du reste, les parasites sont agréables aux 
yeux par la variété de leurs formes, la richesse de leurs couleurs 
et l'originalité de leurs greffes ; absolument comme la dorure des 
uniformes, la variété des emplois, et la bizarrerie de leurs places 
au budget. — Il est des parasites qui fouillent l'arbre en plein 
tronc ; d'autres qui, plus délicates, ne sèchent guères que l'écorce; 
quelques unes se suspendent légèrement à l'extrémité des menues 
branches, et l'on se demande si ce n'est pas un ornement naturel 
que ce bouquet élégant balancé ainsi au moindre vent. Les plus te- 
naces survivent encore à l'arbre tué par les lianes, et, comme les 
abus survivant aux révolutions, trouvent encore à se nourrir gras- 
sement dans la pourriture de l'écorce et la dissolution des tissus. 
La comparaison irait loin si je la menais jusqu'au bout ; il suffit 
de l'avoir indiquée. Aussi bien, quand arriverions-nous à la Poni- 
na? . 

Je songeais à cela et à beaucoup de choses encore, lorsque des 
cris perçants, aigus, moqueurs retentirent tout-à-coup dans le si- 
lence de la forêt. Nouveau sujet d'étonnement. Qu'était-ce î Un 
perroquet ! — En fait de perroquet, je n'avais rien vu que des es- 
claves assujétis au régime de la cage et du cerceau suspendu, 
mais en revanche élevés à tous les rafinements d'une éducation 
complète, disant : As-tu déjeuné Jacquot? — Commandant l'exer- 
cice en douze temps, et débitant en plusieurs langues des inter- 
pellations folâtres que ma plume modeste se refuse absolument à 
répéter ainsi. Le seul individu de l'espèce que j'avais vu hbre 
était à New- York ; encore n'était-ce qu'un simple marron qui s'é- 
tait soustrait aux exigences de la captivité, et, circonstance aggra- 
vante, avait entraîné une jeune serine dont l'âge tendre et inex- 
périmenté s'était sans doute laissé séduire par le langage coupable 
de l'esclave déserteur. Le couple runaway avait cherché refuge 
dans le feuillage indiscret des arbres du Park où une foule prodi- 
gieuse de curieux s'arrêtait pour découvrir leur asile. — Voyant 
tant de monde assemblé le nez en l'air, je crus à une échpse de 
soleil, et ne pouvant obtenir à cet égard aucun renseignement 
bien précis, je quittai la place, me croyant victime de quelque 
mystification d'un épicurien en belle humeur. Mais lorsque les 
journaux du lendemain (voyez que la presse n'est pas si inutile 
qu'on veut bien le dire) m'eussent appris la cause de Tattroupe- 
ment, et pourquoi je m'étais arrêté comme les autres, heureux 
d'en connaître la cause, j'avais constaté avec plaisir qu'il y a des 
badauds ailleurs qu'à Paris, et des cockneys ailleurs qu'à Lon- 
dres. — Cette fois-ci, le perroquet en question étcdt hbre de droit 
et de fait, et je m'arrêtai à le contempler accroché au tronc d'un 
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cèdre, et butinant au soleil son pain quotidien. D'autres apparu- 
rent bientôt, et quoiqu'à cette saison de Tannée ils soient plus ra- 
res, nous en rencontrâmes en assez grand nombre qui, perchés en 
bande sur un arbre, ou voltigeant à l'entour, saluaient notre pas- 
sage par un vacarme étourdissant, et des cris, des huées et des 
sifflets tels que je me demandais parfois s'ils ne nous prenaient 
pas pour quelques ténors égarés de la compagnie italienne d'As- 
tor-Place., Pendant que je suivais leurs évolutions en l'air, mon 
cheval fit tout-à-coup un bond de côté qui me rappela vite aux or- 
nières du chemin, et cherchant la cause de cette interruption dé- 
sagréable, je rencontrai le regard ardent d'un serpent noir dont 
les spirales se déroulaient au milieu de la route. Inquiet lui-même 
plus qu'il ne voulait le paraître, il disparut rapidement dans les 
broussailles. Mon compagnon de voyage pour qui ces sortes de 
rencontres paraissent familières, m'a toujours assuré que le dit 
reptile ne dépassait pas trois ou quatre pieds de long, taille mini- 
me pour ces contrées ; mais je persiste à penser que son déve- 
loppement de la tête à la queue ne devait pas être moindre de 
cinq ou six pieds. Ce fut, du reste, le seul que j'eus l'agrément 
problématique de rencontrer. — ^Je me suis souvent demandé pour- 
quoi l'archange déchu avait endossé la forme du serpent pour 
tenter la femme. Je me suis livré à ce sujet à une foule de com- 
mentaires qui ne seraient pas sans intérêt s'il éteût convenable de 
les écrire ; mais je crois devoir plutôt me tenir coi à cet endroit, 
et sans vouloir deviner les énigmes et éclaircir trop crûment les 
allégories, me contenter de constater ici que je crois, moi aussi, le 
diable beaucoup moins noir qu'on ne le fait. 

Lecteur nous voici à la Ponina : 

La Ponina est à mon gré, la plus parfaite de toutes les sucreries 
que j'ai visitées dans l'île de Cube. Il en est de plus vastes, comme 
celles du Narciso à M. le comte de Penalver, d'Alava à M. Zu- 
luetta, et d'Aguica au comte de Fernandina. Mais la question de 
perfection n'est pas la question d'étendue, et d'après tout ce que 
j'ai vu, ma conviction est qu'au-delà de certaines proportions, l'é- 
tendue des sucreries est un défaut plutôt qu'une amélioration. Il 
en est de ces exploitations agricoles comme des régiments qui 
pour être administrés et conduits avec le plus d'ensemble et d'a- 
vantage, ne doivent pas s'étendre au-delà d'un certain nombre 
d'hommes, ou comme des bâtiments qui, pour naviguer le mieux 
possible, ne doivent pas, comme l'a prouvé l'expérience, dépasser 
certaines proportions. Un régiment autrichien qui ferait à lui seul 
un petit corps d'armée, n'a jamais, que je sache, valu deux régi- 
ments français de quinze à dix-huit cents hommes, et une frégate 
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à vapeur a toujours mieux navigué que ces colosses de Tocéan qui 
ont disparu sans qu'on ait su leur fin comme le PrindeMy ou qui 
sont allés finir misérablement à la cote comme le GreairBritain. 
C'est que dans toute organisation administrative ou autre, la pre- 
mière condition de perfection est dans la combinaison juste et le 
rapport exact des proportions entre les rouages qui la composent 
et les effets qu'on en attend. — Etablissez d'abord la relation des 
moyens avec les résultats, et quand une somme moindre des pre- 
miers donnera une somme plus forte des seconds, vous aurez un 
progrès. Pour rendre qion idée par un exemple : Si, avec deux 
cents nègres et deux cents boeufs sur une étendue de terre donnée, 
une sucrerie donne en moyenne trois mille caisses de sucre, il est 
évident qu'elle sera supérieure à telle autre qui avec des moyens 
et des terrains doubles en proportion, donnerait cinq mille caisses. 
Or de Ste-Hélène qui donne en moyenne 6,000 caisses, à la Poni- 
na qui en fournit 8,000 et dépasse ce chififre dans les fortes récol- 
tes, l'échelle de production pour une sucrerie me paraît être dans 
les conditions les plus fevorables. — Au-dessous, la proportion des 
frais augmente ; au-dessus, la proportion des produits diminue. 

Dans les petites sucreries, bien que le nombre de cannes soit 
moindre, les frais d'établissement de moulins, de chaudières etc., 
deviennent néanmoins plus sensibles, car pour alimenter suffisam- 
ment les uns et les autres par la coupe des récoltes sans perdre 
un temps précieux, il faut toujours disposer d'un nombre de bras 
assez considérable, eX si l'on en vient à la location d'esclaves, les 
dépenses deviennent alors tellement élevées que les revenus en 
sont fortement réduits. — Dans les sucreries immenses au con- 
traire, il y a souvent répartition vicieuse des travaux sur les ter- 
rains, accumulation de bras sur un point, éparpillement sur un 
autre. Cette population de noirs moins bien dirigée produit moins, 
et échappe plus fisicilement à la main de l'administrateur ; il y a 
moins d'unité et moins d'ensemble ; les erreurs deviennent faciles, 
et les erreurs en fait de cuhure de cannes se traduisent par des 
déficit toujours considérables. 

Les calculs de la culture, de ses besoins, de ses améliora- 
tions, doivent toujours porter sur l'avenir d'une année, et le 
moment où l'on coupe la récolte d'aujourd'hui doit être celui où 
l'on prépare la récolte de l'an prochain. Or dans une sucrerie ré- 
glée selon les proportions les plus convenables, l'administrateur 
doit tout voir, tout examiner par lui-même. Il doit se rendre 
compte dès les premières pousses de la canne coupée, de son 
abondance {H'obable ou des amaigrissements qui peuvent s'y mar 
nifester çà et là. — Il doit faire entrer dans ses sufqputations les 
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chances de sécheresse, l'époque où tel carré se coupe par rapport 
à la saison de la roulaison ; enfin remédier à tout, et préparer la 
récolte prochaine alors même que celle qu'il fait est encore en 
partie sur pied. Or si l'immensité de son exploitation est telle 
qu'il puisse difficilement en étudier à fond tous les détails ; s'il doit 
s'en rapporter en partie à tel majforal qui sera d'un avis, ou à tel 
autre qui pensera difiéremment, il ne pourra prévenir à temps les 
déchets réels, et la trop grande exteni^on de ses récoltes produira 
le même danger que pourrait faire son inexpérience. 

La sucrerie d'Alava est en ce moment la plus vaste de l'île. La 
récolte de cette année devait s'élever à neuf mille caisses d'après 
des calculs dont l'évidence semblait incontestable ; soit confiance 
dans la nouveauté des terrains généreux, soit difficulté de se ren- 
dre un compte exact de l'état de tous ces terrains, on négligea de 
planter de nouvelles tiges là où l'œil d'un administrateur eût pu 
remarquer des indices d'appauvrissement parmi les cannes an- 
ciennes. En conséquence, on vendit au Narciso où l'on croyait 
n'en avoir pas besoin, des plants qui y furent utilisés presque com- 
me une superfetation. La récolte s'élève ; une sécheresse inusitée 
se déclare, et se prolonge jusqu'ici — qu'en résulte-t-ilî C'est que 
le Narciso fait neuf mille caisses, et que l'Alava tombe au chif- 
fre approximatif de cinq mille cinq cents. — S'il s'élève à six mil- 
le, ce sera un déficit de trois mille caisses, c'est-à-dire trois mille 
onces ou cinquante mille piastres sur une seule récolte. On peut 
juger par là de l'importance extraordinaire d'une gestion savante, 
et la nécessité de borner à certaines limites son étendue entre les 
mains d'un seul homme. La récolte n'était faite qu'à moitié lors- 
que je visitai l'Alava , je cite donc cet exemple sc^ns attacher 
une certitude absolue au chiffre du déficit qui, du reste, importe 
assez peu pour l'intelligence de la question. 

C'est ce qui fait qu'aux yeux des planteurs les plus expérimen- 
tés, il n'existe pas de doute sur la supériorité de deux sucreries 
de cinq ou six mille caisses comparées à la même exploitation 
concentrée en une seule, admît-on toutes les dépenses qu'entraî- 
nent la construction de nouveaux bâtiments et l'installation de 
nouvelles machines. 

La Ponina renferme plus de cinq cents nègres y compris les 
vieillards et les enfans ; la distribution des bâtiments est à peu de 
choses près la même qu'à Ste^Hélène et sur les autres sucreries 
importantes, avec cette difilerence qu'il ne s'y trouve point de mai- 
son d'habitation autre que celle de l'administrateur. Mais le point 
principal qui établit la supériorité de la Ponina est l'introduction 
sur une grande échelle du système complet de MM. De Rosne et 
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Cail de Paris, pour fabriquer entièrement le sucre à la vapeur. 
La canne est broyée et le jus en est extrait par un appareil en 
tout semblable à celui de Ste-Hélène ; mais la cuisson repose sur 
un système complètement différent. D'immenses bouilloires ran- 
gées symétriquement, engendrent incessamment la vapeur qui, re- 
cueillie d'abord dans un récipient commun, se distribue ensuite 
par des tuyaux divers dans le double fond des chaudières où le 
jus est conduit au sortir du moulin. Cette première déféca- 
tion a donc lieu, non par la cuisson directe du fourneau, 
mais par l'effet de la vapeur. Un appareil fort simple laisse en- 
suite écouler le jus dans d'immenses philtres remplis de noir ani- 
mal en poudre, dont l'action chimique consiste à le décolorer en- 
tièrement et à le dégager de toutes les impuretés dont le travail à 
la main le débarrasse à peine par trois défécations successives. — 
On a déjà compris tout ce que ce moyen nouveau apporte d'éco- 
nomie de temps et de bras en supprimant le transvasement suc- 
cessif à bras dans trois chaudières, et d'amélioration dans la 
purification et la clarification du jus de ccmne. Conduit de là 
dans la coupole où s'opère l'évaporation par le vide qu'y produit 
sans cesse l'action d'une pompe pneumatique à vapeur, il passe 
après ces divers degrés de cuisson, au sommet d'un serpentin dou- 
ble à tuyaux superposés et unis entr'eux par les deux extrémités. 
C'est dans cet appareil que se manifeste surtout la supériorité in- 
génieuse du système, car il a le double emploi de compléter l'éva- 
poration du sucre à l'extérieur en l'égoutant à la surface des 
tuyaux au contact du calorique de la vapeur interne, et encore de 
condenser intérieurement cette vapeur par le contact réciproque 
du sucre liquide coulant à l'extérieur à une température froide. 
La vapeur ainsi condensée retourne à l'état d'eau dans des réci- 
pients élevés d'où elle rentre dans les fourneaux pour se vaporiser 
de nouveau ; et le sucre liquide subit une seconde fois ces mêmes 
épreuves avant d'être coulé dans les moules à pains. Ainsi ce sys- 
tème de condensation offre ce double avantage d'être une écono- 
mie d'eau immense, et de ne déposer dans les chaudières que 
dans une proportion extrêmement minime, l'eau vaporisée et con- 
densée une fois, ne contenant plus rien de ses impuretés primi- 
tives. 

En mettant en regard les deux procédés ; les opérations de 
l'ancien sont : trois cuissons et défécations successives à grands 
renforts de bras, d'écumoirs et de transvasements successifs d'une 
chaudière à l'autre pendant lesquels s'opère l'évaporisation ; le 
battement du sucre liquide dans \ine auge à ailes, ce qui lui laisse 
encore sa coloration d'un jaune rougeàtre. — Les opérations du 
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nouveau sont : une défécation à la vapeur ; une filtration dans le 
noir anima], et Pévaporation par le vide, ce qui produit un liquide 
incolore dont la supériorité se manifeste tant par la quantité de 
produit que par la superbe qualité de la cristallisation. Aussi, le 
sucre de M. Fernand Diago aussi bien que celui de M. Joachim 
de Ayestaran, n'a-t-il pas besoin de passer par les raffineries, et 
se consomme-t-il directement sur nos tables aux Etats-Unis, com- 
me sucre d'apparence et de qualité tout-à-fait supérieure, sans su- 
bir aucune autre opération qui serait sans objet. 

Par cette esquisse rapide et incomplète, on voit que je n'ai pas 
voulu traiter scientifiquement les procédés de MM. De Rosnes et 
Cail. Je me suis contenté d'en donner une idée, pour constater 
que dans Tile de Cube, si les inventions nouvelles et les améliora- 
tions de l'industrie viennent se heurter souvent à l'obstination et 
à la routine, d'autres fois aussi elles sont appelées et accueillies 
par des hommes dont la haute intelligence et l'activité savante 
en tirent tout le parti possible, et s'y ménagent une supériorité 
dont les résultats sont incontestables à tous les yeux. 

Après cette incursion rapide dans le domaine de la science et 
de l'industrie, reprenon<9 le grand chemin, celui où nous rencon- 
trons les oiseaux et les papillons, les bêtes et les hommes. 

Notre tournée à la Ponina fut, comme on pense bien, accueillie 
par une nuée noire de salutations. — Sr. Don Pedro, comment 
allez-vous, et comment va la famille? Et les ninas ? Il n'était pas 
un vieux nègre qui eut appartenu au père de MM. Diago qui 
n'accourût pour saluer l'ainé de la famille. — Ah ! te voilà, hombre ! 
comment vas-tu ? — et les échanges amicaux d'esclave à maître et 
réciproquement fourmillaient autour de nous. Quand le maître de 
l'habitation vient y passer quelques jours, la bienvenue est plus 
empressée mais plus intéressée aussi. Si le soir, M. Fernando 
Diago prend le frais en fumant sur la piazza, les vieux serviteurs 
surtout ne tardent pas à arriver ; ils s'installent sans façon sur les 
degrés, et après un moment de méditation, le premier commence : 

— Maître, le dîner ne m'a pas plu aujourd'hui. — Bon! Pourquoi? 

— La viande sèche me fait bailler. U doit bien y avoir pour moi 
quelque morceau de mouton rôti à la cuisine. — Allons ! va voir, 
et si tu trouves, prends-le. — Maître, reprend l'autre, est-ce que 
par la même occasion, il ne s'y trouve pas aussi quelques petits 
pains ? je m'ennuie de manger du manioque, des ignames et de 
la farine de maïs. — On appelle le cuisinier — Donne quelques 
pains à celui-ci. Et l'esclave se retire content ou reste pour pro- 
longer une conversation si productive. — Les tabacs de la cam- 
pagne ne valent pas le diable, poursuit bientôt un troisième. Don- 
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nez-moi un peu des rôtres, maître. — Et voilà une brèche faite 
à la provision du porte-cigare. Aussi, tous ces vieux esclaves de 
la maison, passés par héritage et arrangements de famille aux 
mains du plus jeune frère, lui gardent-ils une affection d'habitude 
qu'entretiennent ses apparitions de temps à autre à PhabitatioB. 
Quand les esclaves ont vu naître ou grandir un enfant, ils n'en 
veulent pas démordre, et, homme ou femme, ils le regardent ton- 
jours comme mineur. — J'étais un soir chez le consul anglaif. 
On apporte un bouquet monstre. — ^De quelle part? demande-on au 
porteur couleur d'encre. — De la part de la Nina Manuela Diago. 
Or la ninaj la petite fille, c'était madame Daguerre, la sœur si- 
née de MM. Diago. Je gagerais que pour beaucoup, à la Ponina, 
le maître est le nino don Fernando. Et le «tno, père de quatre en- 
fants, est, je crois, mon aîné. 

L'infirmerie visitée, la fourmilière, (j'appelle ainsi la maison 
des enfans ) parcourue au milieu d'une petite population de mar- 
mots, bouffis comme des chérubins, ronds comme des pelottes, et 
crépus comme des moutons, nous déjeunâmes, et comme le temps, 
légèrement nuageux, était sensiblement rafraichi par la brise, 
nous résolûmes de pousser notre excursion, de façon à rentrer le 
soir même à Ste-Hélène. La course était forte, surtout pour les 
chevaux ; mais les bétes de Ste-Hélène ne sont pas celles de 
Bemba, et pour mon compte je montais un jeune cheval à qui 
l'homme avait imposé la selle sans conditions ! Il était très eau- 
seur de sa nature, et n'apercevait pas à cent pas un quadrupède 
à sabots ferrés sans entrer immédiatement dans une série d'inter- 
rogations auxquelles le mors et l'éperon coupaient court ordinaire- 
ment. Ce dresseur d'oreilles était bien cheval à faire ses douze ou 
quatorze lieues en un jour. 

Nous voilà donc quittant la Ponina pour le Narciso où nous 
arrivâmes bientôt, après avoir traversé la tête d'un embranche- 
ment du chemin de fer de Jucaro, le chemin à 30 p. c. Le Nar- 
ciso est un calque de Ste-Hélène avec des carrés de cannes et 
quelques chaudières de plus. Le système de fabrication est exac- 
tement le même. Des parterres de rosiers en fleurs et d'orangers 
accompagnent la maison, mais ne l'ombragent pas, et je ne sais 
pourtant pas de climat où l'ombre soit plus nécessaire ; mais on 
comprend de reste que, lorsqu'on a sous la main les ombrages 
touffus de la Quinta Penalver, on vienne rarement s'abriter sous 
le toit du Narciso. Les bâtiments y sont beaux et vastes ; la 
maison de bois des enfants, (espoir de l'avenir), y est l'objet de 
soins particuliers. A voir sa population florissante, on comprend 
que la traite est supprimée, et que de tous les préceptes de l'évan- 
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gile, celui dont on soigne le plus la pratique au Narciso est la 
parole de bénédiction : < Croissez et multipliez U On y multiplie 
beaucoup* A Tinfirmerie se trouvaient quatorze malades en tout ; 
mais à la maison créole grouillaient plus de soixante rejetons do* 
dus et gras à mettre sur la table dans un plat d'argent. Je n'ai 
rien vu de plus amusant qu'un de ces poupards-là obstiné à vou« 
loir s'asseoir dans une calebasse plus étroite que ce qu'il y voulait 
mettre, et culbutant sans se décourager à chaque tentative nou- 
velle. Le royaume des cieux est à eux. C'est une fiche de conso- 
lation. 

Du Narciso, nous passâmes à Alava dont je ne dirai rien sinon 
que c'est la plus vaste sucrerie de l'île jusqu'à présent. Vouloir 
en dire autre chose, ce serait recommencer l'examen de la Poni- 
na, et de mon étude de droit romain, j'ai gardé le souvenir de 
l'axiome non bis in idem. 

Passons à Aguica, car nous ne rencontrons en route rien qui 
nous arrête. Les perroquets ont seulement fait place à une nuée 
de hlack birdSf oiseaux noirs. — A ce propos, voici une remarque 
dont je laisse de côté les commentaires. Dans aucun pays on n'a 
vu tant d'êtres noirs qu'à l'île de Cube, et il semble que la Provi- 
dence l'ait vouée à cette couleur. Pourquoi ? je ne m'en préoc- 
cupe guères. Toujours est-il qu'il s'y trouve des terrains noirs 
comme nulle part ailleurs ; quelques végétations des bois qui, à 
la rigueur, pourraient passer pour noires ; parmi les reptiles, il y 
a abondance de serpents noirs ; parmi les chiens, les mâtins noirs 
dominent ; nulle part je n'ai vu tant de chats noirs ; parmi les 
oiseaux, sans compter les dindons, j'y ai remarqué les juifs qui 
peuplent les champs de cannes, les vautours, hôtes des chemins, 
des basses-cours et surtout des voieries ; trois espèces distinctes 
d'oiseaux noirs dont les plus gros ressemblent à des merles, et les 
plus petits à des pierrots, fourmillent dans les bois ; parmi les bi- 
pèdes, la population noire y est proportionnellement plus nom- 
breuse qu'en aucune autre colonie ; enfin nulle part les femmes 
n'ont des chevelures plus noires et des yeux dont l'éclair s'adou- 
cisse sous une frange de cils et une couronne de sourcils plus 
foncés. — Le noir (et elles ont raison) est la couleur qu'elles affec^ 
tionnent pour leurs vêtements du matin, et la mantille dont elles 
se coiffent n'est jamais d'autre couleur. Je ne dis rien des souta- 
nes noires que l'on rencontre partout, mais je noterai pour clore 
cette nomenclature que, dans les bals d'apparat, l'étiquette exi- 
ge le pantalon noir, fût-ce au cœur de l'été. — Arrivons à Aguica* 

La sucrerie d' Aguica n'est point achevée ; pour la première fois 
ses machines commencent à fonctionner ce mois-ci (mars 1849)» 
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et la rouiaison retardée ne produira guères pour début que trois 
mille caisses, laissant sur pied pour l'aii prochain la plus grande 
partie de la récolte. Mais ce que j'en ai vu m'a suffi pour com- 
prendre que ce serait là, sans contestation, la plus magnifique su- 
crerie de l'île, c'est-à-dire du monde. Les machines fabriquées à 
New- York, d'après le système De Rosne, sauf la suppression des 
philtres au noir animal, et l'adjonction d'un condensateur particulier, 
y sont placées avec une élégance, et installées avec une recherche 
que je n'ai point vues ailleurs. Tous les réservoirs et les chau- 
dières y sont cachés aux yeux par des galeries de bois; les tuyaux 
qui abondent sont dissimulés par des poteaux, ou enterrés dans le 
sol ; des escaliers de bois de cèdre s'étayent au fond de l'empla- 
cement, et les machines isolées fonctionnent à l'œil dégagées des 
appareils qui pourraient gêner la vue ; c'est là une recherche 
qu'on n'est pas habitué à rencontrer dans les usines, où l'utile est 
tout et l'agréable rien. L'immense bâtisse qui abrite les appareils 
de fabrication, et le logement comfortable de quelques employés, 
est entièrement en pierre et repose sur des colonnes d'un aspect ar- 
chitectural qui ceignent le bâtiment tout entier, sauf pourtant le 
hangard des moulins, où le passage des chars à bœufs ne permet 
pas d'autres supports que des poteaux faciles à renouveler. La 
purgerie, construite à angle dioit avec la fabrique, et reliée à 
cette dernière par le railroad en viaduc destiné au transport des 
moules remplis, n'a pas moins de deux cents trois wards, (609 
pieds) de façade, sur une hauteur de deux étages. La charpente 
de son immense toiture, calculée pour résister à la violence des ou- 
ragans, suffirait à elle seule à mériter l'admiration. Pour relever 
l'aspect monumental de la construction, toutes les fenêtres, dont la 
distance est égale à la largeur, sont cintrées du haut, et par celles 
du premier étage, les pains se jettent dans les tiroirs du séchoir 
placés au-dessous, sans qu'on soit obligé comme dans toutes les au- 
tres, de les y descendre un à un par un escalier unique. Au centre 
est une entrée de grandes proportions, de chaque coté de la quelle 
sont réservés les logements des maîtres sucriers et de l'économe. 
Pour compléter les trois côtés d'un carré grandiose, la maison 
d'habitation située sur une ondulation plus élevée du terrain, fera 
face à la purgerie ; la maison de l'administrateur sera placée en 
ligne à quelque distance, et la perspective se clora sur la façade 
des cabanons, qui devront contenir environ six cents nègres. 

Voilà certes un plan dont l'exécution ne laisse rien à désirer 
aux yeux du voyageur. Il n'est personne qui, voulant se rendre 
compte de la fabrication du sucre, ne s'y rende avec empresse- 
ment pour en voir le spécimen le plus magnifiquement bâti, et 
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pour mon compte, je n'en demande pas davantage. Mais il est des 
esprits curieux jusqu'à l'indiscrétion, qui voudront supputer les 
sommes énormes qu'à absorbées la création d'une telle sucrerie ; 
ils voudront rechercher les frais d'entretien et d'exploitation qu'elle 
entraine ; ils seront même capables de comparer la qualité du 
sucre produit après deux simples défécations, sans la philtration 
au noir animal, avec celle du sucre de la Ponina ou de Guinez. 
Je ne répondrais pas qu'ils ne s'enquièrent du rapport des pro- 
duits de vente de telle quantité de sucre inférieur à telle quantité 
moindre de sucre supérieur, et qu'ils n'en tirent des conclusions 
que je ne cherche pas ici. Mon affaire n'est pas de savoir combien 
il faudra de récoltes pour payer la sucrerie, ni si les prix de vente 
répondront exactement aux calculs étabhs par le producteur. Je 
ne traite point ces matières, et, voyageur insoucieux des questions 
commerciales, je n'ai rien à noter dans cette page de voyage, si- 
non qu' Aguica est la plus magnifique sucrerie qui existe ; que M. 
le comte de Fernandina la crée en grand seigneur, par des ordres 
transmis à son intendant. Il n'y paraîtra, dit-on, que lorsque tout 
sera terminé, pour voir que son oeuvre était bonne, respexit quia 
bomtm. — Et je dois me garder d'oublier que jusque là, M. Cruzet, 
l'administrateur, et sa jeune famille, en font les honneurs aux étran- 
gers avec une distinction qui m'était d'autant plus sensible que M* 
Cruzet parle français comme moi. M. Lanier, l'ingénieur chargé 
de l'installation des machines, mit de son côté une complaisance 
extrême à m'en expliquer les moindres détails ; la charmante pe- 
tite fille de M. Cruzet ne s'effraya point à table de ma figure 
étrangère, et les dogues parfois féroces de la maison, vinrent ami- 
calement allonger sur mes genoux leurs* larges et puissantes mâ- 
choires. Je n'ai donc que de bons souvenirs à garder des quelques 
heures passées à Aguica, et que des remerciments lointains mais 
sincères à y envoyer aujourd'hui. 

Le crépuscule nous surprit à table, et lorsqu'on amena les che- 
vaux devant la porte d'entrée, les étoiles commençaient à scintil- 
ler au-dessus de nos têtes. Etoile de Vénus, c'est toujours toi qui, 
la première, brille aux regards du voyageur. Salut à toi flambeau 
des destinées errantes ! 

Etoile qui descends sur la verte colliDe, 
Douce larme d^argent du mantean de la nuit, 
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine 
Tandis que pas à pas son long troupeau le suit ; 
Etoile* où t'en vas-tu dans cette nuit immense ? 
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux, 
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Oa, t*en vas-tu, si belle à Theure du silence 
Tomber corame une perle aa sein profond des eaux ? 
Ah ! si ta dois moorir, bel astre* et si ta tête 
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, 
Avant de nous quitter, un seul instant arrête ! 
Etoile de Tamour, ne descends pas des eieux !... 

(A. DE Musset). 

Nous nous éloignâmes rapidement. — Le noir Pio avait pris les 
devants sur sa mule pour tracer la route ; Don Pèdre suivait à 
quelque distance, fumant son cigare, et moi, je fermais la marche, 
enveloppé dans mon plaid écossais, vaste écharpe qui se prête à 
tous les usages et qui ne me quitte jamais en voyage, au midi 
comme au nord, été comme hiver, depuis le jour où un ami me la 
donna dans la fumeuse ville de Londres. Couverture, la nuit, vête- 
ment le jour, paletot à cheval, manteau à pied, elle a déjà vu avec 
moi bien des pays, et comme à un vieux compagnon sur lequel on 
a appris à compter, je m'y attache davantage à chaque nouvelle 
contrée que nous voyons ensemble. La nuit était sans lune, noire 
comme les aiment les voleurs et les amants, noire aussi comme les 
évitent parfois les voyageurs. Nous étions enfoncés dans de grands 
bois dont les murailles vertes frôlées par la brise murmuraient 
mille rumeurs indécises autour de nous. Parfois, au passage d'un 
torrent desséché, le fer de la mule tirait des cailloux une étincelle 
aussitôt disparue; le cigare de mon compagnon, et la croupe 
blanche de son cheval, m'indiquaient la route. Parfois bercé par 
les rêves de mon imagination, je perdais de vue l'un et l'autre ; 
confiant dans l'instinct de ma monture plus que dans mes prières 
yeux inhabiles à discerner Mans la nuit une ornière d'une touffe de 
gazon, je lui laissais alors le soin de notre commune sécurité, on 
pressant légèrement son allure, je rejoignais l'avant-garde en sif- 
flant quelque refrain de France. I>e temps à autre, plus pressé que 
nous, arrivait un cavalier drapé dans son manteau ; ses éperons 
d'argent sonnaient à ses talons, et le fourreau de sa machette bat- 
tait en mesure les flancs de son cheval. Il passait comme une om- 
bre et suivait silencieusemeirt son chemia. 

Plus loin, un nègre se hâtait sur un cheval efflanqué qu'il mon- 
tait à poil — Ohé ! fils de la nuit, où cours-tu si vite dans l'ombre 
où brillent seuls tes yeux de chakal ? à quelle écurie d'enfer as-tu 
emprunté pour ta course nocturne ce maigre animal qui fait flotter 
au vent comme les plis d'un crêpe sa crinière échevelée et sa 
queue aux longs poils? Vas-tu à quelque sabbat diabolique? et la 
sorcière noire ne lave-t-elle pas en t'attendant le corps de quelque 
syrène blanche ? Le galop de la bête et la respiration pressée de 
d'esclave se perdaient dans la nuit. 
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A quoi tient la jouissance des choses de la vie ? à Timagination. 
Ah ! folle du logis, les raisonneurs ont beau te calomnier ; ils ont 
beau te maudire et t'injurier parce que tu n'as pas secoué sur 
eux une perle de ta rosée, un rayon de ta lumière, tout ce qui 
sent, tout ce qui jouit, te bénira toujours ! N'as-tu pas doré mon 
berceau du premier éclat auquel mes yeux se soient ouverts ? Et 
n'as-tu pas, compagne divine, éclairé de tes prestiges chaque pas 
de ma jeunesse aventureuse ? Qui m'a conduit à travers le monde? 
Quel phare ai-je suivi sur les Océans ? Ne t'ai-je pas adorée par- 
tout, au milieu des frimats de l'Allemagne, sous le ciel bien de 
ritalie, aussi bien que parmi les champs de la patrie ? Et cette 
nuit même, que serais-je sans toi, sinon un sot regagnant son lo- 
gis sous le ciel étoile des tropiques comme un bouvier retournant 
à Poissy ? — Ah ! laissons discourir les pédants et blasphémer les 
niais. Reste ma compagne, et monte en croupe avec moi. Penche 
toi en souriant sur mon épaule ; voici un cheval qui croise le mien ; 
j'ai vu l'ombre du cavalier ; mais j*ai senti sur ma botte le frôle- 
ment d'une robe flottante en croupe. Bonne nuit aux amou- 
reux ! Maintenant, rêvons ensemble ; oublions le passé qui n'est 
plus, élançons-nous tous deux vers l'avenir, et promets-moi que, 
constante dans tes caprices, lorsque le sang de mon cœur ralentira 
ses battements, après tant de soirs passés ensemble, après tant de 
matinées dormies sur le même chevet, tu viendras encore finir mon 
dernier songe dans le repos éternel de ma dernière nuit ! 

Il était dix heures quand nous arrivâmes à Ste. Hélène, à dix 
heures un quart, je dormais, et je ne rêvais pas ! 

Deux jours après, nous quittâmes Ste-Hélène par un beau le- 
ver de soleil. Kendus à cheval à Laguna-Chrande^ nous primes le 
rail-road de Jucaro, rail-road sucré, bien agréable pour ceux qui 
ne sont pas pressés d'arriver. A chaque station, la machine mettait 
dix minutes à décider sa course, glissant sur les rails, et ébran- 
lant à grand' peine le convoi paresseux. S'il y eût eu des fleurs 
sur les bords de la route, et quelqu'un qui m'attendit au débarca- 
dère, j'eusse voulu descendre cueillir un bouquet sans que le train 
s'arrêtât un instant. Mais qu'importe ? le chemin est fait pour les 
marchandises, non pour les voyageurs ; pour une douzaine que 
nous étions en tout, blancs et noirs dans notre char divisé en deux 
compartiments, il y avait une vingtaine de wagons chargés de 
caisse, et distillant la mélasse le long du chemin. Dix boucauts en 
pareil cas valent mieux qu'un homme, si gros qu'il soit. 

Cependant, nous arrivâmes (on finit toujours par arriver, et c'est 
ce qui console souvent des lenteurs du chemin) ; la locomotive 
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s'arrêta à peine en terre ferme, à l'entrée d'une longue jetée cons- 
truite sur pilotis et qui s'allonge dans la baie à une assez grande 
distance. Les cars tout chargés continuent leur route à bras, et 
les marchandises passent sans intermédiaire du wagon, soit à la 
goélette qui les prend pour les transporter à destination, soit aux 
bateaux plats qui les transbordent sur de grands navires à l'em- 
cre, s'il s'agit d'expéditions lointaines de l'autre côté de l'Océan. 
Ces longues jetées qui s'avancent dans la mer, ont un aspect vrai- 
ment original ; elles sont nécessitées par le peu de profondeur de 
l'eau, qui ne permet pas aux grands navires de venir charger jus- 
que là. Ce petit débarcadère de Jticaro évite lé transport des su- 
cres à Matanzas ou à la Havane, et contribue singulièrement à 
la prospérité naissante de Cardenas où l'on compte déjà plus de 
navires que de maisons. 

Nous déjeunâmes à Jucaro en singulière société. Trois fla- 
mands gris se promenaient gravement autour de la table pour 
prendre leur part du festin, et jamais créature plus bizarre et plus 
curieuse ne tint compagnie à un Européen. Je prie les faiseurs de 
calembours de ne pas se méprendre ; il ne s'agit pas de trois Bel- 
ges ayant trop fêté le vin catalan, mais de trois oiseaux au plu- 
mage grisâtre, perchés sur deux jambes interminables, à doigts 
palmés, et armés d'un cou qui ne le cède en rien pour l'extraordi- 
naire à sa monture. Ce cou ressemble à un cable, à une liane, à un 
serpent, à tout ce qu'on voudra de plus long, de plus flexible, et 
de plus maniable pour se plier aux positions les plus impossibles ; 
et il se termine par une petite tête armée d'un bec plat comme 
celui du canard, et recourbé comme celui du perroquet ; de sorte 
que pour saisir quoique ce soit, le flamand doit renverser sa tête 
en bas, position qui lui est très familière, et fedre de la partie su- 
périeure et crochue une sorte de cuiller dans laquelle l'autre part 
du bec, devenue la partie supérieure, refoule et mâche l'objet saisi. 
Dans la position naturelle de tête des autres oiseaux, le flamand 
trouve une difficulté insurmontable à saisir ce qu'on lui pré- 
sente ; mais si on le laisse tomber à terre, il s'en empare aussitôt 
en renversant sur son cou replié en-dessous, sa tête dont le front 
touche le sol en cette position. Ces trois flamands, graves com- 
me des bourguemestres et incontestablement plus haut per- 
chés en proportion, que les autruches, les hérons et les cigo- 
gnes, allaient et venaient d'un pas mesuré sur leurs échasses affi- 
lées ; entre leurs pieds palmés, et leurs têtes semblables à un han- 
neton au bout d'un fil, leurs corps semblaient embrochés sur un 
rameau bifurqué. 

Le flamand vit sur l'eau, et il est fait pour cela. Son nid est un 
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radeau flottant où il couve ses œufs en reposant ses jambes écar- 
tées sur un fond de deux ou trois pieds d'eau. Je voudrais faire 
un album tout entier des poses de ce singulier oiseau. Il en est 
qui feraient pouffer de rire une dévote, fût-ce au seuil du confes- 
sionnal. 

Nota : — La ville de Juca/ro se compose d'un dépôt de chemin 
de fer et d'un cabaret, le tout sur pilotis, comme un flamand cou- 
vant ses œufs. 

Le canot à voiles qui nous emporta à Cardenas, rompit, pour 
toujours peut-être, le chapelet de mes heures passées sur les plan- 
tations de l'île de Cuba. En retournant aux cités, je ressentis cette 
impression triste que subissent tous les amants aventureux de la 
liberté, lorsqu'au sortir de l'existence indépendante des campa- 
gnes, ils reviennent, conduits par la destinée, reprendre le lourd 
harnais des obligations de la ville. 

Les champs sont faits pour les élus, et il semble que les meilleurs 
jours ne puissent luire que là de toutes leurs splendeurs. Là seu- 
lement on respire à l'aise ; là, au gré de la fantaisie, on parcourt 
la vallée, on gravit la montagne ; on s'assied au bord de la source. 
On ouvre sa poitrine à toutes les brises, et l'on remplît le ciel des 
élans de son âme. On vit enfin, libre et sans contrainte sous le re- 
gard de Dieu, à qui seul on rend compte de tous les secrets que le 
contact des sociétés refoule au fond du cœur. Les bouillonnements 
de la jeunesse débordent alors en nous comme la sève longtemps 
contenue par l'hiver, que le printemps répand en fleurs sur 
l'arbre reverdi. Et si, dans l'atmosphère embaumée, se rencontre 
un mystère d'amour, plus ardent que le soleil ou plus frais que la 
rosée, plus rêveur que les brouillards du soir ou plus joyeux que 
la chanson du pâtre ; si les félicités échangées creusent dans la vie 
un souvenir plus profond que le ciel, et plus fécond que tous les sil- 
lons où le laboureur sème ses récoites, — là on a fait sa moisson de 
bonheur, et l'âme en peut nourrir ensuite ses espérances nouvelles, 
soit que l'avenir réserve encore d'autres trésors, ou soit que le 
dernier reflet de ce rêve d'un jour doive aller s'éteindre sur la 
pierre d'un tombeau. 

R. DE Trobriand. 
Février 1849. 
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PERSOlfMAOBS. 



M. lie MARSAN, nagîttrat. JUSTINE, femme de chambre. 

JULIETTE, M fomme. Le doetevr Pibriue DESSOLES. 

Un riche eabioet de trayail. — M. de MARSAN est aiiît prêt de la chemiaée et tisonte 
d'un air pensif. — Entre le DOCTEUR. 



LE DOCTEUR. 

Bonjour, aon président. Me voici. Ne te dérange pas. Qu'y a-t-il ? Voyons 
la langue 1 — le pouls ? Tu n'as rien. Bonsoir. 

M. DE MARSAIf. 

Pierre, j'ai à te consulter ; mais ce n'est pas pour moi. 

LE DOCTEUR. 

C'est pour madame ? 

M. DE MARSAN, SOUpvreoU, 

Oui, c'est pour madame. 

LE DOCTEUR. 

C'est pour madame avec un soupir ? £t qu'est-ce qu'elle a, cette jolie fem- 
me ? Ne l'ai-je pas aperçue avant-hier aux Italiens, rose et blanche sur fond 
rouge ? Des épaules qui chassent le corset ! Elle va bien, et moi aussi, merci. 
Bonsoir, mon président. 

• M. DE HARSAir. 

Docteur Pierre, au nom de notre vieille amitié, deux mots de raison. Ma 
femme m'inquiète. 

LE DOCTEUR. 

Elle en inquiète bien d'autres, par la peste ! La trouves-tu trop jolie ? Je le 
comprends, mais je n'y puis rien. Ah ! ah ! mon camarade, une jolie femme, 
c'est bon pendant un an, pendant deux ans ; mais, dès la troisième année, que 
vous fait la coupe graeieuse de ce visage, que vous importent cette taille, et ce 
pied, et cette main adorés, admirés et commentés durant une si longue série de 
lunes ? Si vous aimez désormais quelque chose en cette femme, c'est votre 
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femme, et non la jolie femme. La jolie femme n'est plus qn'nn luxe importun, 
im apanage inquiétant, une enseigne périUense qui a son beau côté tourné yers 
la rue, et dont tous n'avez que le revers ; ce n'est plus qu'un engin à attirer la 
foudre. C'est ainsi. Que veux-tu? Au revoir mon président. 

M. DS MARSAN. 

Je te dis, Pierre, que ma femme est malade depuis quelques moÎB. 

LB DOCTEUR. 

Ab ! depuis quelques mois ? Monsieur de Marsan pourrait-il préciser la date? 

M. DX MARSAN. 

Depuis trois mois. 

LE DOCTEUR. 

Ab! quelle sottise ! {il hausse les ^lUes.) C'est ridicule! n'avez- vous pas 
dix ans de mariage ? 

M. DE MARSAN. 

Oui. Quoi ? 

LE DOCTEUR. 

Rien ; mais c'est ridicule. Et deux grands garçons en pension ? 

M. DE MARSAN. 

Sans doute. Ensuite ? 

LE DOCTEUR. 

Mon Dieu ! que c'est ridicule. £h bien ! dame, tu sais, un peu d'exercice à 
pied, abstinence de mazourke et de cavalcades, des bains, et puis, en fait d'ali- 
mens, accorder toutes les horreurs qui nous sembleront appétisantes, telles que 
potiron cru, blanc d'asperges, croûte de pâté... 

M. DE MARSAN. 

Es-tu fou, Pierre ? 

LE DOCTEUR. 

Positivement, mon ami, l'estomac de la femme acquiert dans ces conjonctures 
une puissance et une élasticité dont la science n'a pu jusqu'à présent détermi- 
ner les limites. 

M. DE MARSAN. 

Eh ! qu'est-ce que cela me fait ? U n'y a rien de pareil chez nous, Dieu 
merci. 

LE DOCTEUR. 

Tant mieux ; mais dans ce cas, je m'en vais, je suis très pressé. 

M. DE MARSAN. 

Ecoute-moi« Pierre, écoute-moi sérieusement. Depuis trois mois environ, ma 
femme a un appétit brillant et qui ne se dément point, un pouls régulier et har- 
monieux, le teint frais, la peau moite, le système nerveux pacifique, tous les 
organes actifs et prospères ; en un mot, jamais, de toute évidence, elle ne fut 
dans un état de santé plus satisfaisant. 

LE DOCTEUR. 

Tu m'attendris. Achève. 

M. DE MARSAN. 

Avec tout cela» mon ami, ma fenune, que je me plaisais naguère à appeler 
nia chère Juliette, ma fenmie m'inquiète profondément. Si je ne voyais ses 
traits, si je ne reconnaissais sa voix, je croirais qu'on ne l'a enlevée pour lui 
substituer une eréature désespérante et incompréhensible. Depuis quelquM 
mMs, te dis-je, un démon s'est k>gé en elle et a fait maison nette, en mettant à 
la place de tous les dons qu'elle tenait du ciel, un naobilier moial fabriqué par les 
1^ sorcières de Macbeth. 
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LE DOCTEiTR, s^osteyant. 
Morbleu, je reste, mon président. Une nouvelle incarnation du démon de la 
femme à dévoiler ! nne source nouvelle à découvrir dans ce pays immense et 
délicat, tant étudié, tant décrit, et si inconnu ! un caprice de femme à explorer 
avec ses tenans et ses aboutissans ! un mystère du cœur ! une mille et unième 
cause imperceptible de la mobilité féminine ! Je reste, pardieu ! Tu me connais, 
ami ; tu sais sur quel terrain j*ai planté mon drapeau scientifique, sur quel sol 
inculte j'ai fait éclore, j'ose le dire, ma réputation précoce. Désespérant de sur- 
prendre à la nature les secrets de la vie, et n'osant verser ma science suspecte 
dans le cœur vivant de mes semblables, avec l'insouciance du chimiste qui 
combine ses réactifs dans son creuset inerte, j'ai retourné mon observation vers 
des phénomènes plus accessibles à l'œil d'un bomme ; j'ai essayé ma sagacité 
dans le monde moral, où du moins l'erreur du médecin n'effleure pas le crime. 
Impuissant à connaître les fléaux surnaturels de l'ordre physique, j'ai quelque- 
fois réussi à les prévenir en touchant les plaies faites par des mains mortelles 
comme la mienne, en sondant les maux qui ont leur source sur la terre, en in- 
terrogeant les chagrins dans les innombrables replis de l'âme. Plus souvent que 
tu ne penses, ces misères engendrées par les vices de la société humaine creu- 
sent le sillon où se déposent et fermentent les germes de ce qu'on nomme les 
maladies. Si le sillon n'était pas ouvert, le souffle du mal inconnu passerait sans 
y laisser son poison. Ne pouvant dissoudre ce poison impénétrable à notre ana- 
lyse, je tente au moins de lui fermer l'accès ; ne pouvant guérir, je console 
quelquefois. Bref, je fais des ingrats, mais point de martyrs. Voilà comment 
j'entends la médecine expectante. 

M. DE MARSAN. 

Je sais tout cela. Quoique tu mettes souvent une année d'intervalle entre les 
visites dont tu nous honores, je t'aime, Pierre : j'admire ton talent, j'estime ta 
prudente loyauté. Je suis avec un intérêt cordial tous les pas de ta fortune. Tu 
es le sorcier favori de toutes les belles dames de Paris, je le sais ; tu es Caglios- 
tro, moins le charlatanisme. Je t*ai appelé parce que j'ai confiance en ton 
expérience et en ton affection : j'ai besoin de l'une et de l'autre. Je suis mal- 
heureux. 

LE DOCTEUR. 

Bah! qu'est-ce qu'elle a, madame ta femme? Est-ce que son carlin est défunt? 

M. DE MARSAN. 

Ami Pierre, je vous ai dit qu'elle était possédée, et, si vous voulez savoir le 
nom du démon qui est entré en elle, son nom est légion, car il y en a, pardieu, 
plutôt dix mille qu'un seul. 

LE DOCTEUR. 

Les symptômes ! les symptômes ! 

M. DE MARSAN. 

Sa métamorphose n'éclate pas jusqu'à présent dans des extravagances qui 
puissent frapper Tœil d'un étranger ; mais elle se trahit à un regard familier et 
expert comme le mien par des nuances d'altération chaque jour plus marquées. 
Tu connais Juliette. Si jamais femme a orné la maison conjugale d'une beauté 
chaste, d'une tenue distinguée, d'un sens droit et délicat, d'un esprit tempéré 
par le goût le plus exquis, d'un sentiment maternel empressé et judicieux à la 
fois, cette femme a été ma femme. Pendant dix ans, j'oserais dire que j'ai pos- 
sédé un trésor. Eh bien, mon ami, je puis me comparer aujourd'hui à ce mo- 
narque du conte des fées qui, pensant avoir un diamant à son chapeau, s'aper- 
foit, dans une circonstance solennelle, que ce diamant est une nèfle. 
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LE DOCTEUR. 

Une nèfle ! Triste eimilitnde. Mtis poursuis. 

H. DE MARSAN. 

Un matin» tont-à-coup, sans aucune espèce de cause appréciable, et comme 
par une soudaine inspiration de Tenfer, la douce Juliette a pris je ne sais quel 
air de victime obéissante, mais irritée. Cette femme du monde, cette femme de 
goût, a subitement emprunté aux prisonniers certaines formules amères, cer- 
taines maximes âpres, brèves, désespérées, comme on en doit lire sur les murs 
des cabanons ; cette femme de sens s*est plongée à l*impro\iste dans la lecture 
des poètes et des romanciers les moins réservés en protestations sociales. J'ai vu 
avec étonnement le front poli de cette duchesse s'essayer aux rides roturières, 
aux pâleurs populacières de la mélancolie ; j'ai respiré avec terreur, dans cette 
élocution jadis si sobre, je ne sais quel fade parfum poétique. D'autres fois, on 
dirait que nous retombons en enfance, tant la tournure de nos discours se fait 
mignarde et précieuse ; nous y joignons des gestes de petite fille ; ou bien, brus- 
quement, notre phrase, tout-à-l'heure pudique jusqu'à la puérilité, se décoche 
en un trait presque grivois, en une question d'une curiosité inqualifiable. Nous 
passons sans transition du style Rambouillet ou de la périphrase byronienne au 
vocabulaire à peine mitigé des dames de la Halle. Et riens, pas plus tard 
qu'hier, cette femme dont tu as admiré souvent le naturel choix de langage, elle 
appelait ma voiture un berlingot ! 

LE DOCTEra. 

Mystère profond ! Est-ce tout ? 

M. DE MARSAN. 

Et cela, mon cher, sans préparation, sans provocation, sans raison d'être... 
Une bombe qui éclate après dix ans de paix et d'entende cordiale ! Si c'est tout, 
dis-tu ? Non, docteur. En même temps que la femme et l'épouse, la mère s'est 
transformée ; depuis que le mari a pris les proportions d'un tyran, les enfans 
semblent être devenus un fardeau. On ne parle pas, on ne s'occupe plus d'eux. 
Voilà ce qui m'arrive, docteur. Yoila la couronne d'épines que la main de Ju- 
liette a déposée un matin sur ma tête innocente, et cela, je te le répète, sponta- 
nément, sans qu'aucune de mes actions, ou secrètes ou patentes, ait pu servir 
de prétexte à des représailles. Comprends-tu, toi ? 

LE DOCTEUR. 

Peut-être. 

BI. DE MARSAN. 

La voici. Chut. Tu jugeras par toi-même. Je te ferai signe. 

{Le docteur s* approche du bureau et parait très occupé à écrire*) 

JULIETTE, entr'ouvrant la porte. 
Ah ! mon Dieu ! vous avez du monde! 

LE DOCTEUR, sc sotUcvant et ialuant 

Non, madame, c'est moi. Pardon, j'avais deux mots à écrire ; je suis monté 
sans façon. De Marsan m'a prêté son bureau. Vous permettez ? 

JULIETTE. 

Comment donc ! Mais que vous êtes rare, dites-moi, docteur ; vous me faites 
l'efièt d'une vision. - 

LE DOCTEUR. 

Veuillez m'excuser, madame ; mais, par état, je me dois d'abord aux malheur 
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JULIETTE, amèrement. 
Ah ! aux malheureux... et nous, nous avons cinquante mille liTrea de rente ; 
c'est juste. 

M. OE MARSAK. 

Hem ! hem ! 

LE DOCTEUR. 

Hem ! Madame, j'ai lu, il est vrai, dans les anciens, que la richesse ne faisait 
pas le bonheur, mais nous avons changé tela. Permettez. 

fil êe rcttsied et griffonne assidûment.) 

H. DE MARSAJf. 

Vous mettez vos gants, ms chère, et vous voilà en chapeau... Est-ce que 
vous sortez si matin ? 

JULIETTE. 

n se peut. — Est-ce que vous êtes somnambule, vous, monsieur, entre autres 
privilèges gracieux 1 

M. DE MARSAH. 

Somnambule 7 Et pourquoi diantre ? 

JULIETTE. 

Parceque diantre ! j'ai entendu toute La nuit un bruit de pas pesans dans vo- 
tre chambre. On aurait dit un manège. 

M. DE MARSAN. 

Ah ! oui. C'est que je ne pouvais dcHtnir, et je me suis promené un peu de 
long en large. 

JUUETTE. 

Un peu ! pendant trois heures. Vous ne pouviez dormir, et vous avez jugé 
équitable de m'empécher de dormir, mœ, par la même occasion. Au reste, c'est 
votre droit, et l'on n'est pas pour se gêner, après dix ans de ménage. 
LE DOCTEUR, fredonnant à demi-voix. 

Tra deri dera, tra la la. 

JULIETTE. 

£h bien ! il ne se gêne pas non plus, votre and. 

M. DE MARSAN. 

Vous avez fait atteler, je crois? 

JULIETTE. 

Comment! vous savez cela ? Je vois que rien ne vous échappe. Eh bien ! oui, 
— puisqu'il n'y a moyen de rien cacher à votre obligeante surveillance, — oui, 
j'ai fait atteler. Si vous l'exigez, au reste, je ne sortirai pas. Vous êtes le sou- 
verain maître. Dites un mot, j'ôte mon chapeau. 

M. DE MARSAN. 

Pas du tout. Vous faites bien de sortir, si cela vous amuse. 

JUUETTE. 

Ce n'est pas que cela m'amuse. En vérité, vous feriez crcnre que je m'amuse 
d'un rien, d'une bagatelle, d'une visite ou d'une emplette. Si je sors, c'est qu'il 
y a nécessité que je sorte. Je sais bien que les hommes seuls peuvent se per- 
mettre d'avoir des afiaires sérieuses ; mais enfin, moi, j'en ai, —j'en ai, à moins 
tontefeis que vous ne commandiez de n'en pas avoir. 

M. DE MARSAN. 

Pas le moins du monde. 

JULIETTE. 

J'en suis surprise, car vous devenez d'un fantasque ! 
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M. DE MAESAN. 

Fantasquot moi î 

JULIETTE. 

A moins que ce ne soit moi ? 

K. DE MAB8AIV. 

Ce n'est pas voos, assurément ; mais je ne puis m'empècher de croire, par- 
fois, que vous vous ennuyez. 

JULIETTE, éclatant de rire 

Que je m^ennnie est charmant ! £ntendez-Tons, docteur ? Dites-lui donc un 
peu que je suis la plus heureuse femme qu'il y ait. 

LE DOCTEUR. 

Je TOUS regarde au contraire, madame, comme la plut illustre infortunée des 
tempe modernes ; le lépreux de la cité d'Aoste a trouvé son pendant féminin. 
Job est dépassé. Souffres que je continue. (Il at remet à écrire,) 
JULIETTE, haiusant les épaules. 
Avouez une chose, messieurs, avouez que vous ne croyez pas à la douleur, à 
moins que vous ne la lisiez sur les lèvres saignantes d'une plaie ; avouez que 
vous ne concevez de souffrance réelle que celle de la faim. 
LE DOCTEUR, sons se déranger. 
Pour moi, je l'avoue. 

M. DE MARSAN. 

U est certain^ma chère^que le temps doit vous paraître un peu long depuis que 
vos fils sont sortis de vos mains. (Riant.) Savez-vous ce qu'il vous faudrait 
pour occuper vos loisirs d'une manière intéressante ? 

JULIETTE. 

Je m'en doute ; mais dite8*le-mai, ce sera plus piquant. 

M. DE MARSAN. 

Ce n'est pas cela. H faudrait... voins allez rire... 

JULIETTE. 

Je ne pen^e pas. 

M. DE MARSAN. 

D vous faudrait une jolie petite poupée vivante à soigner, à habiller, à éle- 
ver ; une poupée qui ne pourrait manquer d'être ravissante, étant le portrait 
de sa mère... 

JULIETTE. 

Quel propos de l'autre monde me tenez-vous là, monsieur ? 

M. DE MARSAN. 

Je crois sérieusement, ma chère, que si vous aviez une petite miniature 4e 
fille à préserver du froid dans l'hiver, à caresser de votre éventail en été... 

JULIETTE. 

Qu'est-ce que c'est que tout pa ? Comprend-on que vous me fassiez, de pro- 
pos délibéré, une scène si révoltante devant un étranger ! 

LE DOCTEUR. 

Je n'écoute pas, moi ; ainsi... 

JULIETTE. 

u y paraît. Mais voyons, monsieur de Marsan, expliquez-vous, ne vous ar* 
rétez pas en si beau chemin. Que voulez- vous î que demandez-vous ? dites-le ! 
pour Dieu, dites-le ! Seulement, quant à cela, je prétends, jusqu'au martyre in- 
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elnnTement, que vous vous borniez à un vœu, comme à la chambre des dépu- 
tés pour la Pologne. 

M. DE MARSAIV. 



C'était une plaisanterie. 
Elle n'était pas bonne. 



JULIETTE. 



M. DE BfARSAN. 

Soit. Vous savez que nous sommes dans la semaine de PÂques. 

JULIETTE. 

Je n'en sais rien. C'est possible, au reste. (Avec mélancolie.) Autrefms, il 
n'était pas besoin de me l'apprendre. C^était une de mes fêtes bien aimées ; je 
m'y préparais long-teftips à l'avance ; mais la religion est encore un de ces pré- 
jugés qui ne se concilient point avec le mariage. Un homme ne va pas à l'église, 
il est clair qu'une femme ne peut y aller. Il y a pourtant des heures où on le 
regrette du fond du cœur, ce préjugé de l'enfance, des heures où l'on sent cruel- 
lement que rien ne le remplace dans l'ame. 

M. DE MARSAN. 

Hem ! hem ! 

LE DOCTEUR. 

Hem ! hem ! 

M. DE MARSAN. 

Je voulais simplement vous rappeler que nos enfans sortent aujourd'hui de 
leur pension ; ils ont huit jours de vacances. 

JULIETTE. 

Je dirai à Jean de les aller prendre. Bonjour, messieurs... Ah ! docteur, à pro- 
pos, n'est-ce pas vous qui me lorgniez d'une façon si compromettante avant-hier 
aux Italiens 7 

LE DOCTEUR. 

C'était moi, madame. 

JULIETTE. 

Il m'a même paru que votre voisine, M°" d'Arcis, a fini par donner un petit 
coup de son bouquet sur votre lorgnette. Si elle Ta fait exprès, c'est indiscret. 
Je ne vous le demande pas ; et Alboni, qu'en pensez-vous ? 

LE DOCTEUR. 

Tout-à-fait suave. Vous aimez beaucoup la musique, madame ? 

JULIETTE. 

La musique italienne surtout, et j'aime surtout à l'entendre dans cette magni- 
fique salle, au milieu des lumières des fleurs et des parures. Il y a dans ce mé- 
lange un enchantement de volupté qui me fait concevoir les merveilles dm hat- 
chich. 11 me semblé que, sous l'influence de cette atmosphère idéale, tout fré- 
mit et s'anime autour de moi d'une vie à demi-fantasdque. J'aime jusqu'à ces 
blanches cariatides de la voûte, ces muses demi-nues, qui paraissent secouer 
leurs tuniques dans un mouvement de subite ivresse, et qui prennent des poses 
de bacchantes. 

LE DOCTEUR. 

Oui, la salle et très belle, d'une bonne couleur, et très bien distribuée. 

JULIETTE. 

Je vois que vous êtes un mélomane passionné. Adien« docteur. 
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M. DB MÀBSAN, LB DOOTBUB. 

M. DE MARSAN. 

Voilà. 

LE DOCTEUR. 

Hem ! hem ! 

M. DE MARSAN. 

Ce modèle de réserye, de dignité, de simplicité, ta viens de le Toir, docteur ; 
docteur, tu viens de Tentendre. Je sois mtUieareax, Pierre. Comment combat- 
tre nn ennemi qn'on ne connût pas ? à la veille d'entrer dans Page du repos, je 
me trouve tout à coup face-à-face avec un sonci profond, continu, incurable. Le 
donx soutien de ma prochaine vieillesse a*est changé en une croix qni me re- 
tombe lourdement sur les épaules. 

LE DOCTEUR. 

Allons, allons, mon président ! 

M. DE MARSAN. 

Tn sais ce qu'elle était, docteur, et cette même femme, tu viens de Tenten- 
dre tour à tour quinteuse... 

LE DOCTEUR. 



Oui, mon ami. 
Acariâtre et plaintive. 
Oui, mon pauvre ami. 
Lyrique même ! 
Oui, mon pauvre ami . 



M. DE MARSAN. 

LE DOCTEUR. 

M. DE MARSAN. 

LE DOCTEUR. 



M. DE MARSAN. 

Que le diable t'emporte ! Pierre, si tu devines le mot de Ténigme, dis-le-moi ; 
ônon, va-t'en ! Sais-tu ce qu'a ma femme, ou ne le sais-tu pas? 

LE DOCTEUR. 

Je le sais sur le bout de mon doigt. 

M. De MARSAN. 

Si cela est, je suis sauvé ; nous sommes sauvés, mes enfans et moi. 

LE DOCTEUR. 

Pas encore, mon président. De la science du mal à celle du remède il y a loin. 
Ta femme est entrée dans ce que j'appelle en mon particulier la crise des hon- 
nêtes femmes. 

M. DE MARSAN. 

Qu'est cela ? 

LE DOCTEUR. 

Cela, c'est une maladie morale qui attend les meilleures des femmes au seuil 
de la maturité, un écueil qui en fait échouer plus d'une à la vue du port. Mon 
ami, la plupart des femmes, à ce que je croîs, passent leur vie à dépouiller de 
ses fruits, mûrs ou verts, le vieil arbre dont Eve eut la primeur, et tel est l'at- 
trait du fruit maudit, que les honnêtes femmes même ne peuvent se résigner à 
mourir sans y avoir donné un coup de dent. 

M. DE MARSAN. 

Oserais-tu penser que Juliette ?... 

LE DOCTEUR. 

J'ose penser que Juliette est une femme, une femme vertueuse, mais une 
femme du monde, et de quel monde, mon président 7 De celui-là où tout plaisir 
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est une tentation, tout loinr vm, péril, toute fôte un moyea plutôt qu*un but. Vt- 
t-on au bal, que tu saches, pour ce qui se dit tout haut, ou pour ce qui se mur- 
mure à ToreiUe ? Elle est de ce monde où la vertu est honorée sans doute, mais 
où le vice est déifié sous mille noms provoquans, sous mille formes hypocrites, 
sous mille périphrases complaisantes conmie des duègnes. Et à quoi s'applique 
le génie des artistes les plus séducteurs, sinon à prêter une grâcç nouvelle, un 
attrait de plus au serpent ? Vers quel dieu, s'il te plaît, s'élÂve Tencens que 
font fuoaer chaque soir vingt théâtres à Paris ? Vers quel dieu ces tirades enthou- 
siastes et ces mélodies entraînantes ? En quel honneur et sous quelle invocation 
ces images ardentes qoi palpitent dans nos musées ? cet enlaoemens de marbre ! 
ce» coowlsioiis de bronze ?». 

M. DE BIARSAN. 

Tu t'échauffes, Pierre. 

LE DOCTEUR. 

Et comment veux-tu qu'une femme intelligente ne sente pas le désir d'être 
initiée à la religion que lui dérobent toutes ces fumées magiques, au mystère 
que lui cachent toutes ces fleurs ? Entre l'estime glaciale que le monde accorde 
à la vertu, et les admirations, les extases, les délires qui font cortège à l'objet 
inconnu de ce culte public, quelle femme, à un jour donné, ne sentira naître en 
elle un doute amer et une immense curiosité ? 

M. DE MARSAN. 

Tu m'épouvantes. 

, LE DOCTEUR. 

Elle est monstrueuse, ami président, l'inconséquence de ce monde qui com- 
mande la vertu en pédant et qui prône le vice de sa voix la plus avenante. Tu 
ne te laisses pas abuser plus que . moi par le vocabulaire insidieux sous lequel 
ce tartufe libertin déguise ce mot si court: Vice. Vice! non jamais! amour, 
volupté, idéal, cœur, âme, à la bonne heure ! Il y a des gens dont le suprême 
argument auprès d'une femme est de lui faire entendre qu'elle n'a pas de cœur. 
Abus étrange de mots ! vous ne voulez pas déshonorer votre mari, flétrir vos 
enfans, pour donner une heure de plaisir à cet étranger ! Vous n'avez pas de 
cœur ! et on en est venu à ce point de pouvoir <Hre c^a à une femme sans qu'elle 
vous réponde par un éclat de rire ! Non. Elle rougit, elle est confuse, elle est à 
demi vaincue ; car c vous n'avez pas de cœur, • cela ngaîfie : vous n'inspirerez 
jamais ni un sonnet, ni une cavatine, ni un tableau, ni une statue, ni rien de ce 
qu'on aime et de ce qu'on applaudit ! Vous recevrez ce soir le froid baiser ocmju- 
gal, et voilà tout. Voilà vos triomphes, à vous, femmes sans cœur, femmes de 
pot-au-feu ! 

M. DE MARSAN. 

As-tu remarqué que quelqu'un fasse la cour à ma femme ? 

LE DOCTEUR. 

Non, mais écoute : une honnête femme, pour peu qu'elle ne soit pas aveugle 
et sourde, ne saurait traverser un monde ainsi fait, sans éprouver un étonne- 
ment qui un jour se change en vertige. Tant qu'elle voit de l'espace devant 
elle, elle ne s'arrête pas aux pensées que suscite cette duplicité du monde ; 
elle les réprime, et c'est là sa vertu ; mais le jour où le terme de sa jeunesse 
lui apparaît nettement, toutes ses inquiétudes refoulées, toutes ses curiosités 
^ contenues se déchaînent en elle impétueusement, comme les instincts de la vie 
dans l'âme du condamné à l'aspect de l'échafaud. Une fois avant de mourir, 
elle voudrait pénétrer ces ténèbres que les plus vives impressions de son exis- 
tence mondaine lui ont peuplées de chimères fascinatrices ; elle voudrait déran- 
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ger un pli de ce Toile, qui demain sera pour ses yeux un voile étemel. Sa tète 
et son cœur se troublent, elle ne sait elle-même ce qu'elle demande ; mais ce 
qu'elle demande, c'est la nature réelle de cette puissance d*oû émanent les ««- 
Très les plus fêtées et les plus captivantes du génie, et qui préside invisible à 
toutes les solennités, à toutes les pratiques du monde où cette femme a passé sa 
vie. 

M. DE MARSAN. 

Sérieusement, Pierre, penses-tu que ma femme ait un amant ? 

LE DOCTEUR. 

Pas encore. Elle te traitait trop mal tout-à-rheure ; mais, dès qu'elle s'adou- 
cira, la fatalité aura vaincu. 

M. DE MARSAN. 

Tu te trompes, ma femme n'est pas une misérable. 

LE DOCTEUR. 

f 

Oh ! le mari ! une misérable ! qui dit cela ? Les misérables n'y font point 
tant de façons : elles n'attendent pas pour sauter qu'elles sdent au pied du 
mur. Mais vcns conmie tu es injuste : où est l'homme qui se marie sans avoir 
approfondi les curiosités qu'excitent à l'envi sur cette matière diabolique lea 
contradictions de la vie sociale T Tu ne regardes pas même comme mal employé 
le temps que met un jeune homme à dépouiller le vice de la périphrase poéti- 
que et de la pruderie élégante des salons : il jette son feu, sa gourme ; il en 
vaudra mieux après, cela est possible ; mais une femme qu'assiègent pendant 
tonte sa jeuMsse les mêmes curiosités, que sollicitent plus directement encore 
les mêmes mensonges tentateurs, quelle indifférence d'esprit ou quelle froideur 
d'âme lui supposes-tu pour croire qu'elle puisse accepter à jamais l'ignorance 
d'une chose qui a tenu tant de place dans le champ nécessaire de son observa- 
tion ? Non ; il arrive un jour, te db-je, où la meilleure est saisie d'une impa- 
tience fébrile, d'une avidité de savoir désespérée. L'épouse alors devient 
maussade, la mère négligente : elle ne se rend compte ni de Tobjet de son trou- 
ble ni du but de son anxiété ; mais son humeur, son langage s'idtèrent, ses pré- 
occupations confuses se trahissent malgré elle ; tantôt elle se fait petite fille, 
comme pour supplier qu'on veuille bien tout lui dire, tantôt elle se vieillit et 
voudrait paraître corrompue, afin qu'on n'eût plus de raisons de lui rien cacher. 
Voilà, mon ami, la maladie de ta femme. 

M. DE MARSAN 

Et est-eUe dangereuse ? 

LE DOCTBITR. 

Etonnamment. Cest la dernière partie que joue le diable contre la vertu, et 
il la joue avec fureur. 

M. DE MARSAN 

Et que peut faire le mari pendant ce temps-là. ? 

LE DOCTEUR. 

Être témoin, et ne point parier. 

M. DE MARSAN. 

Mort et furie, Pierre! 

LE DOCTEUR. 

Sans doute, mon ami ; mais mon expérience là-dessus est terrible. J'ai vu des 
maris en pareille conjoncture surveiller et cloîtrer leurs femmes, et ils ne fai- 
saient qu'accélérer leur destin. J'en ai vu d'autres se voiler le visage avec la 
résignation des victimes antiques, et ils n'avaient point sujet de s'en féliciter ; 
mais au moins s'étaient-ils épargné d'inutiles efforts. 
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M. DE MARSAN. 

Je te trouve radieux ! Ta penses que je m*en vais rester là les bras croisés, com- 
me un sot, pendant qne ma femme court après la science ? (Il se promène avec 
agitation.) Non morbleu, non ! Et pour commencer, je veux savoir où elle est 
allée ce matin... Je vais interroger sa femme de chambre, oui, sa femme de 
chambre ! La délicatesse serait ici duperie ! J'interrogerai le dernier des mar- 
mitons ! J*irai moi-môme la chercher où elle est ! Je la tiendrai enfermée jus- 
qu'à ce qu*elle soit absolument décrépite ?... Et alors, cours après la science, si 
tu peux !... ( U sonne avec violence. Le docteur tisonne. ) 

( Entre Justine. ) 

JUSTINE. 

Monsieur a sonné ? 

M. DE MARSAN. 

Oui. 

JUSTINE. 

Que veut monsieur ? 

M. DE MARSAN. 

J'ai sonné Jean, et pas vous. 

JUSTINE. 

Je vais envoyer Jean à nuxisieur. 

M. DE MARSAN. 

C'est inutile. Sortez. ( Justine sort. ) 

( M. de Marsan continue de se promener. Moment de silence. ) 

LE DOCTEUR. 

Après cela, mon président, je ne me pique point d'être infaillible. L'état mo- 
ral de ta femme peut avoir une tout autre cause. 

M. DE MARSAN. 

Non pas, non pas : tu as deviné juste. J'en suis convaincu, d'autant plus que 
j'étais arrivé, par mes propre méditations, à me former la môme idée. Et quand je 
pense que Juliette est à la merci du premier jeune drôle qui aura simplement 
vis-à-vis d'elle l'esprit d'à-propos ! Sur ton honneur, Pierre ne connais-tu au* 
cun remède applicable à cette infernale crise ? 

LE DOCTEUR. 

D n'y a de remède, mon ami, que dans le mal même. Quand une femme d'un 
esprit élevé et d'un cœur délicat a reconnu par expérience tout ce qu'une pas- 
sion poétique contient d'humiliantes mortifications, d'ignobles rougeurs, quand 
elle a vu de ses yeux la grossière réalité de cette idole de boue autour de la- 
quelle on fait un bruit si décevant, elle est radicalement guérie. 

M. DE MARSAN. 

Mais diantre ! il est trop tard alors. 

LE DOCTEUR 

Le plus souvent, il est trop tard, en effet. Une femme de ce caractère n'a 
plus en ce cas de refuge que dans le remords ascétique ou dans l'étourdissement 
du désespoir ; qu'elle suive l'un ou l'autre parti, la paix de la famille est à ja- 
mais ruinée. 

M. DE MARSAN. 

Pierre, tu me retournée ton scalpel dans le cœur. 

LE DOCTEUR. 

Et pourtant, il y aurait un remède... Oui, n on homme pouvait jamais dire 
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avec sécurité à un autre homme : Ami, je te livre mon bonheur et celui de 
mes enfans, je te livre ma femme... Conduis-la jusqu^au bord de cette source 
impure ; fais qu'elle en respire l'exhalaison fétide, sans souffrir qu'elle en ap- 
proche les lèvres ; promène-la à travers les soucis, les hontes et les dégoûts du 
chemin, sans la laisser arriver au terme fatal ; alors elle me reviendra. Oui 
si un homme pouvait mettre cette confiance dans un de ses semblables, il y 
aurait un remède à la maladie de Juliette... Mais, quant à moi, eussé-je un 
ami qui m'aurait sauvé dix fois la vie, je n'oserais me fier à lui pour une telle 
épreuve ! 

M. DE MARSAN. 

-Et cependant, tu as raison; c'est l'unique chance de salut; faire connaître 
les déboires de la trahison avant qu'elle soit irréparable ! ... Mais à qui se 
fier ? J'ai bien un neveu qui serait assez l'homme du rôle,... mais le faquin 
m'escroquerait le dénoûment. 

LE DOCTEUR. 

N'en doute pas. 

M. DE MARSAN. 

O illumination du ciel ! Cet homme loyal, cet ami impossible, je l'ai trouvé, 
docteur, et c'est toi ! 

L£ DOCTEUR. 

Tu délires. 

M. DE MARSAN. 

Je t'en priet sois cet homme. 

LE DOCTEUR. 

Allons ! est-ce que je joue les amoureux ? Avoue une chose ; tu me pro- 
poses cet emploi, parce que tu méjuges inoffensif. Tu voudrais t'en tirer à bon 
marché ; mais tu oublies que, pour amener une cure décisive, il faudrait que 
le danger fût sérieux. 

M. DE MARSAN. 

Il le serait, docteur. Plus je te considère, plus je m'efiraie de ma résolution. 
Tu es jeune encore ; tu as les cheveux blonds et soyeux, la taille distinguée 
et l'œil magnétique. De plus, on connaît de tes histoires. Mais peu m'importe; 
je suis exaspéré, et je te défie. 

LE DOCTEUR. 

Ah çà ! mais voyons ! je suppose, car il faut tout prévoir, je suppose que 
Juliette, puisque Juliette il y a, ne se laisse point décourager par les misères 
de la route, et qu'elle veuille pousser le pèlerinage jusqu'au bout,... hé ? 

M. DE MARSAN. 

£h bien ! j'aime autant que tu sois le pèlerin que tout autre, par le diable ! 

LE DOCTEUR. 

Et moi, par le diable ! je l'aime mieux. Encore un mot, et si après ce mot 
tu persistes, j'obéirai. De Marsan, j'aime ta femme. 

M. DE MARSAN. 

Allons ! allons ! point de faux-fuyant. 

LE DOCTEUR. 

Je te dis que j'aime ta femme I 

M. DE MARSAN. 

Tu mens ! 

LE DOCTEUR. 

J'aime ta femme, morbleu ! A-t-on vu un homme pareil ! On aime sa fem- 
me, on a la bonté de l'en prévenir, et il vous récompense par des outrages l 
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M. DE MARSAN. 

Je sais que tu as de ramirîé pour Juliette ; mais... 

LE DOCTEUR. 

De Pamottr, moPEJear; un amour indélicat et efiirénôt rien de plus. Ontr* 
qu'elle est d'une surprenante beauté, ta femme a dans Tosil, dans le port de 
la tôte, dans le geste* un fatal je ne sais quoi qui m'allume des brasiers dans 
le cerveau. Voilà pour quelle raison mes -visites étaient si rares. Maintenant, 
adieu. Quand nous serons vieux l'un et l'autre, je reviendrai et nous rirons. 
Adieu. 

(E va pour iortir.) 

M. DE MARSAIf. 

Restez. Monsieur Deesoles, il faut en finir. 

LE DOCTEUR. 

Quand il vous plaira, monsieur de Marsan. 

M. DE MARSAN. 

Tu ne me comprends pas. Je te dis que j'en courrai les risques, tels quels. 
Je suis ennuyé, je suis malade ; il faut une fin... Et puis, mon ami, il m'est 

impossible de m'imaginer J'ai confiance en elle, que veux-tu ? Tu l'aimes, 

tant mieux I Tu es séduisant, bravo ! Plus le feu est ardent, mieux il purifie. 
Je te laisse : bonsoir. Je n'ajoute pas : bonne obance, tu conçois. 

LE DOCTEUR* 

Tu me laisses ! tu me laisses ! est fi>rt bien.... Et que diable veux-tu que je 
lui dise, à ta femme ? 

M. DE MARSAN. 

Est-ce que cela me regarde? Ne va-t-il pas falloir que je lui écrive ses billets- 
doux à présent ? Mon Dieu ! comme je vais te haïr, mon pauvre Pierre l tu 
me deviens odieux à vue d'osil ! Malheur à toi, si tu triomphes ! Adieu. 

LE DOCTEUR. 

Permets, nous allons faire notre petit traité. Article premier : Pour tous, et 
surtout pour elle, secret étemel, quoi qu'il arrive. 

M. DE MARSAN. 

Je le jure. 

LE DOCTEUR. 

Article deux : Si tu crois devcnr intervenir, ta défense, coomie mon atta- 
que, n'emplrâera que des armes:) i'* dses, l'adresse et la persuasion; ja- 
mais de menaces, ni violences. 

M. DE MARSAN. 

Soit. Article trois: Dans le cas oà ton expérience te ferait regarder com- 
me probable et prochaine la perte définitive de mon honneur, tu me prévien- 
drais loyalement, en me laissant une heure au moins pour tenter un suprême 
efibrt. 

LE DOCTEUR, tqfrèi réflexion 

Délicat, mais adopté, pourvu que ce suprême efibrt ne sorte pas des con« 
ditions spécifiées dans l'article deux. 

M. DE MARSAN. 

Touche là, (21$ $e donmtU la main,) H m'a semblé que je touchais un rep- 
tile. Allons, je m'en vais. 

LE DOCTEUR. 

Bon voyage. 
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M. 0£ MARSAN. 

Crois- ta que ce soit fini aujourd'hui? 

LE OOCTEUE. 

Mais j'espère bien que non. 

M. DE MARSAN. 

C'est que je ne supporterais pas cette situation long-temps. 

LE DOCTEUR. 

Tu peux encore te dédire, si tu veux. 

M. DE MARSAN. 

Non pas. £Ue va rentrer. Que lui diras-m d'abord ? Je serais curieux de 
le savoir. 

LE DOCTEUR. 

Et moi aussi. 

M. DE MARSAN. 

Allons, au revoir.(i>'im ton pénétré.) Docteur, penses-tu que ce soit prudent, 
là, franchement ? 

LE DOCTEYR. 

Ma fd, non. 

M. DE MARSAN. 

Cest égal. U faut en finir. (U sort brusquement.) 

^ LE DOCTEUR, SCUl. 

Voilà une plaisanterie à nous faire nous couper la gorge^ mon président et 
moi, avant quinze jours. Ce mari ! ces maris, devrais-je dire, qu'ont-ils fait au 

bon Dieu? Seigneur, quel est leur crime? Celui-ci a du moins la chance 

de tomber sur xm honnête homme. Mon rôle, toutefois, est bien ingrat : le tra- 
hison ou le ridicule est au bout.... Va pour le ridicule ! J'aimais de Marsan 
avant d'aimer sa femme. Et pourtant il y a dans cette confiance qu'il me té« 
moigne un dédain choquant pour ma personne, une certitude de facile triom- 
phe qu'il me serait agréable d'ébranler... H aurait un peu peur, que j'en rirais. 
Qu'il gagne la belle, il le faut; mais quand je gagnerais, moi, les deux pre- 
nsdéres manches, oà serait le mal? Je ne suis pas un enfant ; je saurai m'ar- 
rêter, quand il le faudra, pour son honneur, le mien... Oui, mais le moyen ? 
Que faire ? que dire ? L'idée seule que je suis breveté et patroné par le mari 
pour courtiser sa femme, cette idée me glace : ces choses^là ne sont plus dans 
nos mœurs ; je serai stupide... Je ferais mieux de m'en aller... Je m'en vais... 
(Il se promène avec agitation ; s' arrêtant brusquement :) Si j'enlevais Her- 
mione ? j'en ai le droit ; l'unité* de lieu n'est pas spécifiée dans notre traité. 
Aussi bien nous sommes au printemps» et la campagne convient à nos plans 
beaucoup mieux que la ville ; cette étrange aventure est de celles qui, dans 
l'intérêt de toutes les parties, doivent se passer au sein des forêts, dans un 
vallon solitaire.... La difficulté est de décider tout à coup Hermione à se lais- 
ser enlever ; quant au vallon solitaire... (Il écoute.) Un pas léger et traînant, 
un pas de gazelle blessée : c'est elle ! 

(Il se rassied devant U bureau.) 

LE DOCTEUR, JULIETTE. 
JULïETTE, entrant sans regarder. 
Votre cocher est bien décidément une oie. 

LE DOCTEUR, ss levant. 
Est-il possible t 
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JULIETTE, riant 
Comment ! c'est vous ! Et qa'eet-ce que vous avez fait de mon mari ? 

LE IKKJTEUR. 



11 est sorti pour prendre l'air. 
Prendre quoi ? 
L'air, madame. 



JULIETTE. 
LE DOCTEUR. 



JULIETTE. 

Qn'il prenne. Je snis enchantée de vous voir seul an moment, docteur. As- 
seyez-vous. (EUeâte son chapeau et arrange ses cheveux devant la glace.) 
Que vous semble de mon mari ? Est-il malade ? et s'il n'est pas malade, 
qu'est-ce qu'il a 7 

LE DOCTEUR. 

Votre mari? Mais je ne sais. Qu'est-ce qu'il a donc t 

JULIETTE. 

Je vous le demande. Concevez-vous un homme qui se promène la nuit dans 
sa chambre comme un fou, sans être habillé ? 

LE DOCTEUR. 

L'avez- vous vu ? 

JULIETTE. 

Non, mais je l'ai entendu, et c'est très suffisant. 

LE DOCTEUR. « 

n est certûn qu'il a des bizarreries ; et, à propos, pourquoi veut-il vendre 
votre villa des environs de Mantes, Vauvert, je crois, cela s'appelle ? 

JULIETTE. 

Vendre Vauvert ! Il vous l'a dit? 

LE DOCTEUR. 

Non ; mais voyons, de vous à mm, madame, est-ce qu'il serait jabux de 
quelque voinn de campagne ? 

JULIETTE. 

Jaloux ! lui M. de Marsan ! Ah ! grand Dieu ! Quant à ma villa, il la ven- 
dra d'autant moins que je compte y passer l'été. 

LE DOCTEUR. 

Et c'est pourquoi il compte la vendre ce printemps. Voyons, madame, je 
suis fort indiscret, mais il a donc une raison bien sérieuse de ne pas vouloir 
que vous alliez à cette campagne, quand même votre santé, qui lui est si 
chère, y serait intéressée ? 

JULIETTE. 

Vous ne savez pas mentir, docteur. 

LE DOCTEUR. 

n y a un petit voisin de campagne, allons. 

JULIETTE. 

Ni petit, ni gros. Mon Dieu! jaloux mon mari! Il y a dix ans il ne l'était pas ; 
jugez. Au reste, nous sommes bien bons de nous creuser l'esprit pour lui cher- 
cher un motif. Un homme qui se promène la nuit, c'est de l'égarement, voilà tout. 
Au surplus, j'irai dès demain m'établir à Vauvert, et nous verrons s'il nous 
vendra, ma villa et moi. 

LE DOCTEUR. 

Vous partirez comme cela sans le prévenir ? 
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JULIETTE. 

Tout simplement. 

LE DOCTEUR, prenant son chapeau. 

Madame, je vois qu'il faut que je m'en aille. On ne sait où vous pousserait 
le point d'honneur, et, si j'avais l'air de douter de votre aimable énergie, vous 
seriez femme à partir sur l'heure. 

JULIETTE. 

Sur l'heure, non; mais demain. Soyez persuadé de ce que je vous dis, doc- 
teur. 

LE DOCTEUR. 

Oui, oui, madame, j'en suis persuadé. Mille respects. (// salue. Se retournant 
près de la porte,) Voulez- vous que je commande les chevaux à la poste en 
passant ? 

JULIETTE, se levant avec précipitation. 

Vous êtes insupportable, monsieur Pierre, et vous avez une pauvre idée 
de votre servante. {Elle tire violemment un cordon de sonnette ; le docteur la 
regarde d'un air élonné. Entre Justine,) Qu'on aille à l'instant demander des 
chevaux à la poste, à Tinstant. Dites à Jean d'apprêter la grande calèche 
{Justine sert,) Etes-vous satisfait ? 

LE DOCTEUR. 

Très fort, d'autant plus que, pour aller jusqu^au premier relais et revenir 
en toute hâte, il ne vous faut que deux heures; de Marsan ne sera pas rentré 
auparavant ; il n'aura rien su ; vous aurez fait votre petite révolution, et tout 
le monde sera enchanté comme moi-même. 

JULIETTE. 

Vous n'en croyez pas un mot. Vous êtes le plus taquin des hommes. Allez- 
vous-en. 

LE DOCTEUR. 

Je le crois si bien que... {Utire sa montre,) Voyons, il est trois heures ; je n'ai 
pas de visite sérieuse avant six heures... Une petite course hors barrières 
en votre compagnie serait une vraie bonne fortune. Je vais avec vous si vous 
permettez. 

* JULIETTE, avec un cri de joie. 

Charmant! charmant! donnez-moi la main. Je vous emmène à Vauvert. 

LE DOCTEUR, riant. 
Bon ! Est-ce que vous irez ? 

JULIETTE. 

Je ne vous réponds plus. Restez là pendant que je ferai un ou deux paquets. 
(Le regardant fixement,) Je vous répète que vous êtes charmant. 

(EUe lui tourne le dos brusquement et sort,) 

OCTAVE FEUILLET. 

( La fin au prochain numéro, ) 



C, — 10. 
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CRITIQUE LITTERAIRE 



VOPTIMIST, PAR M. H. T. TUCKERMAN. 



A quiconque se trouve, par des intérêts ou par des liens de fa- 
mille, mêlé à ce courant d^influences sociales qui, aux Etats-Unis 
plus que partout ailleurs, tend à absorber dans la masse toutes les 
individualités, il faut un certain courage pour s'élancer hors de 
rornière de l'opinion universelle. C'est un acte hardi que d'curbo- 
rer, seul ou presque seul, des idées, des croyances contraires à la 
norme qui règle symétriquement chaque intelligence, et l'embas- 
tille dans le moule uniforme de vérités purement conventionnelles. 
Combattre en paroles les tendances du milieu social dans lequel 
on vit, c'est s'exposer toujours au reproche d'excentricité ; toute- 
fois, cela ne tire pas à sérieuse conséquence ; mais si la résistan- 
ce passe du langage dans les actes ou dans les écrits, le délit 
prend alors des proportions plus graves, et le rebelle se voit, non 
seulement traité de visionnaire, de misanthrope ou de novateur 
dangereux, mais encore menacé à chaque pas par une tempête de 
susceptibilités irascibles et de blâmes intéressés. — La société est, 
partout et toujours, jalouse de sa souveraineté. Malheur à qui 
ose dire, à qui ose écrire d'un trait de plume consciencieux, que 
tout n'est point parfait sous la voûte du ciel ! A l'instant, les cla- 
meurs de l'opiniop s'élèvent contre l'imprudent, et le frappent 
d'exorcisme. 

Mais, on l'a dit bien souvent, la compression imprime une 
énergie nouvelle à la résistance, que cette résistance s'exerce dans 
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le monde social ou dans le monde matériel. L'ironie et la persécu- 
tion enfantent Théroïsme. Lorsqu'une conviction est assise sur 
une vérité puisée dans la nature, source éternellement féconde, 
lorsqu'elle s'appuie d'un côté sur l'analyse, de l'autre sur l'éviden- 
ce philosophique, l'opinion aura beau faire, elle ne pourra jamais 
détruire radicalement la semence jetée sur le sol par l'inspiration 
d'un penseur ; cette semence foulée aux pieds d'abord, ne s'en 
développera pas moins, car elle trouvera tôt ou tard des labou- 
reurs zélés et convaincus qui croiront, eux, à la vitalité de sa 
sève, et lui donneront l'eau et la chaleur dont elle aura besoin 
pour grandir. 

Ces convictions courageuses, cette indépendance d'allures, ce 
parti pris de ne sacrifier une croyance aux usages prédominants, 
qu'autant que l'application en est démontrée mauvaise ; cette 
franchise à dévoiler les défectuosités sociales dans le but de les 
rectifier, ce besoin d'initiative et de libre-arbitre qui fait sortir les 
imaginations ardentes des sentiers de la routine, voilà quels doi- 
vent être les moyens, les aspirations, les qualités distinctives, le 
but de toute littérature sérieuse ; et c'est ainsi que tout écrivain 
consciencieux comprend sa mission. De là vient que tous les ta- 
lents sincères s'attachent si courageusement à leur drapeau; qu'ils 
apportent à leur tâche un dévouement stmque, les uns, brisés 
avant la fin de leur œuvre, les autres, recueillant les fruits de 
leurs veilles intellectuelles, mais tous confiants et convaincus que 
ce qu'ils ont ébauché seulement sera achevé par leurs succes- 
seurs, que ce qu'ils ont été assez heureux pour accomplir s'élar- 
gira dans le temps pour embrasser des horizons plus vastes que 
ceux entrevus par eux. Peu importe d'ailleurs la sphère plus ou 
moins restreinte à laquelle se limite l'activité littéraire, peu im- 
porte la somme plus ou moins grande d'aptitude déployée par 
chacun dans la mission commune. Pourvu que la conscience éclai- 
re la plume de l'écrivain, pourvu qu'il puise ses inspirations dans 
un cœur droit allié à la raison, et qu'il écarte de son chemin les 
considérations mesquines de l'égoïsme, son œuvre est bonne, son 
œuvre est profitable à l'humanité, quand bien même elle ne pèse- 
rait que le poids d'un grain de sable. — Dans le monde intellec- 
tuel, comme dans le monde de la matière, les atomes ont leur 
place et jouent leur rôle dans l'ensemble harmonisé de la création; 
rien n'est de trop, rien n'est superflu sous le soleil ! 

Cette compréhension large, généreuse, indépendante du vérita- 
ble but de la littérature sérieuse, M. Henry T. Tuckerman s'en 
est pénétré, et le laisse voir à chaque page de son dernier livre. 
L'auteur n'a pas pris la plume en aveugle, et ne s'est pas fait il» 
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lusion sur la portée de son œuvre. Il sait d'avance que bien des 
susceptibilités chatouilleuses se croiront blessées en le lisant, que 
bien des esprits forts, à cheval sur ce roc difficile à mouvoir que 
Ton nomme l'usage, crieront au novateur et à l'hérésie ; mais il 
accepte d'avance l'épreuve, fort de ses convictions, fort surtout de 
l'appui d'une minorité intelligente et sincère qui applaudira à ses 
observations philosophiques, pleines qu'elles sont de finesse, de 
vérité et de logique. 

Pour bien comprendre à quel point de vue se place l'écrivain, 
laissons-le parler lui-même au début de son livre, au chapitre où 
il aborde la philosophie de la Nouvelle-Angleterre, chapitre abs- 
trait peut-être, mais où l'élégance de la forme se marie étroite- 
ment à la profondeur de la pensée. 

« Les opinions et les entreprises de la Nouvelle-Angleterre, dit- 
il, sont tellement confondues avec les agents sociaux du pays tout 
entier, et si constamment louées en public, qu'elles peuvent être 
justement considérées comme l'élément actif et principal de la vie 
américaine. Il est devenu tellement ordinaire, lorsqu'il s'agit des 
mœurs, des manières et des principes de notre nation, de se laisser 
entraîner à se féliciter soi- même, que fort peu de gens osent au- 
jourd'hui se bazarder à retracer consciencieusement la physiono- 
mie de notre peuple, à moins que cela ne soit dans un but d'élo- 
ges complaisants. Quiconque se permet d'avouer une croyance 
autre que celle qui proclame implicitement la supériorité exclusi- 
ve des motifs d'action et de la manière de vivre qui régissent notre 
société, s'expose indubitablement à voir mettre en doute son pa- 
triotisme. — Un pareil sentiment ne saurait, toutefois, prévaloir 
parmi les hommes impartiaux ou parmi ceux dont l'amour du 
pays eât intelligent et sincère. > 

Après cette déclaration qui le pose hors des sentiers battus, l'é- 
crivain nous fait entrer avec lui dans l'appréciation philosophique 
des idées courantes, et nous découvre, d'une main exercée, les 
maladies sociales de la Nouvelle Angleterre. La franchise préside 
à son enseignement, franchise toujours délicate de formes, mais 
qui n'en dit pas moins clairement ce qu'elle veut dire. 

« Quelles sont donc, demande l'écrivain, les tendances principa- 
les de notre système social, en prenant la philosophie de la Nou- 
velle Angleterre, A généralement admirée, pour base d'observa- 
tion ? Quels sont les éléments que nous devons, individuellement, 
fournir pour rendre notre civilisation généreuse? Jusqu'à quel point 
la théorie sociale qui nous régit peut-elle nous être nuisible ? » 

Les termes du problème ainsi posés, M. H. T. Tuckerman 
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aborde l'examen des difformités morales qui, selon lui, entachent 
la civilisation américaine. 

c La forme républicaine, dit-il, a toujours été considérée comme 
particulièrement favorable au développement du caractère indivi- 
duel. L'absence de domination extérieure parait être la meilleure 
garantie d'indépendance personnelle. Quant à moi, cette croyan- 
ce générale me semble avoir produit des résultats d'une nature 
diamétralement opposée. Nulle part, la force de l'opinion publique 
n'est plus grande qu'ici. £h bien! ('ette foi absolue que nous 
avons dans nos institutions n'a pour conséquence que de nous ren- 
dre aveugles, pris individuellement. > 

D'après l'auteur, la souveraineté toute puissante de l'opinion a 
donc pour résultat de tuer l'individualité, de refouler vers leur 
source toutes les pensées hardies qui tentent dé se faire jour, et 
de ployer toutes les natures douées d'initiative sous le niveau de 
la loi commune ; < le danger pour nous, dit-il encore, c'est que 
nous rattachons tout, nos actions, nos pensées, nos sentiments, à 
l'étendard idolâtré de l'opinion ; nous comptons trop sur l'associa- 
tion, trop peu sur nous-mêmes. Nous ne sommes pas enclins à 
concentrer en nous notre âme, nos émotions, notre activité ; nous 
les épuisons en généralités. Et pourtant la liberté véritable ne 
consiste pas seulement ù produire des machines, des écrivains, des 
hommes d'Etat ; elle consiste avant tout à développer l'intelligen- 
ce humaine. Entrons d'abord dans la jouissance complète des at- 
tributs de l'humanité ; laissons à l'intelligence sa vaste Uberté de 
vocation, au cœur son libre battement, que nulle secte, nul parti 
n'a le droit de comprimer. » 

Telle est l'une des plus graves maladies de la société améri- 
caine, selon M. H. T. Tuckerman, et l'on ne peut nier qu'il n'y 
ait dans ces considérations d'incontestables vérités. Nous ne nous 
bazarderons pas toutefois à accepter d'emblée et sans mûr examen 
une théorie d'une aussi haute portée. Ces questions là sont trop 
graves pour être traitées à vol de plum^. Nous nous bornerons à 
une seule remarque à propos des causes que l'auteur assigne à 
l'influence, selon lui, trop grande de l'opinion aux Etats-Unis. Il 
voit le principe du mal, d'abord dans la forme républicaine du 
gouvernement, puis dans l'esprit d'association qui absorbe et en- 
vahit toutes les individualités. La première de ces assertions, nous 
ne l'acceptons que fort difiicilement, parce que le nivellement mo- 
ral opéré par l'égalité des droits politiques, est à nos yeux, non 
seulement la condition d'être de toute démocratie, mais encore son 
plus glorieux résultat. Pour nous, ce nivellement tout politique ne 
saurait avoir les inconvénients que signale M. H. Tuckerman, 
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car Paction d'un pouvoir réellement démocratique ne peut jamais 
détruire la liberté individuelle du citoyen, ni paralyser son libre 
arbitre. Ce n'est pas à la forme républicaine qu'il faut donc rap- 
porter, croyons-nous, la tyrannie de l'opinion ; c'est bien plutôt à 
l'influence plus directe des sectes et des associations de toute es- 
pèce, politiques, religieuses, philosophiques ou industrielles, qui 
morcèlent la société américaine, et exercent sur le citoyen une 
pression d'autant plus dangereuse qu'elle semble ne pas être une 
pression. L'esprit de secte a pour conséquence évidente de substi- 
tuer, dans la communauté, l'action des influences collectives, à 
celle de l'individu isolé. Comment un homme ne perdrait-il pas 
de son libre arbitre, lorsqu'il lui faut d'une part sacrifier ses ten- 
dances intellectuelles aux prescriptions souvent absurdes d'une 
secte, et de l'autre, se conformer, comme citoyen, à ses devoirs 
envers l'Etat ? Il doit nécessairement perdre des deux cotés quel- 
ques lambeaux de son individualité. Mais, otez à l'association ce 
qu'elle a de dangereux, dépouillez-la de son influence exclusive, 
et ne lui laissez que son utilité matérielle, le citoyen n'aura plus 
dès lors à subir qu'une dépendance : celle des institutions, dépen- 
dance évidemment moins lourde que partout ailleurs, dans un 
pays comme les Etats-Unis, où le gouvernement se rétribue entre 
les délégués de la nation à qui, en résumé, reste toujours l'influen- 
ce prépondérante. C'est là, selon nous, la véritaMe cause du 
mal. 

c A côté de cette tyrannie de l'opinion, continue l'auteur, la 
prédominance mesquine des idées de lucre, est le trait le plus fu- 
neste de notre philosophie sociale. Qu'il soit saillant dans une 
jeune république mercantile, cela est naturel ; mais la gfande er- 
reur c'est que l'on s'efforce peu de restreindre cette tendance à 
une raisonnable proportion. Qu'elle intervienne librement dans 
les spéculations commerciales, rien de plus logique, mais qu'elle 
ne vienne pas éternellement dénaturer les causeries du foyer, et 
envahir le sanctuaire de l'âme. Que tout ne soit pas dans notre 
existence, sacrifié à des considérations de gain, et que les besoins 
du cœur soient également satisfaits. L'argent est le critérium ad- 
mis de la valeur sociale, la richesse est déifiée, etc., etc. > 

< Un autre principe de la philosophie sociale de la Nouvelle An- 
gleterre, dit encore l'auteur, principe qui mérite attention, c'est 
l'extrême dévotion aux calculs de la raison. > La passion, selon 
hii, ne joue aucun rôle dans la vie américaine, on y agit par cal- 
cul, on y aime par intérêt, on s'y conduit par la réflexion seule ; 
rarement on se laisse entraîner aux élans de l'âme, aux aspira- 
tions du cceur. Chez l'Américain, la spontanéité du sentiment est 
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étoile lorsqu'elle tend à se produire peur l'application immédiate 
du raisonnement. Aussi, les grands dévouements, les actes subli* 
mes d'abnégation, sont des phénomènes moraux peu communs 
dans la société anglo-américaine ; l'existence y est même banale, 
uniforme, sans que jamais un rayon de fantaisie, un éclair de 
poésie viennent l'éclairer et la vivifier. ^Our climate kas no sprmg 
and our people noyoutk, « dit l'écrivain, et cette pensée, d'une vé- 
rité triste, exprime mieux que toutes les dissertations possibles ce 
vide laissé par la radiation de l'élément passionnel dans la vie so- 
ciale des Etats-Unis. 

Le chaj^itre traitant de la philosophie de la Nouvelle Angleter- 
re, que nous avons cru devoir analyser consciencieusement parce- 
qu'il renferme des aperçus d'une haute et sérieuse ^portée, n'est 
pas d'ailleurs le seul remarquable de ce livre : La largeur d'ob- 
servation déployée aux premières pages ne se dément nulle part 
dans r Optimiste. La mine où puise l'écrivain est féconde, et il en 
tire hardiment parti. Ses chapitres intitulés : Oœwersaiion^ Social 
life, Gold fever^ et tke Rational of Love^ offrent encore un vasto 
champ où la réflexion peut glaner des enseignements profitables, 
des vues ingénieuses, des vérités utiles. 

Outre le mérite de la pensée et du raiscmnement, ce livre pos- 
sède encore une incontestable valeur littéraire. Le style en est 
élégant, précis, châtié, et se soutient du commencement à la fin, 
à une même élévation. Il laisse à désirer, cependant, un peu plus 
de variété et de brillant, moins de sécheresse et de gravité dans 
l'argumentation. Cette allure sérieuse plaît peut-être aux érudits, 
mais elle refroidit ceux qui lisent autant pour se distraire que 
pour alimenter leur intelligence. Du moment que le lecteur est 
obligé de faire un effort pour gravir la pente d'une logique trop 
{u*due, il éprouve un malaise qui l'arrête à mi-chemin. Le travail 
de l'esprit est soumis aux mêmes lois qui régissent celui du corps. 
Un déploiement d'efforts trop prolongé fatigue et décourage. On 
y revient à contre-cœur. 

h^ Optimiste vu d'ensemble, est une œuvre philosophique, 
une étude réfléchie plutôt qu'une œuvre d'imagination et 
de fantaisie destinée à être légèrement eflieurée, ainsi que l'on 
fait d'une rose odorante au tems où la richesse de la terre 
permet de prodiguer les fleurs. Toutefois, M. H. Tuckerman a 
eu soin de n'aborder que des sujets d'un intérêt accessible et pra- 
tique pour toutes les intelligences, pour toutes les humeurs. Dans 
son livre, les théories abondent, mais elles sont dépouillées de pé- 
dantisme et ne s'imposent pas d'une manière absolue au lecteur. 
Suflisamment esquissées pour fournir un point d'appui soUde à Pa- 
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nalyse, elles ne le sont pas assez, toutefois, pour absorber l'atten- 
tion et détourner l'esprit du sujet principal. 

Quel but s'est proposé l'écrivain ? Quel principe a-t-il voulu 
défendre? Quelle impression reste de son ouvrage? Son but, 
c'est l'idéalisation d'une société, selon lui, trop exclusivement do- 
minée par les influences matérielles ; le principe qu'il défend, c'est 
le principe intellectuel ; l'impression produite, c'est le besoin que 
l'on éprouve avec lui de voir s'élargir et s'étendre les éléments 
idéals et passionnels de la société américaine. Telle est évidem- 
ment l'intention, la pensée de l'auteur. Et disons-le, cette inten- 
tion louable, a trouvé bon accueil de cette minorité intelligente 
et sincère sur laquelle l'écrivain compte pour la réalisation d'un 
progrès nécessaire à la grandeur morale de son pays. 

Quant à nous, est-il besoin de dire que nos sympathies sont ac- 
quises à une conviction aussi généreuse ? Quel est l'homme de 
cœur et de raison qui ne la professe pas avec M. Tuckerman ? Les 
droits de l'intelligence sont aussi sacrés, plus sacrés même que les 
droits de la matière ; et quand bien même la voix partiale des in- 
térêts particuliers s'élèverait pour le contester, qu'importe ? Elle 
ne parviendra jamais à détruire l'élément idéal, contre poids que 
la nature a créé pour le juste équilibre des deux forces qui se 
partagent le monde : le fait et l'idée. 

Th. Lacombe. 
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Les écrivains qui n'ont pas reçu du ciel le don de rinvention 
devraient habiter les villes maritimes. Lorsque le temps est favo- 
rable, une trentaine de navires arrivent à l'écrivain, les uns de 
rinde, les autres d'Amérique, et ils lui apportent des cargai- 
sons de romans et de feuilletons, francs de port à la douane, 
et qui vont, hélas! s'ensevelir dans les archives des chambres 
de commerce, si personne ne les accueille pour les livrer à la 
publicité. Un capitaine fait sa déclaration, en style de capitaine, 
et cette déclaration est une Iliade ou une Odyssée, beaucoup 
plus amusante qu'un poème épique. Le secrétaire de la chambre 
de commerce prend cette épopée, lui appose le sceau légal, et 
la livre au ver du carton. Pendant que cent écrivains, comme 
moi, se brisent le front avec le poing pour en extraire un sujet 
absent, il y a des flottes marchandes qui débarquent à Mar- 
seille des tonneaux de sujets passés au vinaigre, et qui expirent 
sur le môle à côté d'une once triomphante d'indigo et de café. 
Car la nature est obligée, par sa profession, de s'inventer des 
aventures à travers les océans et les archipels lointains, et la 
nature invente bien, croyez-moi : elle prend plaisir à opérer des 
prodiges d'invraisemblance, pour amuser les veilles de ces pau- 
vres marins qui lui font une cour assidue à la sueur de leur 
front ; elle jette à la pointe de chaque vague une anecdote, com- 
me une feuille de journal, afin qu'elle soit ramassée au vol par 
quelque matelot conteur. L'Océan est une belle bibliothèque 
dans des rayons de soleil. 

L'autre jour, je cherchais un sujet sur le bord de la mer, com- 
me Boileau cherchait une rime dtlfis son jardin, au temps heu- 
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reux où les poètes cherchaient les rimes, et je ne trouvais que 
du sable ironique pour sabler un manuscrit impossible à créer. 
La Providence m'envoya mon ami Louis Bergaz qui s'est pro- 
mené toute sa vie de Marseille à partout : la mappe-monde est 
dans sa tête; si une comète anéantissait notre globe, Bergaz 
le recomposerait de souvenir ; il a trois cent soixante-cinq anec- 
dotes de rente à donner à chacun de ses amis. Je lui exposai 
ma crise d'auteur stérile ; il eut pitié de moi, et il mit les deux 
Indes à ma disposition, et l'Océanie par dessus le marché ; alors 
je choisis dans son répertoire universel la première histoire qui 
me tomba sous la main; un volume in-8** ! hélas ! j'en fais un 
feuilleton ! 

Le trois-mâts VErable voguait vers Sumatra, venant de 
l'Ile-de-France (année 1818). Il allait vendre des meubles de la 
rue Vivienne et du faubourg Saint-Antoine aux nababs des îles 
de la Sonde, et demander en échange du café pour les diges- 
tions de Tortoni. La mer était d'un calme effrayant. La mer est 
une singulière chose ! Son repos est aussi terrible que sa colère : 
elle était donc unie comme un miroir sous la quille de PErable. 
Les marins disaient : Quel beau temps épouvantable ! et ils ron- 
geaient leurs poings. 

Le capitaine mit P Erable en état de ration; c'est l'état de 
siège des vaisseaux. 

On avait épuisé les biscuits, les salaisons, les poutargues, les 
poules, les croûtes de Moullet, les tablettes de chocolat, et les 
Conserves de Colin, cette providence visible du marin affamé. 

Le jour de l'Ascension arriva. Comment célébrer cette fête î 
On fouilla tous les recoins de P Erable : disette et famine par- 
tout. Cependant le cuisinier, nègre de Madagascar, nommé 
Neptune, trouva un coq perché sur une vergue et pleurant son 
harem dévasté, comme Mourad-Bey après la bataille des Pyra- 
mides. On pluma le coq, et l'équipage mit le couvert. 

On se réjouissait à l'odeur de la broche ; les passagers hu- 
maient la fumée au vol, et le capitaine faisait la sieste en atten- 
dant le diner, trompant la faim par le sommeil. Le lieutenant 
veillait autour de la cuisine, pour repousser toute tentative vio- 
lente de la faim, mauvaise conseillère toujours. Malesuada 
famés. 

Un cri déchirant de désespoir, un cri de nègre mordu par un 
serpent, fit trembler la cuisine métallique où le coq rôtissait. 
Neptune, pâlissant d'effroi sous l'ébène de son visage, sortit de 
l'officine, les mains crispées dans les touffes de ses cheveux cré- 
pus. L'équipage crut que le ^isinier avait mangé le coq par 
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distraction et en détail, et qu'il demandait grâce pour l'inexora- 
ble exigence de son estomac. Helas ! le pauvre cuisinier n'avait 
pas commis ce crime ! L'excès d'attention amène souvent le mê- 
me résultat que la négligence dans le domaine des cuisiniers. 
Le coq était brûlé de la tête aux pieds, brûlé à l'état de char- 
bon! 

Oh ! qu'il est terrible un accès de colère chauffêe au soleil 
de l'équateur ! Le lieutenant poussa le cri du tigre frustré de 
sa proie, et, saisissant un large couteau, il se précipita sur 
Neptune... Au même moment, le passager Louis Bergaz se jeta 
devant le nègre pour parer le coup mortel. Le nègre fiit sauvé : 
mais Bergaz reçut dans son avant^bras la pointe du fer, et le 
sang rougit bientôt le pont de VEràble. Si les autres passagers 
n'eussent pas, à leur tour, retenu Bergaz, tout blessé qu'il était, il 
aurait lancé le lieutenant à la mer. Quant au pauvre Neptune, 
il tomba aux pieds de son sauveur, et les mouilla des larmes de 
la reconnaissance. 

Après cette scène,les habitans de V Erable se résignèrent,et conti- 
nuèrent de soufirir les horreurs de la faim jusqu'à Sumatra. 

Quatre ans écoulés, Louis Bergaz dînait à la table d'hôte de 
la pension anglaise à Batavia. Il y avait, parmi les convives, 
deux savans et un philantrope, commissionnés par divers gou- 
vememens. Au dessert, le nom de Bergaz ayant été prononcé 
à haute et intelligible voix, le plus âgé des savans, jusqu'à ce 
moment courbé sur son assiette, releva vivement la tête et dit : 
Qui se nomme Bergaz, ici? — Moi, répondit mon ami. — Ah! 
c'est drôle, dit le savant, vous avez le même nom qu'un Dieu 
de Madagascar. — Il y a un Dieu qui se nomme Bergaz? dit 
Bergaz en souriant. — Bergaz, dit le savant, B. £. R. G. A. Z. 
— Un faux dieu, sans doute, demanda l'autre savant. — Cela 
va sans dire, remarqua le philantrope. 

Tous les convives, plus ou moins athées, comme tous les voya- 
geurs indiens, lancèrent à mon ami Bergaz un oblique regard 
de dédain. Cet incident n'eut pas de suite. On acheva de dîner. 
Le lendemain, à la même heure, le savant remit à Bergaz un 
lïuméro de VAtiatioBeview, et lui dit: Voici ce que j'ai écrit 
à Madagascar sur le dieu Bergaz, dans une lettre envoyée aux 
sociétés savantes de Londres et de Paris ; vous pouvez garder 
cet exemplaire comme souvenir. 

Bergaz remercia le savant et lut cet article : 

t La population de Madagascar offre un mélange d'Africains, 
d'A.rabes et de Madécasses; ces derniers peuplent en grande 
partie le royaume des Ovas, qui est gouverné par une reine. 
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Les Madécasses diffèrent de la race éthiopienne par des carac- 
tères physiques et moraux très particuliers. Ils sont doux, hu- 
mains et hospitaliers, mais extrêmement belliqueux, parce que 
la guerre leur donne des esclaves. C'est à tort qu'on a prétendu 
que les Madécasses adorent le diable et qu'ils ont à Teintingue 
un arbre consacré à cette divinité. Les Madécasses n'ont qu'un 
temple ; il est dédié au dieu Bergaz ( ber , source ou puiU 
du chaldéen, et gaz, lumière du Madécasse) ; ils sont fort dé- 
vots à cette divinité et ils lui sacrifient un coq, comme les 
anciens Grecs à Esculape. Tant il est vrai que les superstitions 
et les langues sont liées entre elles par un chaînon mystérieux 
que les mers, les montagnes et les siècles n'ont jamais pu 
briser! » 

Cette dernière réflexion philosophique frappa mon ami Ber- 
gaz. 

— Vous ne sauriez croire, dit le savant, combien ces rappro- 
chemens, découverts par nous au prix de tant de fatigues, font 
faire de pas à la science ! Qui se serait douté que le mot ber, 
le mot fondamental de la langue hébraïque, fût arrivé d'Adam 
à Madagascar! Inclinons-nous devant ces mystères, et tai- 
sons-nous ! 

Bergaz s'inclina et se tut. 

Les soins du commerce firent bientôt oublier à Bergaz et 
l'article et le savant. 

Neuf mois après cet incident vulgaire dans une vie indienne, 
Bergaz allait acheter du bois d'ébène au cap Sainte-Marie 
de Madagascar, lorsqu'une tempête força le vaisseau qu'il mon- 
tait à relâcher à Simpaï, sur la côte du royaume des Ovas* 

Pendant que l'équipage réparait les avaries du vaisseau, 
Bergaz, suivi de son domestique, entra dans la campagne pour 
l'explorer. Il n'y a point de bétes féroces à Madagascar ; c'est 
un pays où l'Européen trouve la sécurité dans ses promenades ; 
il n'y a que des fièvres qui tuent le malade du jour au lende- 
main. Les forêts sont pleines de ces fièvres ; mais on n'y ren- 
contre pas l'ombre d'un lion. 

En sa qualité de Marseillais, Bergaz se livrait aux délices de 
la chasse dans cette ile bienheureuse, où la grive, la perdrix, la 
caille, le faisan, pullulent comme les cigales à Montredon au mois 
d'août. Sur la lisière d'une forêt de bambous, notre chasseur vit 
quelques naturels du pays prosternés devant une grande cabane. 

Ces naturels psalmodiaient une hymne d'une voix traînante, et 
à chaque refrain le nom de Bergaz revenait si distinctement, que 
mon ami n'en perdait jamais une syllabe. — Ah ! dit-ii, voilà le 
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temple de ce dieu Bergaz, dont me parlait un savant à Batavia. 

Bergaz fut poussé par une curiosité bien naturelle ; il voulut 
voir l'intérieur de ce temple, espérant même d'y découvrir l'idole 
Bergaz. 

Son espoir ne fut pas déçu. Le temple, dans ses quatre murs 
de bambous cimentés à l'argile, n'avait aucun ornement ; mais 
dans le fond s'élevait, sur un piédestal, la statue du dieu Bergaz, 
et sa physionomie et son attitude frappèrent vivement mon ami. 

Le dieu Bergaz n'était pas un chef-d'œuvre d'art, mais il était 
encore bien supérieur de ciselure aux idoles d'Ua-eï-on-move et 
de Tavaïpoeen-no-moo, dans la Nouvelle-Zélande, lesquelles, com- 
me chacun sait, représentent grossièrement le triple symbole de 
la force qui engendre, parle et frappe ; encore une trinité mystérieu- 
e, née au bout du monde ! Le dieu Bergaz se rapprochait davanta- 
ge du sentiment de l'art européen : d'abord, il était vêtu à l'europé- 
enne, chose rare chez un dieu indo-africain ; il portait un cl^apeau 
de paille de riz à larges ailes, une légère cravate rouge de ma- 
dras, nouée à la Colin, une *chemise bleue, un large pantalon de 
bazin anglais et une veste de coutil. Il était posé dans l'attitude 
d'un homme qui arrête un coup meurtrier, et son bras droit avait 
de larges taches de sang. Mon ami Bergaz, en détaillant les traits 
du visage de ce dieu homonyme, leur découvrit une certaine res- 
semblance avec les siens : comme lui, ce dieu avait de larges fa- 
voris noirs réunis massivement sous le menton ; et en 1818, dans 
la mer des Indes, mon ami Bergaz était seul portant une barbe 
de cette façon. Quant au costume du dieu, il était absolument le 
même que celui de mon ami, à bord de V Erable. Plus de doute, 
ce temple s'élevait à la mémoire de mon ami Bergaz. Toute in- 
certitude sur ce point fut levée, lorsque Bergaz reconnut sur le 
cou du dieu sa propre cravate rouge, marquée L. B., qu'il avait 
donnée à Neptune, le cuisinier. 

En ce moment une procession de naturels entra dans le temple. 
On alluma du bois dans un réchaud, on déposa un coq sur la 
flamme, et on le brûla devant le dieu, aux acclamations des ado- 
rateurs. 

Mon ami Bergaz n'eut pas la force de garder son air sérieux 
devant cette cérémonie ; il poussa un imprudent éclat de rire mar- 
seillais qui ébranla les murailles de bambous. A cette explosion 
d'irrévérence, les sectateurs du dieu Bergaz sortirent de leur 
mansuétude ordinaire ; ils se précipitèrent avec des cris de fureur 
sur mon ami, et ils s'apprêtaient à le sacrifier comme un coq pour 
apaiser la divinité outragée, lorsqu'un bruit de cymbales annonça 
l'arrivée du chef de la tribu. Louis Bergaz ne riait plus, et, dans 



Digitized by 



Google 



274 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

cet extrême danger, H eiit recours à une hypocrisie bien excusa- 
ble : il se prosterna devant le dieu et manifesta le plus vif re- 
pentir. 

Le grand-prêtre de Bergaz reçut le chef de la tribu à la porte 
du temple, et lui fit son rapport sur le sacrilège de l'Européen. Le 
chef bondit de rage, et saisissant un cric malais, il courut sur Tin- 
fiàme profanateur. 

Mon ami se retourna vivement au bruit des pas du chef; deux 
cris de surprise éclatèrent : Tarme tomba des mains noires qui la 
brandissaient. Le chef était aux pieds de mon ami Bergaz. Le 
grand-prêtre faisait une pantomime qui signifiait: Quel est donc 
ce mystère ? Et les chœurs répétaient la pantomime, comme dans 
un ballet. 

Louis Bergaz releva le chef roulé dans la poussière, et dési- 
gnant la statue, il l'interrogea par son geste. Tirant de sa poitrine 
un soupir énergique, le chef s'écria : Ni pa Bergaz moun Dié f 
Eh ! Bergaz rC est-il pas mon Dieu ? — Ce bon Neptune ! dit mon 
ami, et il serra les mains de l'ex-cuislnier. 

Cependant, ainsi que l'exigeaient les convenances religieuses 
du pays, et sur la prière de Neptune, mon ami Bergaz, avant de 
quitter le temple, se prosterna dévotement devant sa statue ; il 
s'adora quelques instans et sortit avec Neptune qui l'avait invité 
à diner à son palais. 

Chemin faisant, Neptune conta son histoire en deux mots à 
Bergaz. Le puissant Radam, souverain de Madagascar, avait 
enfin conclu un traité de paix avec son implacable ennemi, René, 
ce corsaire qui désolait l'ile. René avait une femme de génie qui 
fut nommée reine des Ovas, par un édit de Radam, et cette rei- 
ne étaient sœur de Neptune, l'ex-cuisinier de VErable. Assise sur 
le trône des Ovas, elle avait retiré son frère de la domesticité et 
lui avait donné le commandement absolu de la petite province de 
Simpaï. Investi de cette dignité, Neptune éleva un temple à 
mon ami Bergaz ; ce fut son premier acte de souveraineté. La 
reconnaissance est une vertu noire, comme l'ingratitude est un 
vice blanc. 

Je remerciai vivement mon ami de son histoire, et il me dit : 

— Croyez que j'ai ri leng-temps de cette aventure, et que dans 
mes nombreux voyages sur la mer indienne j'ai souvent excité une 
gaîté folle quand je la racontais dans les veillées du bord. Au- 
jourd'hui, je ne sais pourquoi ce souvenir ne me parait pas aussi 
plaisant. Quand je me promène sur le rivage de la mer, je me 
laisse involontairement attendrir à l'idée que je suis adoré comme 
un dieu de l'autre coté de ces eaux, à l'autre bout du monde, dans 



Digitized by 



Google 



UN DI£U D£ MES AMIS. 275 

une lie qui tue les Européens. Il me semble, parfois, que les va- 
gues m'apportent le refrain du cantique entonné en mon honneur : 

O Bergaz, écarte le serpent et le tigre 
Et d^nne-nous une bonne moisson de riz! 

Alors j'écoute, et je fais des vœux pour que les vœux de ces 
pauvres gens soient exaucés. Quant au serpent et au tigre, je suis 
fort tranquille, on n'en a jamais vu à Madagascar, et probable- 
ment il n'y en aura jamais. Je ne m'inquiète que de la récolte du 
riz. Ce qui me fait rire quelquefois, c'est de me voir prendre ainsi, 
par distraction, ma divinité au sérieux. Lorsqu'il m'arrive un de 
ces intolérables malheurs qui troublent l'existence du riche, lors- 
que ma pendule s'arrête dans la nuit, lorsque mon habit neuf re- 
çoit une tache, lorsque le vernis de ma botte s'écaille, lorsque je 
perds la clé de mon secrétaire, lorsque les voisins parlent à mon 
oreille au quatrième acte des HugtienotSy lorsque Eugène Sue me 
dit : La suite à demain^ pour m'apprendre ce que devient Mathil- 
de ; enfin, lorsque je me considère comme le plus infortuné des 
hommes heureux, je me console en tournant mes yeux vers l'hé- 
misphère où brille la Croix-du-Sud ; je vois ma statue adorée par 
les fidèles sectateurs du culte bergazien ; j'écoute la prière qu'ils 
m'adressent ; et même, seul dans ma chambre, je me surprends 
dans l'attitude de l'idole, telle que je l'ai vue sur son piédestal de 
bambous. O vanité ! 

Je serrai la main de mon ami, et je lui chantai le refrain : O 
Bergazj écarte le serpent^ sur un air inconnu. 

MÉRY. 
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On ne lit rien en toi, ni l'amour, ni la haine ; 
Tes traits, en marbre blanc sculptés, ton front de reine 
Qu'encadrent tes cheveux tombant en repentirs, 
Te donnent cet air fier et doux des saints martyrs. 

Ton regard qui se meurt sous tes cils, noir d'ébène, 
M'attire, car ma vie est liée à la tienne ; 
Et le doux bruit que fait, tout gonflé de soupirs. 
Ton sein couleur d'albâtre, éveille mes désirs. 

Comme une fleur empreinte encore de la rosée. 

Ta bouche en s'entrouvrant, fraîche, humide et rosée, 

Laisse voir de tes dents toute la volupté. 

Viens-tu des cieux? — Ce corps si blanc a-t-il une âme? 
Non, ne me réponds pas ; sois démon, ange ou femme. 
Ce n'est pas toi que j'aime, enfant, — c'est ta beauté. 

Alfred Dancre. 



^ 



PAGE D'ALBUM. 

Si de tes sentiments ce livre a le secret. 
Si ton cœur virginal dans cet album s'épanche, 
De souvenirs heureux remplis chaque feuillet. 
Et puisse le chagrin laisser sa page blanche ! 
Un jour, tu souriras à ton jeune destin 
Lorsque de ton printemps tu verras les images ; 
De l'album de sa vie en remontant les pages 
On embaume le soir des parfums du matin. 

J. Petit Senn. 
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I. 



I.E9 RÉGATES DE NEW-TORK. 



Une solennité maritime dont, à notre gré, la riche population de New- York 
ne se préoccupe pas assez, a été favorisée le mois dernier par un temps admi- 
rable, et les prix offerts par le Yacht C^ub ont été disputés deux jours de suite, 
d'abord dans les eaux calmes de notre magnifique rade, puis sur les vagues plus 
tourmentées de l'océan. 

Nous qui nous souvenons d'avoir vu deux années de suite les régates de Ve- 
nise attirer pour une journée dans la ville sans pareille, jusqu'à soixante mUU 
étrangers, venus non pas seulement de la Lombardie, mais des Etats Romains, 
de Toscane, d'Allemagne et même de France ; — nous qui avons regardé passer 
sous notre balcon des steamers frétés à Trieste et cherchant pour leurs passa- 
gers des gites presqu'introuvables au milieu de palais déserts tout le reste de 
l'année ; — nous qui nous sommes mêlé ailleurs au flots de population pari- 
sienne que les convois doublés du chemin de fer transportent chaque année aux 
régates du Havre, nous nous étonnons de l'indifférence avec laquelle sont ac- 
cueillies les régates de New- York par Topinion publique et par la presse. A 
peine en parle-t-on çà et là en dehors du cercle élégant qui se réunit à bord du 
steamboat destiné à fêter les hôtes du Club, et quelques brefe alinéas perdus 
dans les journaux au milieu des faits les plus insignifiante, sont le seul tribut 
que leur paie la publicité. En Angleterre, il n'en est point ainsi. Les régates 
attirent toujours une afflaence considérable ; les journaux les plus importants 
s'en préoccupent, les grands noms de l'aristocratie britannique y figurent, et la 
gravure reproduit et répand partout à des miUiers d'exemplaires le portrait des 
yachts qui ont fait preuve de qualités supérieures dans ces victoires ardemment 
disputées. 

Nous ne pouvons nous expliquer cette injustice de l'opinion à New- York, 
dans la ville du monde où le génie d'entreprise et de perfectionnement se ma- 
nifeste peut-être le plus en tous les sens, que par l'absorption des esprits dans 
les préoccupations de l'intérêt personnel et dans l'activité industrieuse qui pré- 
cipite tant d'existences à la poursuite exclusive de la fortune. Sans cela, et bien 
que nos yachts soient encore loin d'égaler les yachts anglais en nombre et en 
importance, toutes les conditions les plus favorables se rencontrent parmi eux. 
Comme construction, ils participent de cette supériorité qui depuis longtemps a 
établi dans le monde entier la réputation de la marine américaine. On sait que 



Digitized by 



Google 



2T8 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

nulle part n'existent des sloops et des schooners comme on en voit flotter des 
myriades sur nos eaux. La nature de nos côtes partout entaillées par des baies 
profondes, des rivières navigables, des archipels d'îlots, et le libre développe- 
ments des courants et des flots au large,contribuent puissamment à favoriser l'é- 
légance de formes, la rapidité de marche, et le déploiement hardi de voilure qui 
caractérisent partout les bâtiments légers destinés au cabotage. Ces conditions 
sont la préoccupation constante de tous nos constructeurs, tandis qu'en Europe 
la rudesse des eaux enfermées presque partout dans des détroits, l'abord diffi- 
cile des côtes, leur ceinture hérissée de rochers inaccessibles ou de récifs dan- 
gereux ; la fréquence des tempêtes dans la plupart des parages, font de la soli- 
dité, la condition la plus essentielle de tout navire naviguant près de terre. 
Cette diflérence est saillante surtout dans les bateaux-pilotes aux deux côtés de 
l'Atlantique. Les Américains courent la mer à des centaines de milles du ri- 
vage sur des schooners légers, élégants, fin-voiliers, qui dansent sur les lames 
comme des lièges sans que jamais on entende parler de catastrophes parmi eux. 
Lee Européens au contraire, se tiennent aux abords de la Manche, beaucoup 
plus prés de terre, sur des embarcations d*une solidité extraordinaire, tenant la 
mer par tous les temps, et naviguant pour ainsi dire, autant sous l'eau que sur 
l'eau parmi ces vagues tourmentées qui les secouent, les roulent, et les enseve- 
lissent trop souvent. 

Les sloops sont rares en Europe où l'on ne trouve guères que des cotres com- 
parativement bas de voilore, portant vergue de fortune, hunier et trinquette de 
façon à pouvoir aisément être réduits dans le gros temps, à une misaine minime. 
Les schooners y sont également remplacés par les chasse-marées et les lougres 
portant trois mats au lieu de deux, toujours dans le même but de pouvoir ré- 
duite la voilure, et présentant au lieu de vitesse et d'élégance, des conditions 
exclusives de sûreté et de solidité. Les bâtiments à deux mâts sont toujours 
bricks-francs, bricks-goëlettes, goélettes ou dogres gréés dans les mêmes condi- 
tions. Voilà pourquoi les constructeurs de yachts français sont comparative- 
ment inférieurs aux constructeurs américains, depuis que la suppression de la 
traite a ruiné à Nantes l'industrie des bâtiments négriers qui ont longtemps été 
les plus fins voiliers et les plus faciles manœuvriers qui visitassent la côte d'A- 
frique pour le commerce du bais d*ébène. La rareté des grandes richesses et les 
goûts beaucoup plus agricoles ou artistiques que maritimes des privilégiés de 
la fortune en France, laissent donc les courses à l'ambition rivale des embarca- 
tions de divers pays et de diverses natures en dehors du cercle fort restreint des 
bâtiments de plaisance. Aussi, les anglais et les américains figurent-ils pour 
une large part dans les régates du Havre où la rivalité nationale se mêle à l'a- 
mour-propre des équipages. Ces régates d'ailleurs ne se bornent pas aux em- 
barcations à voiles, mais oflrent encore le spectacle plus intéressant peut-être 
des luttes de rameurs. Dans une de ces dernières, le prix fut remporté il y a 
trois ou quatre ans, par une yole américaine appartenant à l'un des navires alors 
dans le port. 

Les yachts engagés cette année pour les prix du clu]^ de New- York sont tous 
fort remarquables par la finesse de leur construction, la hardiesse de leur voi- 
lure et l'élégance de leur grément. Ceux de la première classe étaient : le 
sloop Maria jaugeant 126 tonneaux, et appartenant à M. J. C. Stevens; — le 
echooner Comelia, de 75 tonneaux, à M. W. Edgar; — Breeze, de 7b tonneaux, 
à M. L. G. Coles ; et Ultra de 72 tonneaux, à M. C. B. Miller. 

Les yachts de seconde classe étaient : Una, de 46 tonneaux, à M. J. Water- 
bury ; — Spray, de 34 tonneaux, à M. Hamilton Wilkes ; — Dream, de 22 ton- 
neaux, à M. J. P. Hall ; — enfin Undine, de 19 tonneaux, à M. J. B. Arden. 
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Cornelia et Spray ont été retirés, et n*ont pu courir par suite de deuil et de 
maladie sérieuse dans les familles de leurs propriétaires. — Le Dream ne figure 
pas sur le compte rendu des courses, nous ignorons pourquoi. 

Voici Tordre dans lequel ont été parcourues les distances de la première 
journée (6 juin). 

ALLER. 

( Ire bouée à Staten Island et 2e bouée à Long Island : ) 
Breeze 1. — Ultra 2. — Maria 3. — Una 4. — Undine 6. 
3e bouée. 
Maria 1. — Ultra 2. — Breeze 3. — Una 4. — Undine 5. 

RETOUR. 

Maria 1. — Ultra 2. — Breeze 3. — Una 4. — Undine 5. 

C*est dans cet ordre qui n*a plus été interverti à aucune des bouées de retour 
que sont revenus les yachts au point de départ et d'arrivée situé à Hoboken en 
face des Champs-Elysées. Le départ avait eu lieu pour les yachts de première 
classe à 10 h., et pour ceux de seconde classe à 10 h. 10 m. 

L'arrivée s'est effectuée : 

1. — Maria à 3 h. 37 m. 07 s. 

' 2. — Ultra 3 46 20. 

3. — Breeze 3 66 29. 

4. — Una 4 6 42. 

5. — Undine 6 6 20. 

Une contestation survenue à propos de règlement à suspendu la délivrance 
des deux prix de première classe consistant en un plat et une cafetière d*ar- 
gent. 

Les prix de seconde classe consistant en un bowl et un sucrier d'argent ont 
été immédiatement remis aux propriétaires de l'Una et de T Undine. 



Les prix de la seconde régate au large ont été courus le lendemain 7 juin, par 
un temps plus favorable à l'intérêt de la lutte, la brise fraîchissant du sud, ai 
bien que le steamer Passaic dut marcher incessamment à toute vapeur pour se 
tenir en ligne avec la Maria et l'Ultra. Mais à deux milles environ de Sandy 
Hook, le premier de ces deux yachts ayant eu sa tête de mfit emportée, fut 
contraint à se retirer. 

Le départ avait eu lieu à 12 h. 4 m. 

L'arrivée s'est effectuée : 

1. — Ultra à 4 h. 67 m. 40 s. 

2. — Breeze 6 25 35. 

3. — Una 5 31 50. 

4. — Undine 6 22 45. 

Il faut noter ici que l'Una, par suite d'un accident survenu pendant son ap- 
pareillage, perdit dix minutes au départ, faute de quoi, et bien que ce ne fut 
qu'un yacht de 2e classe, jaugeant 46 tonneaux, elle eût battu le Breeze, yacht 
de Ire classe, jaugeant 76 tonneaux. 

Tous les honneurs de la régate ont dont été en réalité pour l'Ultra de 72 ton- 
neaux, h M. C. B. Miller, et l'Una de 46 tonneaux, à M. J. M. Waterbury. 
Ces deux embarcations se sont admirablement comportées l*une et l'autre, dans 
les deux courses, surtout dans la seconde oà par une brise fraîche et une mer 
houleuse, elles ont déployé des qualités exceptionnelles que le temps et les 
eaux calmes de la première journée n*avaient pu faire suffisamment ressortir. 

Le steamboat Passaic frété par le club a constamment accompagné les 
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yachts, portant à son bord une foule élégante et distbgnée, parmi laquelle nous 
aTons remarqné M. le général Scott, comoaandant en chef de l'armée. Une bril- 
lante collation servie à bord, et Paccompagnement musical d'un orchestre mili- 
taire achevaient de donner au vapeur pavoisé l'air de fête qui convenait à cette 
gaie solennité. 



II.. 



OPERA ITAIilEIf— LES HUGUENOTS. 



Salle comble ; recette surabondante ; explosions de bravos ; trépignements 
d'approbation ; averses de bouquets de la part du public; — émulation généreu- 
se, rivalité d'efibrts de la part des artistes ; — luxe de costumes, recherches 
de mise en scène, de la part de l'administration ; — supériorité d'ensemble et 
d'exécution de la part de l'orchestre ; voilà le résultat heureux de la première 
soirée des Huguenots, opéra attendu avec une impatience extrême à New^ 
York oà jamais encore il n'avait été représenté. Puisque les fleurs ont été je- 
tées à profusion aux pieds de mesdames Bosio et Steffenone qui se les sont fra- 
ternellement partagées ; puisque Salvi a eu les honneurs d'un triomphe nouveau 
à ajouter à tous ses triomphes passés, que Marini a eu sa part du succès 
général, et que madame Vietti a été dédommagée de la brièveté de son rôle, 
par l'efiet qu'il a produit ; — puisqu'enfin, le verdict du premier soir a reçu des 
consécrations nouvelles qui lui donnent force de loi, il ne nous reste qu'à l'enre- 
gistrer dans notre bulletin musical, en forme d'adieu aux soirées d'Astor-place. 
Il ne faudrait pas pourtant s'imaginer trop complaisamment que les Huguenots 
de New- York puissent donner une idée quelque peu exacte des Huguenots de 
Paris. La traduction des paroles originales en une langue étrangère quelle 
qu'elle soit, a toujours un efiët fâcheux que souvent, dans le cours de la soirée, 
nous avons constaté avec regret. Si la reine Marguerite avait pu chanter le : 

c Ah ! ah ! li j'étais coquette ! > 

Quelle difiérence d'expression et d'effet n'eussent pas apportée ces couplets 
tout scintillants à la musique mise à la gêne par la traduction 7 C'est surtout 
dans une œuvre où se trouvent si fréquemment et à des titres si divers, tant 
d'inspirations essentiellement françaises, que la sonorité amoureuse de l'Italien 
se refuse à s'identifier aux rythmes vifs, originaux, accentués partout d'une fa- 
çon différente. — Nous ne nous plaindrons pas des coupures nombreuses faites 
à la partition, non plus que de la réduction de l'opéra à quatre actes. Il fallait 
nécessairement ramener l'œuvre aux forces de ces interprêtes, et personne n'é- 
tait là sur la scène qui put chanter : 

c Prenant son sabre de bataille. > 

avec l'accompagnement tapageur des rataplan, rataplan ! — personne aussi, dans 
la salle, capable de suivre avec tout l'intérêt qu'ils comportent, les récitatifs 
qui, à Paris, conduisent l'action au milieu de splendeurs de mise en scène, dont 
rien ici ne peut nous donner l'équivalent. — D'autre part, Timportance et la lon- 
gueur du rôle de Raoul n'ont pas permis de le maintenir tel qu'il est écrit 
même dans les morceaux conservés. Salvi a donc dû en sacrifier quelques par- 
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ties, afin de ménager ses forces pour le dno da quatrième acte qn'il a dit avec 
une passion, une élégance et un savoir qu'on ne saurait trop admirer. — Vcnlà 
pourquoi il ne nous a pas été donné d'entendre l'autre duo de Raoul et de 
Marguerite, de cette adorable Reine Margot, au costume et au rôle de qui s'a- 
daptent si parfaitement la tenue aristocratique et la grâce princière de madame 
^Bosio. 

Du reste, ces quelques remarques n'infirment en rien les preuves surabon- 
dantes du succès de l'opéra auprès du public. — Et si vous voulez vous en 
mieux rendre compte, itnvez la fovle^ prrrrenez vos billets^ conmie chez Nico- 
let. Malgré l'été, malgré la chaleur, malgré la désertion en masse du 1*" juil- 
let, il restera assez de monde à New- York pour encombrer longtemps à l'avan- 
•e les bureaux de location. 

R. T. 



— m. 

ATEUEBS. 

M. SÉBRON. — M. DKLES8AKD. 

Voici venir le tempe oà les ateliers de peinture se ferment. L'artiste est 
comme l'oiseau ; il a besoin de l'air et de la liberté des champs, du silence et 
de l'ombre des grands bois pour recueillir son âme et moissonner sa récolte 
d'inspirations. Lorsque l'été allonge la durée des beaux jours, et revêt Tazur 
du ciel des plus éclatantes couleurs du soleil couchant, il part, le sac ou dos, et 
le bâton ferré à la main, s'arrêtent là oà il plait à sa fantaisie, là où son pinceau 
peut entretenir un dialogue mystérieux avec la nature. Avant que ce pèleri- 
nage ne commence, qu'il nous soit permis de souhaiter à nos amis les artistes 
bon succès, en attendant que l'automne, que nous n'appelons pas de nos vœux, 
nous rapporte des œuvres charmantes écloses au soleil des solitudes agreetes. 

Encore un mois, et tous les ateliers seront à peu près fermés. Hâtons-nous 
donc de compléter nos compte-rendus artistiques, par une nouvelle visite à deux 
peintres dont nous n'avons, jusqu'ici, parlé que superficiellement, bien qu'ils 
méritent mieux. 

L'un est M. Sébron, talent mûr, qui s'est décidément fixé parmi nous; 
l'autre, M. A. Delessard, jeune homme plein d'avenir et élève de Diaz qui a 
saisi avec intelligence et sentiment les leçons du maître. 

M. Sébron n'a, jusqu'à ce jour, rien exposé publiquement à New- York, et 
nous lui reprocherions cette persistance à rester dans l'ombre, si nous ne savions 
pas que cela n'a nullement dépendu de lui. Il a, en effet, présenté à l'Acadé- 
mie Nationale de Dessin de fort jolis portraits au pastel ; mais, sous prétexte 
que l'exposition n'acceptait pas les ouvrages $(ms verre, un arrêt de non-admis- 
sion lui a fermé les portes du sanctuaire, qui s'ouvraient, par contre et à deux 
battans, devant des toiles à l'huile qui pour n*étre pas sous verre^ mériteraient 
bien pourtant d'y être conservées, afin de préserver les écoliers de semblables 
travers. Cette exclusion, pour le moins singulière, n'empêche pas les portraits 
de M. Sébron d'être de fort jolies choses, et nous avons la confiance que bientôt 
on rendra justice à son talent. 
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M. Sébfon ne se contente pas d'ailleurs de peindre de frais et charmants 
pastels, remarquables autant par la finesse de la couleur que par Pexactitude 
de la ressemblance, il traite aussi bien, aussi habilement le paysage, et nous 
avons été à même de voir chez lui un tableau récemment terminé, auquel il fautf 
peur être juste, faire ^une bonne part d*éIoges. C'est un eflët de lune sur les 
ruines d*un vieux manoir écossais. La couleur est d*nne grande vérité, dépouil- 
lé» de cette exagération qui plait à certaines personnes, mais qui n*en constitue 
pas moins un défaut pour les vrais amateurs de peinture. 

Nous féHcitons sincèrement M. Sébron de la réussite de cette toile, et nous 
espérons, avec lui, qu'elle servira, une fois livrée à Pappréciation du public, à 
asaeoir solidement parmi nous la réputation dont il a joui à Paris. 

Le genre de M. Delessard est an genre exceptionnel ici, et à ce titre, nous ai- 
mons à lui prédire le succès. Sa peinture ne ressemble en rien à celle des autres 
paysagistes dont nous avons eu l'occasion maintes fois de parler. Est-ce un tort ? 
Est-ce un mérite ? C'est ce que nous ne nous chargerons pas d*examiner, car 
cela nous entraînerait à une dissertation complète sur les diverses écoles mo- 
dernes de paysage. Toujours est-il que les toiles de M. Delessard ont un ca- 
chet d'originalité, une finesse de sentiment, un brillant de coloris qui leur sont 
particuliers, et qui reflètent avec bonheur quelquefois les scintillantes qualités 
de Diaz et de sa nouvelle école. Pour notre compte, nous apprécions d'au- 
tant plus la hardiesse, la fantaisie et l'originalité dans les arts, soit litté- 
rature, soit peinture, soit musique, que ces trois qualités n*excluent nulle- 
ment les autres, et que loin de là, elles leur donnent un plus grand relief. Ces 
qualités, Diaz, Jules Dapré, Ciceri, les possèdent ; ils n*en sont pas moins 
d'une vérité admirable dsns toutes leurs productions. Ceci tend à prouver que la 
nature peut être diversement interprétée, sans pour cela rien perdre de sa gran- 
deur ni de sa grâce infinie. 

Dans la proportion du maître accompli à l'élève dont le pinceau débute, M. 
Delessard a les mêmes qualités que Diaz ; il a aussi les défauts que les clas- 
siques reprochent à la manière de son maître. La £[mne, le dessin, y sont trop 
souvent peut-être sacrifiés à l'eûèt, mais Tefiet est si heureux, si hardi, si plein 
de fantaisie parfois, que l'œil séduit se laisse aller volontiers à oublier la règle. 
Et pent-il en être autrement? Le caprice n'est-il pas l'élan de Tinspiration 
dans la limite du possible ? Comment faire un crime à Diaz de ces formes indé- 
cises et noyées dans la niasse transparente de l'ombre, lorsque l'air et la lumière 
s'y jouent si librement et avec des c<mtrastes si frappants de vérité ? 

Laissons dire les classiques, et tout en respectant leurs critiques, faisons une 
pins large part aux peintres d'imagination, assez hardis pour braver, assez habiles 
pour éviter les écueils de l'originalité. Audaces fortuna jtival : ceci peut s'ap- 
pliquer aux artistes de l'école moderne de paysage, éco'e émineounent française, 
dont les succès justifient tous les jours les heureuses tentatives. 
M. Delessard est près du port. Il y arrivera. 



-IV. 



M. FRfiDEBIG IfIIAI.Hfi. 



Les riches planteurs et les grands chanteurs ne sont pas les seules acquisi- 
tions dont) pendant l'été» nous soyons redevables à l'immigration havanaiae» 
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Des artistes distingués dont le talent reproduit avec k supériorité familière de 
Pexpérience les végétations luxuriantes des tropiques, et la physionomie parri- 
cnlière des habitans de ces climats, sont venus fixer, au moins pour quelques 
mois, leur résidence parmi nous. Nous sommes heureux d'avoir à mentionner 
ainsi à nos lecteurs M. Mialhe dont les excellentes études forment les matériaux 
les plus vrais, les plus complets et les plus réussis qu'on puisse assembler pour 
un ouvrage à publier sur l'île de Cube. Nous avons toujours regretté qu'un 
pays oârant d'aussi admirables ressources au talent de l'artiste et à l'intérêt du 
public, ait encore été si peu exploité, et nous espérons bien que M. Mialhe, 
qui connaît l'île toute entière, comme chacun de nous sa chambre à coucher, 
trouvera et saisira à New- York l'occasion de quelque belle publication à lequel* 
le nous prédisons d'avance le plus éclatant succès. 

M. Mialhe a déjà publié à la Havane une série de vues et de scènes carac- 
téristiques du pays, qui sont entre les mains de tous les voyageurs. Mais nous 
lui demanderions quelque chose de plus sérieux, en rapport avec les grandes fa- 
cilités qui abondent ici pour ime semblable entreprise. Rien ne saurait être dif- 
ficile en ce genre à New- York, tant que MM. Gbupil et Vibert y tiendront 
entre leurs mains la direction florissante des ouvrages artistiques qui font la 
gloire de l'Europe et l'envie de l'Amérique. 



SOCIETE CANADICIVJVE DE BIENFAISANCE. 



L'espace nous manque pour nous étendre aussi longuement que nous raurions 
désiré sur l'utilité de cette bstitution si hautement morale, fondée le 21 mai 
dernier, à New- York, par les Canadiens établis aux Etats-Unis ; mais nous n'o- 
mettrons pas, toutefois, d'apporter aujourd'hui notre tribut de sympathie à ki 
généreuse pensée qui a présidé à la formation de cette société. Son but est 
suffisamment expliqué par le nom même qu'elle porte. La bienfaisance en est 
le principal mobile, bien qu'elle ait encore une autre portée, celle de res- 
serrer les liens de la nationalité canadienne au milieu de la race anglo-saxonne, 
dont l'influence active tend à absorber tous les caractères disrinctifs des émigra- 
tions étrangères. Cette double pensée — le bien d'un côté, la fidélité à la patrie, 
de l'autre — part de cœurs élevés ; et nous ne pouvons taire la joie qui nous 
vient au cœur en voyant la population franco-canadienne si énergiquement ja- 
louse de sauvegarder intacts, malgré les vicissitudes de la politique et des temSt 
le souvenir de son origine et les traditions d'un glorieux passé. La France est 
à jamais séparée du Canada; la raison d'Etat l'a voulu ainsi; mais quoi qu'il en 
soit, les liens du sang ne s'eflacent pas, et c'est avec un sincère orgueil que nous 
entendons vibrer encore l'écho lointain d'un patriotisme dont la trace demeu- 
rera gravée dans l'histoire. 

La Société de Saint- Je an-Baptiste s'est réunie le lundi 24 juin, dans les salles 
du French's Hôtel, dans le but d'inaugurer sa première séance régulière. Nous 
avons eu le plaisir d'assister à cette fête de famiUe, à laquelle les membres da 
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comité de direction ont en l'aimable attention de nous inviter. M. G. Fran- 
chère, président de Pinstitution, après la lecture successive des sept toasts régu* 
liers, qui ont été accueillis par des hurrahs unanimes, car ils résumaient élo- 
quemment les sentimens dont tout Tauditoire se sentait pénétré, a procédé, dans 
une courte et lucide allocution, à Texposé du but de la société, que nous ne 
nous arrêterons pas à expliquer après lui. Puis l*on a entonné en cbœur des 
chansons populaires au Canada, et quelques couplets nouveaux dus à la verve 
de M. Geo. Batchelor. Tous les convives se sont montrés jusqu'à la fin animés 
d*une gaîté franche, venue du cœur, et dans laquelle on reconnaissait cet élan 
de Tesprit français qui survit chez eux aux épreuves des révolutions politiques 
et aux préoccupations sérieuses de Tavenir. 



VI. 



OAIiEBlE AMÉRIGAINE DE POBTRAIT§. 



La maison Goupil Vibert et Co. continue avec succès la publication de la 
Galerie américaine de portraits. Les derniers portraits livrés aux souscripteurs^ 
ceux de MM. Henry Clay, Robert Fulton, John Quincy Adams ne le cèdent 
en rien aux précédents comme ressemblance et comme mérite artistique. C'est 
toujours au crayon de Mr. Créhen qu'en est confiée l'exécution, et nous ne 
saurions rien ajouter à ce que nous avons dit de son jeune talent, si ce n'est 
qu'il se maintient toujours au même degré d'habileté et à la même fidélité de 
reproduction. — C'est avec la plus sincère satisfaction 'que nous constatons le 
succès croissant de cette publication qui méritait bon accueil, non seulement 
parcequ'elle est éminemment nationale, mais encore parcequ'elle est entreprise 
par des éditeurs dont les droits sont incontestables à l'appui de tous ceux qui 
favorisent le progrès des arts aux Etats-Unis. 
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NOTI$ IT SOUVENUS. 



LE SIMPLON. 



Après une route suffisamment monotone, Brigues office un 

aspect de rues pauvres et de maisons fort tristes malgré trois ou 
quatre globes ardoisés qui dominent autant de tours sans caractè- 
re, prétention orientale qui appelle le sourire sur les lèvres du 
voyageur. Mais il n'en est plus de même au premier pas que vous 
faites hors du village, car alors vous avez commencé à gravir le 
Simplon ! Le Simplon tout plein encore du souvenir de l'Empe- 
reur dont le souvenir est partout ! 

Du coté du Vallais, la nature pcu'aissait fort peu disposée pour 
une entreprise aussi magnifique. Dès l'origine du tracé, et en face 
des glaciers du Grimsel, s'élevait une montagne cu'due, calcaire 
comme elles sont toutes dans ces régions, et coupée seulement 
par une ravine profonde, heurtée, inaccessible. 

Meus c'était là précisément ce qui grandissait l'entreprise à la 
taille de l'homme qui l'exécuta pour une armée ; chemin gi- 
gantesque pour le général qui conduisait ses troupes à la conquê- 
te de l'Italie. La route dépouillée dans le présent du prestige de 
la gloire qui surmonte ou brise les obstacles, la route est aujour- 
d'hui tout uniment superbe dans son ascension de ce côté. 

Dès l'abord elle s'élève en serpentant le long de la montagne, 
puis la contourne en entier dans le roc, bordée de précipices dont 
la profondeur trouble le regard. Au premier détour suspendu sur 
cette ravine sombre dont les eaux vont se perdre dans le Rhône, 

C. — 11. 
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on rencontre une maison blanche, simple, isolée, et pourtant of- 
frant un contraste étrange avec les chalets disséminés çà et là 
dans la montagne, partout où un gazon verdit pour nourrir quel- 
ques bestiaux. — Pauvres guérites des sentinelles perdues de l'hu- 
manité, disputant leur chétive construction aux orages du ciel, et 
à ces terribles avalanches qui les enlèvent comme des grains de 
sable si elles les rencontrent dans leur cours. — Sur la porte de 
cette maison blanche, une plaque noire porte pour toute inscrip- 
tion le mot refuge accompagné d'un numéro. 

C'est que cette même route que vous parcourez insoucieux et 
chantant dans les beaux jours, quand l'atmosphère s'endort ré- 
chauffée par les rayons d'un soleil d'août, cette même route de- 
vient terrible quand soufflent les vents de la montagne, quand la 
voie se dérobe sous la neige, et quand le voyageur, incertain du 
sentier, se sent encore aveuglé par les flocons qui tourbillonnent 
autour de lui. Alors si l'eau du ciel a trempé ses vêtements, glacé 
ses membres engourdis ; si son bâton s'échappe de sa main, où si 
ses chevaux épouvantés menacent à chaque pas de 'disparaître 
au fond des précipices ; alors il frappera à la porte du refuge 
qu'entretient l'hospitalité royale, et il y trouvera un abri contre les 
dangers qui l'environnent de toutes parts ; un feu pour réchauffer 
0e8 pieds engourdis ; un toit enfin pour s'endormir jusqu'au len- 
demain. — Ainsi dix ou douze refuges sont placés et entretenus 
sur la route qui traverse le Simplon. 

Cette première révélation des dangers auxquels peuvent être 
exposés ceux qui font le voyage, lui imprime dès lors un caractè- 
re de gravité qu'accroît encore la grandeur imposante des seènes 
qui s'y déploient tour-à-tour. Ainsi vous gravissez toujours la 
montagne, longeant un gouffre béant de quelques cents pieds, 
parfois de quelques mille pieds de profondeur* Jetez les 
yeux au fond du ravin sur ces rares chévriers et leurs maigres 
troupeaux ; ils vous apparaîtront comme des fourmis courant sur 
une feuille. — Puis regardez ces chevaux qui vous conduisent 
tranquillement pendant que siffle le cocher du haut de son siège. 
Qu'un trait manque, qu'un cheval s'abatte, qu'une roue se brise— 
...mais cela n'est jamais arrivé, cela n'arrivera pas^ c'est seule- 
ment une réflexion qui vient à l'esprit et qu'il faut consigner com- 
me une émotion à laquelle l'absence de parapets rend difficile de 
se soustraire. Bientôt vous traversez un pont jeté à une hauteur 
énorme sur un torrent. De là, l'esprit tranquille et la poitrine à 
l'aise, vous jouissez de la perspective du chemin que vous avez 
fait, avec un sentiment de bien-être en songeant que vous ne l'a- 
v^ plus à faire ; car, par une bizarrerie particulière, cet espace 



Digitized by 



Google 



NOTES ET SOUVENIRS. «87 

incontestablement le plus effrayant, est le seul que vous ayez par- 
couru et que vous deviez parcourir au grand trot. La partie de 
la route qui vous conduit du pont de Crante jusqu'au relai de 
poste n'est plus, en comparaison, qu'un jardin anglais dont vous 
pouvez contempler les perspectives pittoresques pendant qu'on 
change les chevaux. Puis vous continuez l'ascension toujours au 
bords des précipices. Seulement les hauts sapins montrent leur 
tête en dehors de la route, ce qui, pour le regard, diminue sensi- 
blement la profondeur. Cà et là se déroulent des spectacles subli- 
mes. A tel détour de la route, vous embrassez d'un seul coup- 
d'œil le Mont-blanc et toute une chaîne de glaciers qui vient se 
terminer au Grimsel. A tel autre, votre regard, plongeant dans 
les abîmes, s'en va chercher entre des masses colossales de gra- 
tiit, ce petit village de Brigues qui vous apparaît au loin com- 
me un amas de cailloux blancs. Ici vous entrez sous une galerie 
taillée dans le roc vif, et par une ouverture vous considérez en- 
dessous la masse d'eau d'une cascade qui passe par-dessus vos 
têtes ; là vous vous trouvez en face des glaciers du Simplon, ce 
dont vous pourriez d'ailleurs facilement vous apercevoir à l'état 
de l'atmosphère — Parfois un ébranlement de rochers a coupé la 
route, et vous force à mettre pied à terre pour voir rouler la voi- 
ture vide sur l'extrême rebord d'un abîme. Les galeries se répè- 
tent, les avalanches ne vous manquent point, et vous arrivez ainsi 
après six heures d'ascension an sixième refuge. Là, vous aban- 
donnent vos chevaux de renfort. Vous êtes donc au sommet. En- 
core deux ou trois cents pas et une simple croix de bois plantée 
dans un amas de rochers vous indiquera que vous êtes parvenu 
au point culminant de la route. La région où vous vous trouvez 
est assez élevée pour que pas un arbre n'y puisse croître, pas mê- 
me ces maigres pins, habitants des hauts déserts qui grandissent 
sur le moindre roc où le- vent à jeté leur semence en passant. 
Autour de vous, tout est nu, âpre, sauvage ; une mousse verdâtre 
et quelque maigre gazon, voilà tout ce qui borde le chemin. Au- 
dessus de vous les neiges et le ciel. — Quand vous avez jeté nn 
long regard sur cette scène d'un genre à part ; vous commeneez 
à descendre, et l'hospice du Simplon est la première habitation 
humaine que vous rencontriez. 

Le nouvel hospice est un grand bâtiment carré presqu'adossé à 
un pic de granit couvert de neige, et habité par quelques moines 
du même ordre que ceux du mont St-Bernard ; mais moins heu- 
reux que leurs frères, ceux-ci ne trouvent que de rares occasions 
d'y pratiquer cette utile hospitalité pour laquelle Bonaparte les 
conserva. Les améliorations très grandes de la route et les mair 
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sons de refuge les ont presque réduits à une pieuse inactivité oc- 
cupée par la prière et la méditation. Eh ! qui pourrait vivre là 
sans prier et sans méditer ? 

L'ancien monastère, bâtiment gris, haut et carré, surmonté 
d'un clocheton très simple est, plus bas, d'un aspect que je pré- 
fère, près du lit d'un petit lac desséché une partie de l'année. Du 
reste, la route encore sauvage, désolée et sans végétation s'abaisse 
rapidement, mais n'offre plus rien d'effrayant après le trajet déjà 
fait* Elle suit la pente régulière d'une vallée toute de gazon que 
parcourt en bondissant je ne sais quelle petite rivière rocheuse et 
tourmentée, et où les arbres et les chalets se montrent plus fré- 
quemment. Au milieu de cette vallée étroite et inclinée qui serait 
elle-même une haute montagne, n'était son entourage, est planté 
le village du Simplon. Une église, une auberge, vingt ou trente 
chaumières dont quelques unes ont été à moitié emportées par les 
avalanches, et d'autres écrasées par la chute des roches, voilà le 
village. Vous n'y sauriez échapper aux réflexions que font naître 
ces tristes habitations, là où vivent des familles perdues six mois 
de l'année au milieu des tourmentes de l'atmosphère, des neiges et 
des glaces qui leur ôtent la jouissance du sol, et toujours mena- 
cées par les dangers inséparables d'une telle installation. 

Dérobons-nous à ces tristes pensées qui pourtant ne sont paf 
•ans un attrait amer. Descendons rapidement jusqu'au fond de 
eette vallée où vous ne voyez pas d'issue, car là nous attend un de 
ees spectacles devant lesquels on est sans voix, et dont le souve- 
nir fait tomber la plume des mains. Oui, ce fut une auda- 
cieuse, une magnifique entreprise que de creuser cette route où 
les chars peuvent passer aussi aisément que sur nos routes de 
France; — mais ce n'est pas tout encore. — Pour quitter cette sorte 
d'entonnoir gigantesque de montagnes, le chemin se perd sous une 
voûte taillée dans le rocher ; — Où sortira-t-il î 

Il sortira dans un ravin sans horizon, sans perspective ; dans 
un ravin si étroit que la route est prise sur le lit resserré du tor- 
rent entre deux chaînes de monts granitiques si hauts que le ciel 
s'y voit à peine comme du fond d'un gouffre où le soleil ne pénètre 
jamais ; si brusquement taillés à pic qu'un chamois ne pourrait 
suspendre sa course aérienne à leurs flancs dénudés. La neige ne 
s'y arrête point, si ce n'est çà et là sur quelque touffe d'herbes 
agitées sans cesse par les tempêtes. Là, plus d'habitation humai- 
ne, car où trouver la place de les asseoir ? Il y a dans ce désert 
étroit où l'on respire mal à l'aise quelque chose d'inexorable 
comme l'enfer. — L'oiseau qui le traverse n'y pose point son nid. 
parfois l'avalanche, cette révolution menaçante des montagnes. 
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se fait jour à travers le lit d'un torrent venu des glaeiers ; alors 
la neige s'écroule, et les rochers s'écroulent avec elle ; toutes ces 
masses se heurtent, s'entrechoquent, bondissent, se brisent, et, 
précipitées ainsi à des profondeurs magiques, elles broient, pulvé- 
risent la route qu'il faut reconstruire sur nouveaux frais. — Sa- 
vez-vous? on a voulu construire un refuge dans cette gorge 
inouïe. Un quartier de roc se détacha et anéantit la toiture. De- 
puis ce jour, la construction inachevée n'est plus qu'une ruine 
solitaire pour attester la lutte éternelle de l'homme contre les élé- 
ments. ,Mais, cette route magnifique où vous passez sans danger 
la moitié de l'année, cette route elle-même, brisée cent fois et cent 
fois réparée, n'est-elle pas le plus beau monument de son triom- 
phe ? Et ces rochers énormes, inclinés sur l'abîme, quelle main 
les a consolidés et a prévenu, (peut-être à jamais), leur effroyable 
chute? Et ces quartiers de montagnes, quelle puissance plus 
grande que l'avalanche les a déracinés avant l'heure, les a brisés 
par morceaux, et a fait de leurs débris les fondements les plus so- 
lides du chemin ? 

C'est en présence d'une pareille œuvre que l'on sent vraiment 
à la fois le néant matériel de l'homme, et la grandeur magnifique 
de son intelligence ! Quoi ! cet être imperceptible qui se glisse 
entre les pierres du torrent desséché, si chétif qu'on le distingue 
à peine entre ces blocs inertes dont le moindre suffirait par son 
poids à l'anéantir, c'est là l'instrument fragile qui se fera un mar- 
che-pied des montagnes, qui détournera le cours des fleuves et 
commandera aux tempêtes de l'air pour dompter les océans! — Hu- 
miliez donc vos fronts neigeux, montagnes qui vous faites une 
ceinture des nuages ; car vous portez l'empreinte de ses pieds, et 
quand il le veut, les êtres les plus craintifs de son espèce, ceux à 
qui Dieu ne donna ni la force ni la volonté, les femmes et les en- 
fans s'endorment en traversant vos abîmes. 

Voilà ce que l'on sent sur cette route qui serpente au fond de 
la gorge de Gondo, devant un spectacle qui se prolonge pendant 
huit milles, varié sans cesse et sans cesse renouvelé, au bruit des 
cascades qui se précipitent, des vents qui pleurent et du tonnerre 
qui gronde. 

Enfin la gorge s'élargit ; la végétation commence à se faire 
jour, et quelque rare bétail annonce l'homme d'abord isolé ; après 
l'homme se manifeste la famille dans quelques pauvres chaumiè- 
res ; puis après la famille vient la société qui crée les villages 
et les cités ; enfin et déjà l'état se révèle par un poste de douane, 
frontière extrême d'un peuple nouveau. Vous êtes rentré dans l'huma- 
nité sociale et politique; — vous êtes en Piémont. Allez encore, le ciel 
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s^éclaircit, la terre est plus souriante sous la population qui Fanime 
et l'enrichit. Le torrent subit des limites que Dieu ne lui avait 
point assignées. L'habitant de la campagne vous salue, car vous 
êtes un frère inconnu, et vous venez des climats lointains ; la fem- 
me aux yeux noirs et l'enfant vous sourient ; la montagne s'éloigne 
et s'abaisse ; le chemin débouche sur la plaine. Voilà l'Italie ! 

Italia ! Ita]ia ! O tu cui feo la sorte 
Dono infelice di bellezza, ood'bai 
Funesta dote d* infini ti gnai 
Che in fronte scritti per gran doglia porte ! 

Oh ! fossi tn men bella, o almen piû forte, 
Onde aasai pià ti paventasse, o assai 
Ti amasse men, chi del tno bello ai rai 
Par che si strngga, e pur ti sfida a morte ! 

Che or giù dalP Alpî no vedrei torrenti 
Scender d*armati, ne di sangue tinta 
Bever Tonda del P6 gallici armenti. 

Nô tu vedrei del non tuo ferro cinta 

Pagnar col braccio di straniere genti, 
Per servir sempre, o vincitrice o vinta ! (♦) 

R. DE Trobriand* 

(•) FlUCAIA. 
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LA CRISE. 



(SUITS ET FIN.) 



En calèche, hors Paris* 

JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE. 

JULIKTTS. 

Me ferez-Yons la faveur de me dire, montienr, la raison da silence obstiné 
qne vous gardez depuis Paris ? Vous passez en général pour un homme d'es- 
prit, et je vous avoue, si p'énible que paisse être une semblable confidence 
faite en face à quelqu'un, je vous avoue que, jusqu'à présent, vous ne m'avez 
rien dit qui ne fût marqué au coin de la vulgarité la plus saugrenue. 

LE DOCTEUR. 

Madame, c'est que je vous attendais. Je croirais manquer d'égard envers une 
fenmie, si j'empiétais sur son droit de diriger la conversation dans le sens qu'il 
lui plut. 

JULIETTE. 

N'est-ce que cela ? Eh bien ! docteur, entre nous, que pensez-vous des che- 
mins de fer ? 

LE DOCTEUR. 

Le nord se soutient ; pour les autres, baisse générale. 

JULIETTE. 

Non... Je vous demande si vous les aimez coname moyen de voyager ; moi, je 
les ai en horreur. 

LE DOCTEUR. 

Et pour quelle gracieuse raison, madame ? 

JULIETTE. 

Parce qu'ils vont trop vite. 

LE DOCTEUR. 

Mais c'est leur métier ; ils ne sont pas faits pour Sutre chose. 
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JULIETTE. 

Je ne vous dis pas le contraire. Ce que je vous affirme, c'est que je les ai en 
horreur. Ils m*enlèvent le sentiment de la distance, et, si quelque chose me pa- 
raît merveilleux dans les pays étrangers, c'est Péloignement où ils sont de Pa- 
ris ; or, quand la distance ne m*est pas rendue sensible par les détails appré- 
ciables d'une longue route, c'est comme si je n'avais pas changé de place. 
Notez toutefois que, si Ton pouvait voyager par le télégraphe, il y aurait des 
gens assez bêtes pour trouver cela charmant. 

LE DOCTEUR. 

Ce sont des réflexions que je n'avûs jamais faites ; mais elles ont mon suf- 
frage. 

JULIETTE. 

Mille fois trop bon. Nous voilà au relais, il me semble. 

LE DOCTEUR. 

Ooi, madame, au bas de la côte. (Il tire sa montre^) C'est ce que je disais... 
Une heure pour retourner... à cinq heures nous serons à Paris. U me restera 
encore le temps de faire quelques courses avant dîner (sHndinantJ, et j'aurai 
passé deux heures fort agréables. 

JULIETTE 

Vous parlez comme une pendule à musique. Je suis fâchée de contrarier vos 
petits arrangemens. (La voiture s* arrête: Juliette à un domestique par la por- 
tière : ) k Vauvert, route de Mantes. 

LE DOCTEUR, se levant à demi avec inquiétude. 

Sérieusement ? ( Mme de Marsan hausse les épaules, ) Eh bien ! c'est héroï- 
que ! je ne l'aurais pas cru. ( Il ouvre la portière, ) 

JULIETTE. 

Y a-t-il de l'indiscrétion ù vous demander où vous allez ? 

LE DOCTEUR. 

Mon Dieu ! je vais à Paris, car j*y ai réellement affaire ; il faut que je me 
mette en quête d'un fiacre, d*une carriole... Me voilà fort sot. 

( Il pose une jambe sur le marchepied, ) 

JULIETTE. 

Ah çà ! voyons pour qu'elle enfant me prenez-vous donc ? et pour qui jouez- 
vous ce mimod rame ? Est-ce que je ne vois pas clairement que vous avez le 
plus grand désir de venir avec moi ? Je ne sais pas pourquoi, par exemple ; 
mais enfin, si je ne le voyais pas, je ne serais pas une femme. ( Elle rit, ) Cela 
vous déconcerte un peu ce que je vous dis là... Allons, venez vous asseoir... 
vous avez une si drôle de mine, perché sur ce marchepied... 
LE DOCTEUR, se rasscyant. 

Si je vous dis qu'après vous avoir poussée involontairement à ce coup d'état, 
j'ai souhaité d'en être complice jusqu'au bout, afin de détourner sur ma tête la 
rancune de M. de Marsan, me croirez- vous ? 

JULIETTE. 

Non. ( La voiture part au galop. Moment de silence, ) 

LE DOCTEUR. 

Ma situation n'est pas tenable vis-à-vis de vous, madame. Il faut absolument 
que je saute par la portière ou que je vous explique ma conduite. 

JULIETTE. 

Sautez ou expliquez, à votre guise. 
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LE DOCTEUR. 

Madame, je demeure sar le boulevard des Capucines, et quand je suis cheE 
moi, je demeure à ma fenêtre. Parfois le matin, et plus souvent au soleil cou- 
chant, je vois passer quelque chose de merveilleux ; je vois passer, à travers les 
arbres, des calèches comme la vôtre, moelleuses et douillettes comme le lit de 
dentelles d'un premier-né ; des femmes inconnues, tantôt ensevelies sous de 
blanches fourrures, tantôt parées de frais, comme des allégories du printemps, 
m'apparaissent immobiles et doucement incrustées dans l'épaisseur des coussins ; 
elles ont les bras croisés, comme vous en ce moment, l'œil fixe dans le vague, 
le front hautain et pensif. M'élancer de ma fenêtre, m'asseoir subitement à côté 
d'un de ces êtres mystérieux ; m'iniiier, degré par degré, dans l'intimité d'un 
long voyage, à ce monde délicat que porte une jolie femme dans chaque pli de 
sa robe, dans chaque mouvement de ses sourcils; me trouver tout à coup, con* 
cours inoui ! face à face avec les deux plus puissans enchantemens de cette ter- 
re, avec la beauté et avec l'inconnu, c'est là un rêve, madame, si souvent ca- 
ressé dans ma pauvre cervelle, que vous me pardonnerez peut-être d'avoir voulu 
le prolonger, quand le hasard semblait le réaliser pour moi. 

JULIETTE. 

La parole voui est revenue, à ce que je vois. Il y a des femmes qui, à ma 
place, s'en plaindraient ; d'autres trouveraient piquant de jouer quelques minute» 
ce rôle d'héroïnes idéales que votre galanterie assigne aux inconnues qui passent. 
A chacun ses usages. Moi, je vous demande la permission de sommeiller un 
peu. ( Elle âte son chapeau, et appuie sa tête dans Vangle de la calèche, ) Je 
vais essayer de rêver à mon tour pour me mettre au pair, si vous le trouvez 
bon. 

LE DOCTEUR. 

Certes, et puis-je vous imiter, madame ? 

JULIETTE. 

Non. Sur la route, on vous prendrait pour mon mari. Tout ce que je vous 
demande, c'est de ne pas faire de bruit. 

LE DOCTEUR. 

Eh ! bon Dieu ! quel bruit voulez-vous que je fasse dans ce petit coin mate- 
lassé ! 

JULIETTE. 

Ne me parlez pas d'abord ; voilà le plus pressé. ( Les yeux fermés, ) Pour- 
riez-vous me dire, docteur, vous qui êtes si savant, pourquoi on est toujours 
pris d'envie de dormir en voiture ? 

LE DOCTEUR. 

Cest à cause des compagnons de voyage qu'on a, madame. 

JULIETTE. 

Ah ! c'est possible. ( Après un silencct elle se redresse tout à coup. ) Ah çà ! 
est-ce que nous allons nous quereller comme cela tout le long du chemin ? 

LE DOCTEUR. 

Avouez que je vous gêne, et que vous regrettez de ne pas m'avoir laissé par- 
tir ; ayez cette franchise, madame, et joignez-y la bonté de me Mre mettre à 
terre avant que nous soyons trop loin de Paris. Je ne suis pas pire qu'un autre 
homme ; mais, tenez, par ma faute sans doute« je me suis montré d'abord à vous 
d'un côté qui ne vous a pas plu; cette première impression ne fera que s'envt- 
nimer, et je préfère encore le chagrin de vous quitter à la profonde mortification 
d« vois devenir toutà-fait insupportable. 
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JULIETTE. 

Voilà la première fois de la journée que vous me parlez sérieusement. C'est 
TOUS qui m*avez mal prise, car je suis une très bonne femme. J*ai, de plus, une 
grande estime pour vous, et je veux que nous soyons amis. Depuis long-temps, 
j*ai jeté les yeux sur vous pour cela, et si vous n*y avez pas pris garde, c'est, je 
suppose, que les hommes dédaignent volontiers les femmes dont ils ne peuvent 
attendre que de l'amitié, pour celles dont ils espèrent quelque chose de plus, ou 
de moins, comme il vous plaira. 

LE DOCTEUR, lui batsant la main. 

Tout ce qui n'est pas l'amité d'une femme comme vous est moins assuré- 
ment. 

JULIETTE. 

n y a beaucoup de calcul, au reste, dans mes dispositions amicales pour vous. 
Regardez par la portière pendant que je vous expliquerai cela... Bien. Je me 
suis toujours promis d'avoir un médecin pour ami dans mes vieux jours. Je me 
réserve pour cet avenir prochain une seule passion, la curiosités et, si vous par- 
venez à m'inspirer une grande confiance, mais une confiance extraordinaire, 
docteur, eh bien l je vous demanderai wa. jour une foule de choses qui m'inquiè- 
tent, que je ne sais pas, et que je voudrais savoir. 

LE DOCTEER. 

Comme quoi, par exemple 7 

JULIETTE. 

Comme quoi ? c'est ce que vous ne saurez pas de si tôt ; mais, pour vous faire 
prendre patience, et à moi aussi, je vais, dès à présent, vous adresser deux ou 
tnns petites questions anodines en guise de ballons d'essai. Et d'abord, me direz- 
Tous, docteur, pourquoi on ne m'a jamais fait de déclaration, à moi qui vous 
parle! 

LE DOCTEUR. 

En étes-vous sûre, madame ? 

JULIETTE. 

C'est historique. Je vouer demande pourquoi, monsieur Pierre ? 

LE DOCTEUR. 

C'est qu'une déclaration n'est pas une pièce littéraire d'une forme déterminée 
comme im sonnet. Ce qui lui donne son caractère, c'est moins la bouche qui la 
prononce, que l'oreille qui l'entend. 11 est tombé à vos pieds, je n'en doute pas, 
mille fleurs de rhétorique qui n'ont pas été des déclarations, parce que vous ne 
lea avez pas ramassées. 

JULIETTE. 

Et si en allait se méprendre ? Quant à moi, je n'entends pas à demi-mot. £o 
fait de déclaration, j'en veux une bien claire, bien complète, une qui me crève 
les yeux, ou je n'en veux point. Toute déclaration qui ne brûle pas ses vais- 
seaux, et qui ne me livre pas son homme pieds et poings liés, est une poltronne- 
rie qui me manque de respect. Qu'avez-vous à dire à cela, docteur ? 

LE DOCTEUR. 

Pas grand'choee de bon, madame, et autant vaut, je crois, que je ne le dise 
pas. 

JULIETTE. 

Cest quelque impertinence. 

Il DOCTEUR. 

Ma foi, oui. 
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JULIETTE. 

Dites-la. 

LE DOCTEUR. 

La voici : tout jeune encore, j^entendis soatenir à une tante à moi votre théo- 
rie sur les déclarations ; j*en profitai pour brûler mes vaisseaux, comme vous 
dites, aux pieds de ma tante, qui se servit de cette transition pour me mettre à 
la porte. 

JULIETTE. 

En d'autres termes, vous pensez que je viens de vous demander une déclara- 
tion, de vous en faire une, peut-être ? 

LE DOCTEUR. 

Madame... 

JULIETTE. 

Eh ! mon Dieu ! n*ai-je pas vu le moment où votre vanité inquiète arrêtait 
•ur vos lèvres les traits d*une galanterie équivoque, pour y substituer prudem- 
ment une ironie plus blessante encore ! Je cherchais un ami et un confident ; 
j*ai trouvé un homme... un homme, comment dirai-je ? un homme, et c'est tout. 

LE DOCTEUR. 

Madame de Marsan, oui,)' ai pensé que vous vouliez une déclaration,non pour 
Taccueillir, mais pour en connaître Témotion, et pour briser l'instant d'après 
l'objet de l'expérience. Plus jeune, j'aurais eu assez de présomption pour tom- 
ber dans le piège séduisant que vous aviez ouvert innocement sous mes pas ; 
avec mes trente-huit ans, j'ai eu la sage modestie de rester fidèle à mon rôle 
d'ami et de confident, et c'est cette fidélité môme qui me vaut en ce moment 
votre colère, et qui. Dieu merci, me vaut en revanche votre estime. 

JULIETTE. 

Ce qu'il y a de positif, c'est que vous voici dans mon avenue, que je vous 
prierai de regarder ma porte comme celle de M°** votre tante, qu'il y a un che- 
min de fer d'ici à Paris, et que les chemins de fer font métier d'aller vite, ainsi 
que vous avez bien voulu me l'apprendre. 

LE DOCTEUR. 

Smt, mais je n'en aurai pas moins votre estime. 

(ilf^ de Marsan se tait. Un moment après, la calèche entre 
dans la cour du château.) 

JULIETTE. 

Quel est ce monsieur sur le perron ? 

LE DOCTEUR. 

Votre mari, qui ne partage pas probablement votre i^épugnance pour les che- 
mins de fer. 

(La voiture s* arrête.) 
JULIETTE, près de descendre^ se retournant vers le docteur. 
Restez. 

Dan« la eonr An ehatean* 

JULIETTE, LE DOCTEUR PIERRE, M. DE MARSAN. 

JULIETTE* en riant à son mari^ qui lui offre la main pour descendre de voiture* 
M'en voulez-vous? Dites-le, et Je repars. 
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M. DE MARSAN, riant. 
Je suis ravi. BoDJour, cher docteur. 

JULIETTE, sérieuse. 
Ravi ? vous n'êtes jamais comme un autre. Pourquoi êtes- vous ravi ? 

M. DE MARSAN. 

Allons, voulez-vous me faire croire que vous espérez me contrarier? Je 
suis ravi d*abord que vous ayez trouvé une distraction de votre goût, et 
ensuite de voir que ma femme ait assez de séduction pour enlever en un clin 
d*œil à ses malades le médecin le plus disputé de Paris. 

JULIETTE. 

A vrai dire, je ne sais pas trop lequel de nous deux a enlevé Tautre. Qu*en 
pensez-vous, monsieur Pierre ? 

LE DOCTEUR. 

C*e«t certainement vous, madame, qui m*avez enlevé, car, si c'était moi, je 
Be vous aurais pas amenée chez monsieur. 

JULIETTE. 

Vous, vous êtes un homme à qui je ne me fierais pas, si j'étais M. de 
Marsan. 

M. DE MARSAN. 

En tout cas, c'est un savant médecin, car vous n'avez pas eu depuis un an, 
ma chère amie, les riches couleurs que je vous vois. 

JULIETTE. 

C'est que j'ai dormi en venant, et cela fait monter le sang à la tète. Au 
revoir, monsieur. {Elle entre dans la maison,) 

M. DE MARSAN, LE DOCTEUR. 

M. DE MARSAN, prenant le hras du docteur et Ventrainant vers le jardin. 

Eh bien ! rival généreux, il paraît qu'elle s'est endormie ; ce n'est pas poli 
pour toi, mon bon, mais ça me fait plaisir. 

LE DOCTEUR. 

C'est toi qu'on endort, mon président. 

M. DE MARSAN. 

Je comprends que ton amour-propre en gémisse ; mais le fait est qu'elle 
A dormi. Eh t eh ! (Il se frotte les mains.) 

LE DOCTEUR. 

Eh ! eh! oui, elle a dormi. C'est convenu. 

M. DE MARSAN. 

Et avoue qu'au fond tu n'en as pas été fâché, parce que cela te sauvût. 
les difficultés de la situation ? 

LE DOCTEUR. 

Je l'avoue. 

M. DE MARSAN. 

Car de quoi diantre auriez-vous pu causer pendant quinze lieues de tèt«- 
à-téte 

LE DOCTEUR. 

Puisqu'elle a dormi. 
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M. DK MARSAN. 

Oui ; mais que lui as-tn dit dans les intervalles ? car je suppose qu'elle n'a 
pas dormi continuellement. 

LE DOCTEUR. 

Continuellement. 

M. DE UARSAN, à'arréiant tout à coup, 

Oui-dà ! en sommes-nous là, Pierre ? Te fais-tu un jeu maintenant de ce 
désespoir que tu as ce matin entrepris de guérir ? A-t-elle dormi, oui ou 
non? 

L£ DOCTEpR. 

Pas une seconde. 

H. DE MARSAN, après une pause. 
Et dois-je en conclure, Pierre, que le mot amour ait été prononcé entre 
vous? 

LE DOCTEUR. 

Pour le mot lui-même, je n'affirmerais pas qu'il soit sorti de notre bouche : 
quant à la chose, il en a été fort question ; mais je te ferai observer, mon 
ami, que mon emploi, déjà très délicat, deviendra tout-à-fait désagréable 
et même impossible à tenir, si tu t'arroges le droit d'inquisition sur chacun 
de mes gestes. 

M. DE MARSAN. 

J'en conviens. Je suppose toutefois que je puis te demander si tu as recon- 
nu la justesse de nos conjectures touchant l'état moral de Juliette. 

LE DOCTEUR. 

Qu*il te suffise de savoir que ma conviction à ce sujet s'est affermie. 

M. DE MARSAN. 

Et puisque cette maladie consiste, pour parler net, à chercher un amant, 
votre voyage a-t-il donné à Juliette, que tu saches, des motifs suffisant de 
croire qu'elle avait trouvé ce qu'elle cherche î 

LE DOCTEUR. 

J'ai fait mon possible pour qu'elle ne Tignorât pas. 
M. DE MARSAN, amèrement, 
U ne me reste plus qu'à apprendre, Pierre, que tu as transgressé l'article 3. 

LE DOCTEUR. 

L'article trois ? 

H. DE MARSAN. 

Le malheureux l'a oublié ! 

LE DOCTEUR. 

Si je ne me trompe, c'est l'article par lequel je me suis engagé à te pré- 
venir une heure à l'avance... Ecoute, de Marsan, entre nous, le mieux serait 
de l'effacer, cet article-là, car il est absurde. 

M. DE MARSAN. 

Absurde, soit ; mais j'y tiens. Veux-tu me permettre de te rappeler qu'il 
s*agit de me rendre ma femme et non de me la prendre? car, en vérité, on 
dirait, à t'entendre, que ton triomphe personnel est maintenant le seul intérêt 
que tu envisages dans l'afTaire. 

LE DOCTEUR. 

Eh! non, président; seulement, tu connais les femmes; avec elles, tout 
est caprice et improvisation : l'heure du berger peut venir tellement imprévue 
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tt en même temps tellement impérieuse... £h bien ! je suppose qa'en pareil 
cas ta te trouves absent, toi? -^ 

M. DE MARSAN. 

Je ne m'absenterai pas, sois tranquille. 

LE DOCTEVR. 

Tu ne prétends pas sans doute être toujours là, planté comme un mur, 
entre ta femme et moi ? 

M. DE MARSAN. 

Non ; mais je ne m'écarterai jamais assez pour que tu ne puisses exécuter 
l'article trois ; j'ai ta parole et j'y compte. Une dernière question, Pierre, que tu 
pardonneras à l'horreur de ma position : quelle était la cause réelle du vif 
coloris qui éclatait sur le visage de Juliette quand elle est descendue de voi- 
ture? 

LE DOCTEUR. 

La cause réelle, c'était l'indignation. 

H. DE MARSAN. 

L'indignation ! lui aurais-tu manqué de respect ? 

LE DOCTEUR. 

Peut-être. 

M. DE MARSAN, ixlt sérietix. 
Ce serait du moins une folle bravade que de me l'avouer en face. 

LE DOCTEUR. 

Eh bien ! cette folle bravade, je la commets ; je ne sache point qu*il y ait 
d'article trois qui m'empêche de manquer de respect à ta femme ! 

M. DE MARSAN. 

Non ; mais il y a une loi de convenance qui devrait t'interdire. de me !• 
confier. Il y a une lot d'honneur qui interdit à un mari de soufirir de pareilles 
confessions. 

LE DOCTEUR. 

Et pourquoi les demandes-tu, mordieu ? 

M. DE MARSAN. 

Parce que Eh ! parce que je commence à y voir plus clair que je ne vou- 
drais ! Tu aimes ma fenune ! 

LE DOCTEUR. 

Belle découverte ! c'est moi qui te Tai dit. Au reste, je lui ai fait la cour, 
d'après ton invitation formelle, pour te rendre service ; ce service te devenant 
une charge, je t'en délivre. Un autre le reprendra en sous-œuvre, et il est 
fort probable qu'il te demandera tes conditions ! 

M. DE MARSAN. 

Quand je t'ai prié de faire la cour à ma femme, je pensais que tu la lui 
ferais honnêtement, avec décence, comme il se pratique cDtre gens de bon 
ton. Je n'allais pas imaginer que tu aurais recours à je ne sais quels procédés 
d'une galanterie de bas étage, que tu emprunterais tes expédiens aux mœurs 
de corps-de-garde! 

LE DOCTEUR. 

Et à quelle heure, s'il vous plaît, mon président, passe le prochain convoi? 

M. DE MARSAN. 

Dans dix minutes. Tient, promets-moi seulement 4'étre convenable avec 
elle, et reste. 
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LE DOCTEUR. 

Lie-moi les jambes et dis-moi de danser ! Convenable ! à combien de centi- 
mètres dois-je me tenir de sa robe ? Convenable ! insensé président ! Et le pre- 
mier amoureux déchaîné qui viendra se jeter aux pieds de Juliette, le sera-t-il? 
Convenable ! mais, en le demandant, tu vas directement contre ton but, qui 
est de révolter la délicatesse de ta femme par la crudité même de Vamour ! 
Tartufe est-il convenable avec Elmire, et, s'il l'était, Elraire cacherait-elle 
Orgon sous la table ? Voyons, de quel côté est la gare de ton chemin de 
fer? 

(On entend le son d'une cloche,) 

M. DE MARSAN. 

Reste, Pierre ; ne m'abandonne pas. On sonne le dîner. Je vais donner des 
ordres pour ton appartement. Va la rejoindre, bourreau ; mais, auparavant, 
repréte un peu serment à l'article trois. 

LE DOCTEUR. 

Je le jure. 

(Ils se serrent la main et se séparent,) 

Journal de Juliette. 

c 25 mai. — Une amie d'enfance me confessait, il y a deux ans, qu'elle écri- 
vait chaque soir ses impressions de la journée; je lui dis: Mon Dieu! tu 
n'aimes donc plus ton mari, ma pauvre Louise ? — Ou il ne m'aime plus, répon- 
dit-elle. 

c Je fus convaincue alors que nous avions nommé les deux seules occasions 
oà une femme puisse être tentée de prendre une plume à minuit, d'entr'ouvrir 
son secrétaire, et de grifibnner furtivement. 

c Je me trompais. Sans trahison d'aucune part, me voici à minuit devant 
un de mes vieux cahiers de pension, recueillant mes idées, et tremblante. 
Dieu sait ! Je n'ose me regarder, tant je suis pâle. 

t La vérité est qu'on a des pensées qu'on ne peut ni- confier ni garder, et 
on les écrit pour en faire quelque chose. De ces pensées, il en est de bonnes, 
et d'autres qui sont extraordinaires; mais j'aurais autant de répugnaneeà 
dire les bonnes. Il n'existe pas dans l'amitié, ni même dans le mariage, une 
intimité qui puisse faire à ces pensées un lit assez doux pour les attirer. On 
les écrit, et encore pas toutes. 

c J'ignore si les dévotes le sont au point de livrer à leur directeur toutes les 
clés de chez elles, sans en excepter une seule petite ; quant à moi, je n'ai 
jamais dit à mon confesseur que ce qu'il me paraissait en état de comprendre, 
n'étant point chargée de compléter son éducation, et croyant d'ail)eurs ferme- 
ment qu'il y a des coins du cœur qu'il faut réserver pour Dieu tout seul. 

c Et puis, la langue fait défaut ; nous ne pouvons le plus souvent nous parler 
à nous-mêmes nos pensées ; comment les dire aux autres ? Ce sont des fan- 
tômes qui passent si vite, qu'on n'a pas le temps d'en faire le portait. C'est 
heureux. Quel nom donner, par exemple, à ce malaise moral, à ce dégoût de 
mes habitudes, à cette inquiétude sans but, à ce mécontement de moi et des 
autres, que j'épouve depuis quelques mois ? 

c Mon mari est certainement le meilleur des hommes, il a de l'esprit par- 
dessus le marché ; mais quand il a dit : Elle s'ennuie, il croit avoir dit une 
merveille, et il s'en va tranquillement à son tribunal. Le fait est que je ne m'en- 
nuie pas ; je suis simplement malheureuse. Je ne me retrouve plus ; ce n'est 



Digitized by 



Google 



300 REVUE DU NOUVEAU- MONDE. 

plus moi ; je m'irrite d'un rien. J'aime mon mari, Dieu merci, autant que 
l'an passé ; eh bien ! il ne peut rien dire ni faire que je n'y trouve un sujet 
d'humeur. Ne me suis-je pas avisée de prendre en grippe les breloques de sa 
montre ! Nous avons vécu en paix, ces breloques et moi, pendant dix ans, et 
puis, je ne sais pourquoi, un beau jour nous voilà brouillées. Quand j'entends 
de loin leur petit cliquetis, c'est fait de moi. Justement mon mari a l'ha- 
bitude de les faire sauter quand il parle, ce qui produit un carillon affreux. 
Hier, je n'ai pu y tenir ; je lui ai dit : Pour Dieu, laissez là vos breloques ! 
Mon pauvre mari a paru tout consterné de ce coup d'état, il s'est observé 
pendant la journée ; mais dès le soir les breloques ont repris le dessus. J'y 
renonce. 

c Pendant que j'écris, j'entends M. de Marsan remonter sa montre dans sa 
chambre, et sautez, breloques ! 

c Une autre manie qu'il a, c'est de prendre des deux mains les revers 
de son habit, et de leur leur imprimer une saccade de bas en haut pour remettre 
le collet d*aplomb ; l'innocence de ce geste, la bonhomie avec laquelle il s'y 
adonne chaque fois qu*il va sortir, ne peuvent me calmer. Je souffre de ces 
misères, et, d'un autre côté, je m'en applaudis, car je vois dans cette naïve- 
té d'allures la quiétude d'un homme qui, arrivé à un état heureux selon son 
gré, dépose toutes prétentions, et s'en tient à sa conquête ; mais c'est l'erreur 
des conquérans de se croire rois légitimes, et de désarmer. 

c Un contraste saisissant à cette sécurité démonstrative, c'est la manière 
d'être de ce M. Pierre. Celui-là n'a point d'habitudes prises; il les prend à 
mesure qu'il s'aperçoit qu'elles peuvent plaire. Il ne fait pas un pas avant 
d'avoir jeté la sonde. Il a toutes les armes du monde, offensives et défensives, 
et toujours fourbies et luisantes pour la parade et pour la bataille, au gré des 
tenans. Je l'ai mis dans ma boîte en venant à la campagne, parce que j'étais 
curieuse d'étudier sur le vif l'espèce d'animal qu'on appelle un homme dan- 
gereux. Il paraît décidé à se laisser faire. C'est aimable de sa part. Il doit 
cependant arriver un moment où ce prudent nageur se hasarde è perdre pied. 
C*e8t là que je l'attends. 

c Encore M. de Marsan qui se promène ! à une heure di; matin ! C'est une 
maladie. Grand bien lui fasse ! Moi, je vais dormir. Bonsoir, madame. 

c 26 mai. — C'est un homme à pendre que ce M. Pierre, et à ne pas dépen- 
dre. Je crois qu'il m'a jugée. Il regarde, avec assez de tact, ma maison com- 
me un palais enchanté où tout ce qui lui arrive est mystification. Une ou deux 
fi>is, comme je lui donnais des répliques dont il fallait toute ma bonne cons- 
cience pour me sauver la honte, il m'a regardée en souriant d'un air qui signi- 
fiait : c Non, non, vous avez beau faire ; je vois bien que vous ne mettez 
pas au jeu, et je ne veux pas jouer à ce compte-là. > 

c Et d'abord, dès le matin, je l'ai promené dans tout le parc ; je l'ai égaré 
loin du monde connu ; j'ai été jusqu'à feindre de ne pouvoir retrouver mon 
chemin, et rien n'a fondu les sept sceaux dont sa langue est scellée. Je l'a^ 
mené au vieux château, et je l'ai prié de me conter la légende de ces ruines ; 
il m'a improvisé sur-le-champ une légende très amusante, c'est-à-dire trèa 
horrible, mais sans y introduire la moindre allusion ni à moi, ni à lui. 

c De retour au château, je me suis mise au piano (car on s'acharne vrai- 
ment), et comme mon bracelet clapotait sur les touches (j'ai aussi mes brelo- 
ques), je l'ai prié de m' aider à le défaire. J'ai une bague qui a pour chaton 
une perle de toute beauté et assez incommode par parenthèse : il l'a remar- 
quée ; pour qu'il la vit mieux, je la lui ai mise sous le nez et ma main avec 
(je voulais en finir) : il n'a vu là qu'un prétexte à une histoire sur la pèche 
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des perles, que je n'ai pas écoutée, mais qu'il a dû très bien dire, car c'est 
son talent, non pas de pêcher des perles, mais de conter des histoires. 

c Je Pavais bien décidément pris en haine, aar tant de frais perdos, c'est 
mort d'homme. Je l'ai donc épingle de toutes mes forces pendant le dîner^ ce 
qui a paru divertir beaucoup M. de Marsan. 

c Ce soir, j'ai saisi une minute de tête à tête pour lai dire: Ah çh\ confiez- 
moi la raison qui vous fait appeler par ces dames un homme dangereux, car je 
vois bien que jamais je ne la découvrirai toute seule. — C'est que je n'avais jamais 
rencontré de femme qui fût dangereuse, m'a-t-il répondu brutalement, et 
il s'est remis à ses échecs avec mon mari, qui rentrait à point nommé pour me 
tirer du plas grand embarras où je me sois trouvée en toute ma vie ; car, bien 
que la riposte méritât une verte semonce, je l'avais aussi poussé un peu trop. 

c Je ne le lui dirai pas ; mais j'entrevois à quels titres il mérite quasi sa sotte 
réputation : c'est un respect chevaleresque, entrecoupé d'impertinences qui lui 
donnent du relief, une préoccupation de plaire qui vous flatte, mêlée d'une sû- 
reté de jugement qu'on redoute ; une certaine hauteur de pensée qui vous do- 
mine, avec un reste d'enfantillage dans le cœur qui vous rassure ; c'est un hom- 
me de sang-froid, expérimenté, craignant le ridicule plus que la peste, maître de 
lui jusqu'au miracle, et plus il est tout cela, plus on doit être tentée de le croire 
vrai, qnand il descend de sa réserve souveraine pour s'humilier par un aveu. 

c Je crois que j'en sois assez sur lui, et que je le renverrai demain. 

c 27, deux heures après midi. — Je voulais lui donner congé dès l'aurore^c'est- 
à-dire en me levant ; mais son courage, si défaillant hier soir, s*était retrempé 
durant la nuit à un degré qui m*a déplu. Ce genre d'homme ne m'inspire au- 
cune compassion. J'étais bien résolue à le renvoyer, mais vaincu. À cette heure, 
il a tout ce qu'il faut pour se mettre en route. 

c Donc, c'était par une belle matinée de printemps, et nous allions par les 
charmilles, cherchant le frais, lui herborisant à la Jean- Jacques, et moi se- 
couant sur sa tête des gouttes de rosée du bout de mon ombrelle, par mégarde* 
bien entendu. A propos de simples, je l'interrogeais sur sa médecine... y croyait- 
il ? C'était une illusion de sa jeunesse ; il avait eu à ses débuts une fougue 
plaisante ; il en riait, et il me fit rire en me contant combien il fut mortifié la 
première fois que, venant voir un malade, il le trouva mort. La-dessus résolu- 
tion de se faire trappiste ; puis, retour à des sentiments mmns inhumains. Il 
avait oublié toutes ses études de Técole, pour en faire de nouvelles plus intelli- 
gentes et moins meurtrières. Dans un siècle sans croyances religieuses, le mé- 
decin a charge d'âmes, comme autrefois le directeur. Il entre partout, on le 
laisse pénétrer au fond de toute intimité ; toute alcôve devient pour lui confes- 
sionnal ; tout le bien que cette position unique permet de faire ou de tenter, les 
consolations qu'il trouvait dans ce rôle contre les déceptions de son art, le char- 
me de certains souvenirs opposé à l'amertume de certaines cures, voilà ce qu'il 
me développa avec une telle élévation d'idées et de termes, que, de surpriM, je 
m'écriai : Et comment un homme de votre talent, monsieur, s'abaisse-t-il aux 
niaiseries dont ces dames se plaignent 7 — Et dont vous avez daigné vouloir les 
venger, dit-il entre sourire et grimace. — 11 est inutile d*en parler, ai-je repris 
de bonne foi, puisque je n'ai pas réussi. — Au contraire, parlons-en ; puisqu'il 
est dit que vous avez fait une mauvaise action en votre vie, qu'il soit dit aussi 
que vous avez su vous en repentir. — J'ai demandé à moitié une explication 
qu'il m'a donnée tout-à-fait. Il m'a conté qu'un sentiment d^étrange scrupule le 
tenait éloigné de moi depuis des années, appuyant ce récit de détails dont je ne 
pouvais nier l'apparence. Puis, après m'avoir laissé entendre qu'il n'y avait ni 
grand mérite ni grande générosité à tourner la tête d'un homme chez qui c'était 
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lue affaire faite toat naturellement dès longtemps, H a tont-à-conp quitté ce ton 
de légèreté pour en prendre un avec lequel il n*y avait plus moyen de marchan- 
der. — Savez- vous une chose ? lui ai -je dit de fort haut ; M. de Marsan vous 
croit son ami. — Il a pâli et a murmuré avec une expression inexplicable : Je le 
sais, oh ! je le sais. En même temps j*ai vu poindre entre ses cils quelque chose 
conmie une larme, en vérité. Le malheureux la sentait venir. Pendant une mi- 
nute, il s*est tenu immobile, espérant que je ne Pavais pas vue, cette larme, et 
qu'elle ne tomberait pas ; mais soudain elle s*est échappée et a glissé en triom- 
phe le long de sa joue. Alors il s'est détourné par un mouvement brusque, 
comme ébloui par le soleil ; mais il était trop tard : il n*y avait rien gagné. 

€ ... N*y avait-il rien gagné ? 

t Minuit. — Jamais je n'ai passé une si cruelle soirée. Je voulais fermement 
lui signifier un congé devenu nécessaire ; mais M. de Marsan, qui est toujours 
absent quand il devrait être là, a eu ce soir, par un heureux à-propos, un accès 
de jalousie, et n'a pas bougé de mes côtés. C'est spirituel. 

28 mai, cinq heures. — Je suis plue tranquille. J'ai trouvé un moyen, je 
crois, d'arranger tout. Ce matin, en l'abordant, j'ai vu à sa mine qu'il essayait 
de s'affermir contre une catastrophe ; mais pas du tout : — Monsieur Pierre, lui 
ai-je dit, restez l'ami de mon mari, et soyez le mien. — Il a pris vivement la 
main que je lui tendais, et je ne pense pas que jamais cadeau de reine à sujet 
ait été reçu de meilleure grâce. Nous voilà donc bons amis ; nous avons vécu 
sur ce pied-là toute la journée : la gêne enlevée, nous avons été fort aimables 
tous deux. Allons, c'est une heureuse inspiration que j'ai eue. 

f Minuit. — Ce qui me stupéfie, c'est M. de Marsan. A quoi pense-t-il ? H 
va, il vient, il ouvre les portes, il entre et il sort, voilà sa vie. H a un travail 
pressant et difficile, je le veux bien ; mais alors pourquoi ne pas s'y mettre ou 
ne pas y renoncer ? Et puis ne s*avise-t-il pas d'acheter une meute ! une meute! 
je vous demande un peu ! pour chasser quoi ? N'a-t-il pas fait invasion dans 
mon boudoir avec tous ses chiens à la remorque pour me demander mon avis ? 
Je lui ai dit qu'il était ridicule, et c'était vrai. La seule chose qu'il n'ait garde 
de remarquer, c'est que son ami est de trop ici, et que c'est à lui, après tout, de 
le renvoyer. Je suis à bout d'expédiens, quant à moi. 

c Que la nuit tombante est mauvaise conseillère ! Avec le soir viennent les 
lâches pensées, l'amolissement de l'âme, et je ne sais quelle énervante langueur 
où se noie toute la force d'une femme. Le soir on ne hait plus qu'à moitié, et on 
n'aime pas à demi. O Desdémone ! c'était le* soir, n'est-ce pas, que le More te 
faisait ses ardents récits de batailles et de tempêtes ? 

29. — Malheureuse que je suis ! qu'ai-je fait ! quelle sera la fin ! Quand mon 
mari m'a embrassée ce soir, j'ai cru que mon cœur s'arrêtait ; j'ai eu froid dans 
les os. Oh ! ces femmes qui ont l'habitude de trahir, de quelle boue glacée sont- 
elles faites ! Mon Dieu ! je n'ai plas le droit, je n'ai plus même le droit de les 
mépriser ! 

c Mes enfants sont arrivés de chez leur grand'mère. Us m'ont sauté au cou, 
et j'ai couru pleurer dans un coin. Il n'en sait rien, il ne se doute pas de ce que 
je souff*re, car il est bon, et il s'en irait. Nous sommes retournés à cet endroit du 
parc où je lui tendis la main hier; que m'a-t-il dit? que lui ai-je répondu ? Je 
ne sais plus ; mais, en me quittant, ses lèvres ont touché mes cheveux. Le pe- 
tit Jules est venu, et a sauté sur le banc près de moi ; i'ai vu ses yeux se fixer 
avec une attention singulière sur ma tête, sur la place où une minute aupara- 
vant... J'ai cru qu'il en voyait la trace !... Quelle honte et quelle folle peur ! 
C'était une fleur de lilas qui était tombée dans mes cheveux et qu'il a ôtée. 
Pauvre enfiant ! 
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c Mon Dieu ! Dieu bon ! ce n*e8t qu'une étourderie, et c'est la première. Mon 
Dieu ! doonez>moi la force d'une résolution ! 

t 30 mai. — Je ne pense plus, je n^existe plus; je fais un rêve terrible et sans 
réveil. Je vois passer vaguement des formes connues, autrefois bêlas ! bien- ai- 
mées, mon mari, mes enfans, comme si j'étais déjà morte et dans un pays de 
visions lugubres. Oh ! ce bonheur que j'imaginais, quels rares, quels courts mo- 
mens ; et au bout toujours une honte. Cet après-midi, j'ai sonné trois fois sans 
que personne vînt ; enfin Justine est arrivée sans se hâter. — Mademoiselle, ai- 
je dit, voilà trois fois que je sonne. — Elle m'a regardé en face: — C'est que j'ai- 
dais John, le domestique de M.Dessoles, a-t-elle répondu, et j'ai pensé que ma- 
dame me pardonnerait. — Cette misérable fille ! je n'ai pas osé la comprendre. 
Je suis au pilori, et le premier passant peut me jeter son insulte. Et l'aimer ! 
l'aimer malgré tout cela ! Ne pouvoir lui dire : Partez ! Ai-je bu un philtre ? Il 
doit venir cette nuit sous ma fenêtre ; je lui ai promis ce bouquet que j'ai porté 
tout le jour. Je suis abandonnée de tout le monde. M. de Marsan ne voit rien. 
— Cette glace me fait peur. 

c Le lendemain. — Je ne sais plus le jour, ni le mois, ni rien. Peu m'importe, 
au reste. Ce matin, j'ai rencontré le jardinier dans la cour ; ma conscience est 
toujours inquiète : je l'ai fait causer. — Et où allez-vous comme cela, Jérôme ? 
— Voir d on peut parler à monsieur, parce que la plate-bande est toute foulée, 
et le mur comme égratigné sous les fenêtres de madame, et, comme il y a de 
mauvais gas dans le pays, je vais avertir monsieur. — C'est inutile, je ferai vo- 
tre commission. — Ah ! c'est dififérent, a repris ce garçon ; si madame ne veut 
pas qu'on le dise à monsieur, cm ne lui dira pas. — J'ai feint de ne pas l'avoir 
entendu, et je lui ai mis de l'argent dans la main. 

c Mais il y aura une expiation, et prochaine, je ne sais laquelle encore ; ma 
tête est en feu; mais, certainement, il y aura une expiation. Il faudra laver tout 
cela. Je ne suis pas encore la dernière des femmes, pourtant, non ! Mais quel 
fond puis-je faire sur moi à présent ? Il est sept heures ; il ,m'a suppliée de le 
recevoir ici, dans ma chambre, qui est celle que j'habitais avant d'être mariée ; 
je n'y ai pas vu de mal,pas plus de mal du moins qu'à tout le reste. M.de Mar- 
san est à la ferme, et n'en doit revenir qu'à dix heures. 

c Cela ne peut durer. J'ai comme un pressentiment que cette ligne est la der- 
nière que j'écrirai... a 



Dans le Jardin ; Il est nuiu 

PIERRE 8e promène la tète penchée. M. de MARSAN survient et lui touche l'épaule. 

M. DK MARSAN, à (Um-voix, av€c tr%sU$te. 
Tu me trompes, dis ? 

LE DOCTEUR. 

Non. 

M. SE MARSAN. 

Tu médites de me tromper 7 

LE DOCTEUR. 

C'est vrai ! quand tu es arrivé, j'y pensais. 

M. DE MARSAN. 

Tu l'aimes donc étrangement, ai ta fière intelligence a pu compbter un ins- 
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tant les moyens de niser avec Thonnenr et la fois jurée. Pierre, notis arons été 
fous, et voilà le châtiment ; mais, qnoi que tu en puisses penser dans ce moment 
de passion, je suis de beaucoup le plus malheureux, et ce n*est que justice, 
ayant été le plus coupable. Je dis malheureux, je n'ai pas d*autre mot ; tu ne 
peux savoir, mon ami, non, tu ne peux soupçonner ce qui se passe là! (R se 
frappe le front.) car elle t*aime, et au point de ne pouvoir le cacher, même à 
moi. 

LE DOCTEUR. 

Ecoute, de Marsan : cette minute est solennelle dans ma vie ; jamais je n*ai 
été si près de quelque résolution infâme. Si tu m*avais abordé la menace à la 
bouche, et je t'avoue que je m'y attendais, que je l'espérais peut-être, le mal 
l'emportait ; mais les âmes comme la tienne s'épurent au lieu de s'aigrir, par 
la douleur. Tu es venu en ami, tu m'as parlé un langage plein d'équité et de 
bonté ; eh bien ! tu m'as donné la force de tenir une parole que j'aurais voulu 
dégager au prix de mon sang, au prix d'un crime. Tiens. (Il lui remet une 
lettre.) 

M. DE MARSAN. 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 

LE DOCTEUR. 

Ça, c'est l'article trois. {Jl s'éloigne.) 



Dans la chambre de JnlieUe. 

JULIETTE, PIERRE. 

JULIETTE. 

N'est-ce pas vous qui m'avez dit : L'œil de la femme qu'on aime est la sour- 
ce d'où tombe sur notre âme toute joie et toute tristesse ; s'il sourit nous sou- 
rions ; s'il se voile, tout se fait sombre ? Eh bien! je souris, et je suis heureuse. 
Ainsi qu'avez-vous ? 

PIERRE. 

Juliette, vous n'êtes pas heureuse ; vous ne le serez plus jamais. Ici, dans 
cette chambre oà vous avez dormi votre innocent sommeil de jeune fille, ici 
vous n'aurez plus, oh ! je vous connais, que de pâles insomnies jusqu'à la mort; 
ici, je sens combien moi, qui suis venu lâchement poser ce fantôme à votre che- 
vet, combien je sais indigne de votre pardon et de la pitié du ciel. 

JULIETTE. 

Mais qu'est-ce donc ? Ne m'aimez-vous pas ? 

PIERRE. 

Ah ! plût à Dieu ! 

JULIETTE. 

Et si j'aime plus cet amour que je ne crains l'insomnie et la mort, qu'avez- 
vous à dire ? 

PIERRE, il la regarde, 

Ange ! ange de beauté ! Encore un mot pourtant : vous vous croyez perdue, 
pauvre enfant ; vous croyez qu'il n'y a plus de remède, plus de retour possible; 
vous fermez les yeux, et vous vous abandonnez à l'abîme. Mais je vous le dis 
quoi qu'il m'en coûte, vous pouvez encore retrouver la paix de l'âme. Le vou- 
lez-vous ? je pars. 
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JULIETTE. 

Malheureux ! que me forcez- vous à dire ! Je ne veux rien que ta présence et 
ton amotir ! 

PIERRE, â genoux. 
Ne pleure pas ! Que cette heure, que suivront tant d*heures troublées, que 
cette heure soit sans trouble du moins. Ne pleure pas ! 

{On entend marcher dans le vesHhtUe. 
JULIETTE, dressant la tête avec anxiété, 
C*est le pas de mon... c^est le pas de M. de Marsan ! 

PIERRE. 

Faut-il sortir ? 

JULIETTE. 

Mais il vient dis-je! Vous allez le rencontrer! {Elle ouvre la porte d*un ea^ 
hineL") La seconde porte donne dans le salon : allez. Fermée I fermée en de- 
hors ! Restez là, dans ce cabinet. 

{JSXLe repousse vivement la porte, s'arrête devant la f^lace, passe la main 
sur ses cheveux, et s* assied près du feu. Entre M. de Marsan. 

M. DE MARSAN, JULIETTE. 

M. DK MARSAN. 

Seule ? Je croyais trouver Pierre ici. 

JULIETTE. 

Ici? y songez-vous? 

M. DE MARSAN, simplement. 
Pourquoi pas ? Permettez-moi de me chauÛfer les pieds. 

( Il s'assied vis-à-vis d'elle. ) 

JULIETTE. 

Il n*est que huit heures. Vous n*avez donc fait qu*aller et revenir ? 

M. DE MARSAN. 

Mon Dieu I oui. Le fermier était parti pour la ville. Et encore, je suis re- 
venu par le plus long, par le bord de Teau. Avec un peu de lune qu'il y a, c'est 
délicieux. 

JULIETTE. 

Devenez- vous poète, par hasard ? 

M. DE MARSAN. 

Je n'ai garde de vous chagriner à ce point-là ; mais vous savez que j'ai tou- 
jours aimé à rêvasser par les chemins et à bayer aux astres. 

JULIETTE. 

Je sais, moi ? Je sais que je n'en sais rien. Et que leur dites- vous, aux astres? 

M. DE MARSAN. 

Des niidseries, et, comme ils ont l'habitude d'en entendre, ils ne m'en font 
pas moins bonnç mine. 

JULIETTE. 

Vous choisissez des confidens discrets. 

M. DE MARSAN. 

Je n'ai paa de confidences à faire ; mais on rêve à tout âge. 
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JULIETTE. 

Je troave qnUl est poli, quand on est marié, de rêver haut. 

M. DE MARSAN. 

Et le faites-vous, tous, madame î 

JULIETTE. 

Ni haut ni bas, moi. 

M. DE MARSAN. 

Non, vous ne le faites pas, et vous avez raison, il faut être pour cela plus liés 
que nous ne le sommes. 

JULIETTE. 

Plus liés que nous ne le sommes... est plaisant. 

M. DE MARSAN. 

Et plus vrai encore que plaisant. 

JULIETTE. 

Voyons cela. A quoi pensiez-vous au bord de Teau ? 

M. DE MARSAN. 

Et vous, à quoi pensiez-vous au coin de votre feu ? 

JULIETTE, aprU un peu d*hésitatUm» 
Mais pas à la même chose que vous probablement. 

M. DE MARSAN. 

Qui sait ? Ce qu*il y a de sûr, c*est que je vous dérange, que vous vous étiez 
accommodée pour passer la soirée à votre guise, et qu*à votre avis, mes pieds 
mettent bien du temps à se réchaufier. 

JULIETTE, troublée. 

Non, je vous assure ; j'étais là... fort...{brt seule. 

M. DK MARSAN. 

Précisément, — et combien de fois ne m*e8t-il pas arrivé à moi-même ce qui 
vous arrive ! 

JULIETTE. 

Eh mais !... quoi donc? 

M. DE MARSAN. 

De m*étre établi dans mon fauteuil, les pieds sur les chenets ; de m*être pré- 
paré une bonne heure de solitude, puis de voir entrer un importun et de le mau- 
dire. Tenez, je vous en demande pardon, mais plus d*une fois c'est vous qui 
étiez l'importun. Eh bien ! je dis qu'il n'en aurait pas été ainsi, si nous avions 
été plus liés que nous ne le sommes, si nous avions confondu nos deux existen- 
ces de telle sorte que nous eussions eu besoin l'un de l'autre pour compléter no- 
tre solitude. 

( Un moment de silence, après lequel il se lèoe») 

JULIETTE. 

A quoi rêviez-vous au bord de l'eau ? 

M. DE MARSAN. 

J'essayais de recueillir mille pensées que j'ai semées à la même place, il y a 
un peu plus de dix ans. 

JULIETTE. 

Avant notre mariage ? 

M. DE MARSAN. 

Deux jours avant. Il est étrange combien ce souvenir m*est présent. Je me 
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promenais là en attendant que vons fassiez levées, vous et votre mère. Je vont 
aimais, Juliette, et de telle sorte qne tonte votre famille en prenait à mes yeux 
nn caractère sacré et charmant. J'adorais votre mère. Vos sœurs me semblaient 
si belles et si aimables, que vous auriez pu en être jalouse, si vous ne leur aviez, 
vous seule, prêté tout ce charme. Je ne pense pas que jamais honune ait envi- 
sagé une circonstance aussi vulgaire que le mariage avec tant d*espoir et d'at- 
tendrissement que moi. J'avais eu, vous l'ai-je dit ? une ou deux maîtresses, et 
j'avais cm les aimer ; mus quand je songeais à vous, à cette beauté élégante et 
pure, à ce jeune front rougissant qui allait se rapprocher du mien sous la béné- 
diction de Dieu et d'une mère, à ce cœur que j'allais bientôt, sans témoins, sen- 
tir battre contre le mien, j*étais ébloui, j'étais troublé au fond de l'ame, je sentait 
que je n'avais jamais aimé personne, et que je vous aimais. 

JULIETTE. 

Monsieur !... 

M. DE MARSAN, SOUHant, 

Vous voyez que le souvenir seul m'en fait perdre le sens. C'était donc mon 
rêve de cette matinée dont je vous parle. Il n'y avait pas loin de la à m'étonner 
du discrédit où est tombé le mariage dans le monde amoureux et poétique, et à 
me demander le pourquoi ; car, si l'amour tout seul est déjà chose douce et sain- 
te, comment le nommer quand viennent s'y joindre la consécration religieuse, la 
sanction maternelle et le respect public ? Je pensais bien que le contact des dé- 
tails matériels du ménage pouvait l'offenser, mais pas au point qu'on le disait, 
et je le pense encore. La seule explication qui me parût suffisante, c'était que, 
la plupart des maris ayant laissé leur cœur par lambeaux aux broussailles de 
jeunesse, le mariage se trouvait, sur ce terrain ingrat, frappé d'une stérilité 
éternelle, ou ne portait plus que la trahison. Quant à être trahi, je n'y pensais 
guère en ce moment-là, et ma seule inquiétude était que vous ne fussiez mal- 
heureuse... 

JULIETTE, halhutiant 

Je vous écoute ; mais, vraiment, je ne sais... 

H. DE MARSAN. 

J'essaie de rôver haut une fois, d'après votre conseil. Si cela ne vous ennuie 
pas trop, je continue. Je voulais, Juliette, vous rendre heureuse, et me sentant 
si près d*être heureux moi-même, je ne doutais pas que ce ne me fut une œu- 
vre facile. Voilà le cœur des hommes, et d'un jeune homme surtout. J'avais vu 
des séducdons dans le monde : par quels arguraens arrache-t-on d*ordinaire une 
femme à son devoir ? Les roués eux-mêmes sont contraints d'affecter pour cette 
tâche une poésie d'imagination et un luxe de sensibilité qui semblent promettre 
les plus étroites intimités où deux âmes puissent se fondre. C'est ce qui vous 
attire. Pourquoi voit-on tous les jours, la main dans la main, le cœur dans le 
cœur, impossibles à distraire l'un de l'autre, deux vieillards qui furent amis de 
collège, et pourquoi est-on si souvent le bienvenu quand on interrompt le tête- 
à-tête soucieux d'un mari et de sa femme ? C'est que ces derniers sont unis, 
enchaînés, mab non amis. £h bien ! me disais-je encore, je veux que nous soyons 
l'un pour l'autre des confidens si faciles et si chers, que ni ami de collège ni 
amie de pension ne puissent être regrettés. Je veux déplier toute son ame pli à 
pli, avec la patience et l'amour d'un antiquaire qm développe un manuscrit 
dnérisé de Pompéi. Je veux lui conter toute ma vie passée et qu'elle me conte 
toute la sienne, afin que tous les fils de nos deux existences s'enlacent dans le 
même réseau, tressaillent aux mêmes contacts, et se brisent du même coup ! Et 
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alors qu'on vienne lui parler poésie on tendresse, elle ne comprendra pas ; elle 
sera à moi, bien à moi !... Je vons aimais, Juliette. 

JULIETTE, émue, à demi-voix. 
Oui, oui, monsieur. 

M. DE MARSAN. 

Pois, passant en esprit de nos premières années de mariage, que je n'avais pas 
de peine à remplir ainsi, passant à une époque moins riante en apparence, à 
l'âge dont nous approchons enfin, je me disais, j'espérais que la transition des 
jennes amours à une affection plus grave, plus séante avec des cheveux gris, 
serait douce et presque insensible, surtout si la voix de nos petits enfans aidait 
à couvrir celle de nos regrets. La route ne serait pas changée, seulement nos pas 
se seraient un peu ralentis. J'espérais que les soirées se passeraient sans ennui, 
sinon sans douceur, entre tant de souvenirs communs et ces espérances vivantes, 
nos enfans. Je voyais notre vieillesse feuilleter en souriant le livre unique de no- 
tre double existence près de se fermer, et dont toutes les pages étaient bonnes à 
lire. J'avais tout prévu, Juliette, tout, excepté le vraisemblable qui, malheu- 
reusement, est arrivé. 

JULIETTE. 

Le vraisemblable ?... 

M. DE MARSAN. 

Le vraisemblable, c'était qu'aussitôt marié, et sans vous aimer moins pour 
cela, je deviendrais fatalement un mari comme tous les autres. 

JULIETTE. 

Pardon, mais je vous avoue que je suis un peu surprise et un peu troublée... 
Nous nous sommes mal connus, vous avez raison... Mais qui accusez- vous, vous 
ou moi 1 

M. DE MARSAN. ( Il se promène à travers la chambre. ) 

Un peu tous deux : moi, pour n'avoir pas persévéré ; vous, pour n'avoir vu 
que le maître dans le mari. 

JULIETTE. 

Oui c'est vrai, et je vous demande... Je ne sais trop ce que je dis, excusez- 
moi... Est-il trop tard ? 

M. DE MARSAN, hrusquemtnt. 
Trop tard ? Pour quoi faire 1 

JULIETTE. 

Je m'exprime mal sans doute. Je voulais vous demander s'il ne dépendait pas 
toujours un peu d'un mari de ramener, de sauver sa femme î 

M. DE MARSAN. 

C'est à vous que je le demanderai. 

JULIETTE. 

Combien de femmes n'auraient jamais eu une pensée d'infidélité, si leur mari 
avait eu la patience de les aimer de la façon que vous dites ! Mais une femme 
a aussi sa fierté : les trois quarts du temps, un mari ne daigne pas même s'aper- 
cevoir qu'on nous fait la cour, ni se donner la peine d'une petite lutte pour Ift 
garde de ce trésor qu'il tient de Dieu et d'une mère. Ce sont vos paroles. 

M. DE MARSAN. 

Vous ne songez pas, Juliette, à l'impossibilité de faire honnêtement ce métier 
de jaloux. Non, si une femme, à défaut de liaison plus étroite, n'est pas suffi- 
samment retenue par des années d'habitude afiectueuse, par sa propre dignité, 
par cet honneur dont elle a accepté le dépôt à la face du ciel, et que des enfans 
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lui rendent donblement inviolable, il fant déaespérer d*elle. Que voulez-vous ? 
Des grilles, des verrous, des muets, un espion ? Voulez- vous dégrader votre 
mari, afin d'avoir un prétexte de plus à le trahir ? 

JDLiETTE, avec tristesse. 
Je ne leur voudrais, aux maris, qu'un peu de votre bonne justice de tout à 
l'heure, et, par suite, un peu plus d'indulgence. 

M. DE MARSAN, graVt. 

Quant à être indulgent pour des fautes de cette nature, c'est ce qu'il ne faut 
pas demander à un honune. 

JULIETTE. 

Oh ! vous du moins, monsieur, j'en suis sûre, vous le seriez ? 

M. DE MARSAN. 

C'est en quoi vous me connaissez mal : je le serais moins qu'un autre. Non 
seulement je ne pardonnerais pas, mais je me vengerais de mon mieux. 

JULIETTE. 

Je ne vous crois pas... et comment? 

M. DE MARSAN. 

Vous en rirez très certainement; je mettrais une sorte d'orgueil avant que de 
partir... 

JULIETTE. 

Vous partiriez ? 

M. DE MARSAN. 

Oui, conune vous allez le voir bientôt, mais pas avant d'avcnr fait mon possi- 
ble pour être regretté ; ce serait mon orgueil, vous dis-je, que d'exposer tout en- 
tière sous les yeux de la femme coupable cette ame qu'elle aurait brisée, de 
combattre mon heureux rival avec ses propres armes, courtoisement, et de le vain- 
cre peut-être. 

JULIETTE. 

Oh ! oui... mais ensuite, ensuite ? 

M. DE MARSAN. 

Ensuite... ( Il s'interrompt et parait écouter. ) 

JULIETTE. 

Ce sont des chevaux dans la cour... un bruit de voiture... 

M. DE MARSAN. 

Ah ! j'avais oublié de vous le dire... on est venu chercher Pierre de la part 
du marquis de Saille, qui se meurt dans son château à deux ou trois lieues d'ici. 
Jean courait à la poste, quand je suis monté. ( Juliette se lève lentement et parait 
interroger avec ^oi le visage de son mari qui continue. ) Ensuite, madame, je 
lui reprocherais, à ma femme... Tenez, je ne lui reprocherais rieuf et je la laiiae- 
rais à sa conscience ; puis, je partirais. 

JULIETTE, incertaine. 

Vous ! c'est vous !... 

M. DE MARSAN. 

Oui, c'est moi qui partirais, lui épargnant cette peine ; je partirais avec ses 
enfans, si elle en avait... 

JULIETTE, s^appuyant toute tremblante sur la cheminée. 
Oh ! monsieur ! 

M. DE UAR5AV, avec une émotion profonde. 
Set enfant, U chair de ta chair, le sang de ton cœur, je les emmènerais. Je 
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n'attendrais pas la Icd! Je n'attendrais pas le bénéfice d*nn scandaleux procès 
oà cette femme oserait encore peut-être me disputer ma dernière consolation ! 
Non ! j*irais vivre au loin avec eux; elle enverrait son amant me les redemander, 
si elle voulait ! Je leur apprendrais, pauvres enfans, à oublier leur mère ! Je 
laverais sur leur front, jusqu'à la fin de mes jours, la tache de leur naissance !... 
f U $* arrête et regarde Juliette, qui est comme privée de sentiment. ) Vous n'osez 
me renvoyer ; mais je vois que vous êtes fatiguée. ( Il s^approche et la haise au 
frênt, ) Bonne nuit. 

( Il sort. Juliette remue les lèvres, balbutie quelques paroles, 
et tombe sur son fauteuil. ) 

JULIETTE, à demi-voix. 

Mon Dieu ! mon Dieu... ( Prise d^une idée subite, elle se relève, court à la por- 
te du cabinet, et met le verrou, ) Je ne veux pas le vmr ! je ne veux pas \...( On 
entend le bruit d'une voiture qui part au galop des chevaux. Juliette tombe à ge- 
noux au milieu de la chambre, en poussant un cri. ) Ahl sans pitié ! sans pitié ! 
comme il l'a dit. {Elle sanglote.) Que vais-je devenir, ! mais que vais-je devenir, 
moi, à présent ! Si je pouvais mourir là !... ( On frappe à la porte du cabinet. ) 
N<m ! non ! je ne puis !... Restez !... Je ne veux pas, je ne peux pas vous voir 
maintenant ! 

UNE VOIX d'enfant» dans le cabinet. 

Ouvre donc, mère. 

( Juliette demeure un instant immobile, égarée, prêtant VoreiUe. ) 

UNI VOIX. 

Ouvre donc, mère c'est moi et Jules. 

JULIETTE, joignant les mains avec exaltation. 
O Dieu de bonté ! ( Elle ouvre la porte et se jette sur ses enfans qui lui appor- 
tent d* énormes boitquets. ) 

LES ENFANS. 

C'est ta fête demain. Nous t'avons joliment surprise, hein ? C'est papa qui a 
eu cette idée-là. ( Juliette les couvre de baisers sans parler. ) 

M. DE MARSAN, qui cst entré à la suite des enfans. 
Une bête d'idée, ma chère, puisqu'elle vous a effrayée ; mais nous allons 
souper là en famille, an coin du feu, et cela vous remettra. 
JULIETTE» lui sautant au cou. 
Oh ! vous êtes bon comme le bon Dieu ! 

Octave Feuillet. 
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L'ORNEMENTATION \ 



Quoique l'ornementation soit Part le plus répandu dans les 
sociétés humaines depuis les temps fabuleux jusqu'à nos jours, de* 
puis le bâton sculpté des premiers pasteurs jusqu'à la crosse émail* 
lée des évêques de Limoges, depuis la hutte indienne jusqu'au pa* 
lais neuf de Westminster, il n'est pas d'art dont la science ait 
aussi peu coordonné l'histoire et analysé les principes. Partout où 
l'homme apparaît à la surface du globe, l'ornement apparaît avec 
lui. Sa hache de pierre, sa pique comme sa houlette, se revêtent 
de ciselures, et l'on ignore s'il a songé à son vêtement avant d'a- 
voir orné la femme qu'il aime de plumes aux couleurs vives, de 
colliers formés de coquillages ou de pierres luisantes. Il s'est lui- 
même décoré de tatouages ingénieusement dessinés. 

Evidemment la faculté de créer des ornements, de faire du feu, 
de parler, de se vêtir, sont les premiers signes de l'intelligence qui 
le distingue des autres animaux. 

L'histoire de l'ornement serait celle de toutes les nations dans 
les diverses phases de l'humanité. Mon dessein n'est pas d'entre- 
prendre un tel sujet, auquel Homère lui-même fournirait des ma- 
tériaux ; mais de rechercher quelles lois ont présidé sciemment ou 
secrètement aux plus belles œuvres de l'ornementation ; d'étudier 
ces lois, d'en tirer des conséquences utiles aux progrès des arts 

Qu'un tel résultat soit au-dessus de mes forces, j'en conviendrai 
volontiers, il me suffira de l'honneur d'attirer sur une matière de 
cette importance l'attention de plus capables. 

TROIS GENRES D'ORNEMENTS. 

En considérant le sujet au point de vue le plus général, je vois 
trois genres d'ornements. 



1 M. Ziégler publie sous le titre d*Etu<k$ céramiques un livre où il a résumé 
toutes les recherches qui pendant longues années ont occupé son activité et son 
talent. Nous détachons quelques pages de ce savant travail. 
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lo Celui qui est exclusivement l'œuvre de Pimagination et de 
l'instind créateur, sans analogie avec les productions de la nature* 
Je le nomme inventiormel. 

2» L'ornement puisé exclusivement aux sources de la nature 
végétale et animale, qu'on peut appeler imitaliormeL 

3o Un ornement mixte formé de la réunion des deux premiers. 

Enfin il résulte de la superposition des uns et des autres, com- 
me par exemple dans un entablement, un ornement composite. 

ORNEMENTS INVENTIONNELS. 

Le mot inventiaimel désigne suffisamment à quelle source, dans 
l'inteUigence de l'artiste, nous devons attribuer cette classe d'or- 
sements, qui, à mes yeux, mérite la première place, soit par ses 
rapports avec la céramique et l'architecture, soit par son origine. 
Ici l'imagination, le goût, la fantaisie, ouvrent à l'homme la plus 
belle et la plus difficile carrière, celle de la création. 

Les ornements inventionneb les plus remarquables de l'antiqui- 
té sont les nattes, les méandres, les entrelacs mêlés de perles, les 
torsades, les cannelures, les palmettes, les annelets, les astragales, 
les vagues, les dédales, etc. Je considère comme ornements les 
modillons, les denticules, les gouttes, les triglyphes, les mutules, 
dont le bel effet n'a aucun lien avec l'imitation d'où l'on suppose 
qu'il proviennent. Les Grecs ornaient les antéfixes de leurs tem- 
ples d'une palmette capricieuse très-variée dont Papety avait re- 
cueilli les plus beaux types, et qui rentre dans l'ornement inven^ 
tionnel. 

L'époque byzantine n'est pas moins riche ; l'ornementation des 
archivoltes nous présente des tores ondulés, guivrés, chevronnés; 
les colones, des rinceaux, des rosaces ; elles sont rubanées, con- 
tournées, ciselées de mille fantaisies. Les pointes de diamant, les 
damiers, les têtes de clous, les besants, les nébules, les engrenages, 
les étoiles, etc. , remplacent dans cette architecture les modillons 
et les denticules grecs et romains. Les enlacements étranges des 
églises de Norvège à Urnes, Find, Hitterdall, Borgund ; les sculp- 
tures du cloître d'Arles, du baptistère et de la chaire en marbre 
blanc, à Pise, quoique de lieux éloignés, n'en sont pas moins de 
même nature. Dans d'autres'climats, au Mexique, dans le Yuca- 
tan, on voit les ruines de villes mystérieuses dont l'histoire n'existe 
pas. Au milieu de ces ruines, des monuments d'une antiquité 
incalculable sont couverts d'ornements sculptés d'une bizarre in- 
vention. Les restes qui portent les noms d'Uxmal et Labnah sont 
des amas d'ornements inventionncls. 
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C'est à répoque byzantine qu'il faut rapporter les belles mosaï- 
ques ornementales des églises de Sicile et d'Itali^ 

Dans le moyen âge les magnifiques dentelles des ogives, leurs 
riches filigranes, les roses compliquées et ruisselantes de verres 
colorés, les galeries brodées à jour, les lobes lancéolés, les trèfles, 
les quatrilobes, les fleurons, les croisillons, ect. , sont les ornements 
inventionnels de la cathédrale chrétienne. 

Non moins nombreuses, non moins variées, non moins ingéni- 
euses sont les compositions ornementales des Maures de Grenade, 
de l'Alhambra, de Séville, de Cordoue, de Tarragone, du Cèdre, 
de Tunis, d'Alexandrie, etc. 

Les faïences à grands enlacements sur fonds bleus, qui forment 
le pavement des loges du Vatican, à Uome ; les ornements de la 
Bible de Charles le Chauve, à Paris, quoique éloignés en beau- 
coup de conditions, touchent ensemble à l'ornementation des Mau- 
res. Tels sont les grands cycles de l'ornement inventionnel. 

On peut encore ajouter à la classe des ornements invention- 
nels les trumeaux maniérés, les cartouches renversés, échanorés, 
les contournemenU variés du style Pompadour dont Michel-Ange 
est l'aïeul. Le succès jadis universel de ce genre en Europe se 
continue de nos jours en Orient. Ces ornements condamnés, cons- 
pués, ont été livrés au feu et à l'eau, à la griflTe des lions et aux 
coups de pied des ânes ; le temps n'est pas venu de les apprécier. 
Cette ornementation, dont on voit des restes dans les belles églises 
d'Allemagne, à Munich, à Dresde, et surtout au château royal de 
Schleissheim, cette ornementation qui a fait les délices de Venise, 
alors la reine de la civilisation comme elle était la reine des mers, 
demande, pour être définitivement jugée, le temps qui a été accor- 
dé par la Providence au style ogival, dont le discrédit n'a cessé 
que de nos jours. 

A ce qui précède j'ajouterai quelques développements sur la 
mosaïque byzantine et les compositions inventionnelles des Mau- 
res. 

La mosfuque, formée de pièces de diverses couleurs, était prati- 
quée à Ninive et à Babylone ; elle fut très-fréquemment employée 
autrefois par les Romains ; ils en marquèrent, si je puis ainsi par- 
ler, les pays où ils portèrent leurs armes et fondèrent des colonies. 
Mais je crois ne devoir citer ici que les mosaïques à ornements 
inventionnels, qui se trouvent en Italie dans les plus anciennes 
églises. Il n'est pas sans intérêt de dire que la mosaïque, après 
avoir disparu de l'Italie antique, revint à la lumière en Sicile vers 
le IV* siècle. Dans ce temps-là, Symmaque adresse de Rome une 
lettre à un certain Antiochus pour le prier de lui envoyer quelques 
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modèles de mosaïque, afin que par ce moyen il puisse essayer 
également à Rome l'application de ce genre nouveau, quoi infen- 
tatum superioribus reperisti. Ces derniers mots indiqueraient que 
cet Antiochus était l'inventeur de la mosaïque chrétienne : Hon- 
neur à Antiochus le mosaïste ! 

La chapelle royale de Palerme et celle de Monréale sont donc 
le berceau de l'art mosaïcal byzantin. Nous citerons encore, à 
Rome, Saint-Clément-hors-les-Murs, l'Ara Cœli, Sainte-Marie- 
Majeure, les pavements de la chapelle Sixtine, à Pise, ceux du 
baptistère, etc. 

Quelquefois, comme à San Miniato, près Florence, à Saint- 
François-d' Assise, près de Pérouse, l'ornement mosaïcal est re- 
présenté au moyen de peintures et de dorures. La mosaïque pro- 
prement dite est exécutée en émaux, en pierres dures, en pâtes 
céramiques, émailiées, ou en verres colorés. Ces matières sont 
divisées en parcelles quadrilatérales juxtaposées dans un enduit 
blanchâtre ou mastic. De forts clous, des boulons implantés çà et 
là dans les murs, retiennent cet enduit et en garantissent l'adhé- 
rence. Après l'incendie de Saint-Paul-hors-les-Murs, j'ai eu occa- 
sion de faire minutieusement les observations qui précèdent dans 
la voûte du chœur de cette basilique, où un échafaudage était 
dressé pour la restauration. Le mastic employé était à l'huile; les 
matières, les poncifs, les procédés, les résultats, étaient en tout 
semblables à ceux de l'ancienne mosaïque. 

Ne considérant la mosaïque que comme ornement, nous voyons 
que les architectes des églises de Sicile et d'Italie en ont tiré de 
merveilleux embellissements. Des voûtes, des arcs-doubleaux, des 
tribunes, des chaires, des pavements, offrent les emplois les plus 
riches et les plus variés de cette indestructible ornementation. 

Si la France possède les beaux vitraux chrétiens, l'Italie peut 
lui opposer les belles mosaïques chrétiennes. 

Les premiers vitraux, comme probablement les premières mo- 
saïques, n'ont été que des^ compartiments de couleurs juxtaposées 
pour l'ornementation. On montre à Sainte-Marie dans la ville de 
Cologne des vitraux de ce genre qui remontent, dit-on, à l'anti- 
quité romaine. 

L'ornement mosaïcal en vitraux est rehaussé encore par la 
vigueur des plombs, qui forment un réseau léger d'un excellent 
effet sur ces contours des couleurs composant ces mosaïques trans- 
lucides. 

Les étoffes persanes lamées d'or et brochées de compartiments 
élégants, les tapis où les masses de couleurs harmonieuses sont si 
heureusement combinées, n'offrent pas plus d'agrément et de 
charme. 
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Soit que les premières moscû'ques aient été formées de cailloux 
de diy^erses couleurs, sont qu^elles résultent de combinaisons pure- 
ment géométriques, cette branche de l'art a produit d'étonnantes 
conceptions ornementales. 

Les maures d'Espagne semblent avant tout s'être inspirés de 
l'étrange étoile qui passe pour avoir été le sceau de Salomon, et 
qui renferme à la fois tous les secrets de l'art mosaïcal et de l'en- 
lacement mauresque. 

En Espagne, à l'Alhambra de Grenade, à l'Alcasar de Séville, 
etc. ; en Afrique, au Caire, à Fez, les Maures ont bâti et ciselé 
des chefs-d'œuvre. Ces architectes incomparables ont encore de 
dignes successeurs sur cette terre africaine, où la religion ma- 
hométane, interdit l'ornement imitationnel. A Tunis, de nos jours, 
des monuments mauresques, de l'ornementation la plus riche, sont 
bâtis et ciselés par les descendants des Maures d'Espagne, à qui 
sont confiés les arcanes de la tradition. 

Sur les pentes de Marly, aux bords de la Seine, dans le châ- 
teau bâti par l'auteur de Monte Cristo, j'ai vu deux Maures de 
Tunis continuer, sous le turban mahométan, l'œuvre de l'Alham- 
bra avec les seules ressources de la tradition, mais de la tradition 
la plus pure. Leurs outils se composaient d'un long couteau, d'un 
seau et d'unç truelle. La forme du caideau seul mérite d'être dé- 
crite : il coupe de trois cotés. L'extrémité, qui est carrée, pénètre 
perpendiculairement dans les enduits sur lesquels le dessin a été 
décalqué ; les deux cotés vont et viennent ; en suivant le tracé, ils 
évident et taillent les contours. Tel est le procédé .simple de cette 
surprenante exécution. Amenant de Tunis à Paris ces deux archi- 
tectes maures, leur faisant exécuter en France un chef-d'œuvre 
original, Alexandre Dumas remboursait généreusement à l'Etat 
les firais d'une mission qui a été glorieuse sous plus d'un rapport. 
Mais la reconnaissance est une obligation dont les modernes s'ac- 
quittent trop souvent à la manière des Athéniens ; voilà peut-être 
le coté par où il se rapprochent le plus de l'antiquité grecque. 

Le style mauresque à lui seul offre un admirable ensemble des 
ressources et des produits de l'imagination livrée au sentiment 
abstrait de la complication en fait d'ornements. 

ORNEMENTS IMITATIONNELS. 

Les végétaux, les animaux, les figures humaines, ont fourni une 
ample matière à l'ornementation. 

Les plus anciens monuments de l'art céramique grec sont cou- 
verts de figures et de faits historiques, tirés soit de la mythologie, 
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soit de riliadc, soit même des temps qui ont précédé les poëmes 
d'Homère, et dont les légendes ne sont pas venues jusqu'à «nous. 
Comme potier, au point de vue de notre art, nous ne voyons dans 
ces peintures noires sur fonds jaunes ou jaune sur fonds noirs, que 
des ornements, sans toucher à la question de savoir si au contraire 
elles seraient l'œuvre principale dont le vase n'est que l'excipient. 

Après la figure humaine, la feuille d'acanthe a été l'ornement 
le plus répandu depuis Callimaque jusqu'à nos jours. Les feuilles 
diversement répétées, imbriquées, feuilles d'eau, feuilles de lierre, 
quelques palmettes imitées des boutures de l'ananas, etc., com- 
posent avec la figure humaine le recueil sobre et grave de l'orne- 
mentiste antique. 

Au moyen âge, les feuilles de trèfle succèdent à l'acanthe; la 
vigne, le houblon, les mauves, les feuillages des eaux, ceux des 
monts et des vallées,' prennent place dans les frises, les cha- 
piteaux, et embellissent les cathédrales en ogive: les myriades 
de saints, de pécheurs grelottants et livrés aux esprits infernaux, 
cantonnés, superposés dans les courbes épaisseurs des portails 
chrétiens, ne sont autre chose que des ornements d'origine imita- 
tionnelle. 

Plus tard, au temps de la renaissance, les nymphes, les Naïa- 
des, les fleurs et les fruits apparaissent avec Diane de Poitiers 
Jean Goujon, Beuvenuto Cellini. Appellerons nous ornements 
imitationnels les imitations de cuirs racornis, les têtes de satyre 
pendantes à des cols de cygne ou à des tiges ridicules ! Chaque 
temps a ses misères : l'ogive cependant a été belle jusque dans 
ses flamboiements. 

Cette tige d'acanthe, ô Callimaque le Torenticien ! cette tige 
d'acanthe que tu rencontras toufiTue en un lieu de sépulture et 
dont tu ornas le chapiteau qui fait la gloire du nom corinthien, 
cette acanthe vivace a traversé vingt-deux siècles sans perdre 
une de ses feuilles, et elle a couvert de ses rameaux le monde 
monumental! Mais l'abus succède à l'usage, comme le vice à 
la vertu ; nous avons vu l'acanthe avilie à de tristes emplois : des 
barbes de faunes hideux, des chevelures de satyres, des cottes 
pendantes à des culs-de jatte de tout âge, femmes et enfants. 

A quelle époque, à quel artiste appartiennent les beaux orne- 
ments imitationnels de la grande porte de bronze de la cathé- 
drale de Pise ? Rien n'est plus vrai, plus fin, plus charmant que 
ces fleurons composés de fruits, de feuillages et d'animaux. Pour- 
quoi ce chef-d'œuvre est-il méconnu ? parce que les plus belles 
choses, comme les plus grands artistes des temps passés, comp- 
tent des victimes de l'oubli, et peut-être de l'ignorance des écri- 
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vains qui ne se hasEirdent pas à mettre en œuvre des matérianz 
sur lesquels l'opinion ne s'est pas suffisamment prononcée. Burg- 
maïer en Allemagne» Pinturicebio en Italie, semblent n'avoir 
pas existé: l'un était grand comme Albert Durer, et l'autre com- 
me Raphaël. Que la porte de Pise soit de Buschetto ou de Rai- 
naldi, on peut la citer comme un chef-d'œuvre d'ornementation 
imitationnelle. La cheminée de Bruges, reconstruite au Louvre, 
ornée de figures d'enfants et de personnages, est un des beaux 
ouvrages de la renaissance en ce genre. 

Parmi les ornementistes modernes, je citerai Schrœter, de 
l'école de Dusseldorf, Neurenter le dessinateur des serres de 
Nimphembourg, Pries déjà mort ; les uns et les autres, guidés 
par l'œuvre des encadrements d'Albert Durer, dont l'original 
se voit à Munich, ont produit de charmantes et toutes modernes 
compositions. 

Schrœter est l'auteur d'un infernal Don Quichotte lancé à 
toute bride au milieu d'un enroulement de chardons actmthes* 
ques ; les moutons fuyant dans une volute épineuse, le berger 
au désespoir sur une branche hérissée, Sancho ballotté dans le 
feuillage malfaisant, le chien traîné dans les airs à la queue de 
Rossinante, les branches capricieuses, les feuilles, les animaux, 
les hommes, tout cela court, pique, serpente et s'enroule en 
d'ingénieux contours. 

Ailleurs Schrœter nous dépeint, dans une frise circulaire, 
les bruits du matin d'un beau jour : les fleurs s'entr'ouvrent et 
laissent voir des enfants endormis ; de la corolle des lys sortent 
les familles enfantines; ces petits anges escaladent les rameaux, 
s'embrassent, se peignent, sonnent en volée les clochettes du 
muguet ; le rossignol chante sur la branche à l'oreille d'un dor- 
meur attardé. Ici un enfant se penche en curieux sur le corps 
d'une tulipe d'où ses frères tirent des verres de rosée ; là, d'autres 
sonnent de la trompe dans les tubes détachés du jasmin. On 
voit des scènes d'amour, de toilette, de jalousie ; les amaryllis, 
les jonquilles, et surtout les campanules se mêlent aux épis élé- 
gants ; les moucherons, les cigales, les rainettes, font aussi leur 
partie dans ce chœur matinal de la Rosée. Ces deux compositions, 
brillantes de verve et de jeunesse, ont été gravées avec talent 
par l'auteur lui-même, et sont quoique frivoles, des types de 
Vomement imiiationnel chez les modernes. 

A ces noms ajoutons celui de Lechesne, l'ornementiste imita- 
tionnel par excellence. Quel sculpteur l'a surpassé ou le surpas- 
sera dans le fini prodigieux de ses animaux ! 
En ce genre d'ornements, les chefs-d'œuvre ne sont pas nom- 
C. — 12. 
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breux ; aussi dois-je,s€Lns reprendre l'ordre chronologique de cet a-* 
perçu trop rapide,céder aux sollicitations d'un souvenir lointain mais 
ineffaçable, et dire quelques mots d'un enroulement d'épis entre- 
mêlés d'enfantSy sculpté en marbre blanc, dans la balustrade 
d'une des belles églises de Belgique, à Anvers. Cette sculpture 
à jour est digne des temples de l'Attique, digne des plus grands 
noms et des plus grandes écoles. 

ORNEMENTS MIXTES. 

L'ornement par excellence est l'ornement inventionnel. L'i- 
mitation de la nature constitue un ornement dont la qualification 
exprime suffisamment l'origine. Au moyen de certaines fictions 
de certaines lignes, de certaines inventions qui façonnent la nature 
eu réunissant l'imitation et l'invention, nous produisons l'ornement 
mixte, et jamais axiome ne fut plus vrai que celui de Théophile : 
On a beau tracer des lignes de démarcation^ toujours quelque capri'- 
deux échappe à la catégorie. 

L'ove de la corniche corinthienne est un symbole très simple 
de l'ornement mixte ; un œuf bien imité alterne avec une pointe 
et deux courbes de pure invention. Les enroulements d'une frise 
peuvent encore, à la volonté du sculpteur, cesser d'être l'imita- 
tion d'un feuillage, sans cesser d'être un bel ornement : les figu- 
res humaines, les animaux, les oiseaux peuvent s'y joindre et 
composer ednsi ce que nous nommons ornements mixtes* 

C'est ainsi qu'avec l'addition de quelques ciselures, les orne- 
ments mauresques peuvent se mêler à des feuilles naturelles et 
former aussi une ornementation mixte. Les chapiteaux byzantins 
présentent souvent l'exemple d'oiseaux mêlés à des enlacements 
qui forment un ornement mixte. 

Si à la broderie gothique, vous joignez les anges, les fuites 
en Egypte, les scènes de croisade, les processions, les chasses 
seigneuriales, un ornement mixte plein de charmes peut en résul- 
ter. Les sculptures du chœur d'Amiens, de Rbodez, etc, en sont 
des exemples. 

Enfin, on peut ranger parmi les ornements mixtes une partie 
des inventions dites de la renaissance, mais dont les modèles 
principaux tirent leur origine des bains de Livie et des arabes- 
ques de Raphaël. En ce genre élégant de superpositions à claire- 
voie, la nature humaine, les oiseaux, les chimères se mêlent à 
des feuillages, à des contournements de pure fantcdsie. 

La fantaisie est la liberté dans l'ornementation. 

Pourvu que cette liberté soit maintenue par le bon goût et 
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ne dégénère pas en folie, la fantaisie est la première qualité de 
l'ornementateur. 

ORNEMENTS COMPOSITES. 

Si, dans un morceau d'architecture ou dans une ceuvre céramique 
TOUS superposez diverses sortes d'ornements, il en résultera une 
ornementation composite. 

La ville de Nîmes possède en ce genre un chef d'œuvre digne 
des Grecs : la Maison-Carrée, bâtie du temps des Romains par 
des architectes helléniens, maîtres en rhythmie, dépositaires 
des plus pures traditions de la proportion analogique, la Maison- 
Carrée est un trésor d'ornementation composite. Les cannelures 
et les têtes de lions, les annelets et les feuilles d'eau, les modil- 
lons ornés de feuillages et les denticules géométriques, les oves 
et les grands enroulements de frise, concourent par les plus eu- 
rhjrthmiques combinaisons au luxe d'un ensemble qui peut être 
proposé comme le modèle le plus parfait de l'ornement com- 
posite. Le chapiteau de Nîmes est à son tour digne de recevoir 
les hommages des Grecs de Phigalie et de Corinthe. 

Dans l'art céramique, l'ornementation est généralement com- 
posite : des lignes d'ornements inventionnels se développent sur 
les bords, les cols, les colliers, les épaules du vase. Les figures 
et les ornements imitationnels sont au centre: des cannelures, 
des enlacements, des annelets, des rayons en pointe, occupent la 
base, le pied et toutes les parties inférieures. 

L'entablement corinthien comprenant toutes les perfections 
de l'ornement composite, il serait oiseux d'en donner d'autres 
exemples ; mais l'ordre corinthien dérive d'un ordre plus sévère, 
de l'ordre dorique. L'ordre dorique lui-même doit toutes ses beau- 
tés à une des lois fondamentales d'ornementation, à l'eurbyth- 
mie. 

ZiEGLER. 
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Par ane belle matinée d*août 1830, la rue St-FJorentio était garnie d*an dou- 
ble rang d^éqnipages ; tout senablait annoncer nne réception miniêtérielle à 
l*hôtel de la Marine ; c'était mienx qne cela : le prince de Talleyrand Hait 
chez-luL Une foule plut importante ffu'élégante ae pressait dans un aaloa d'uae 
simplicité royale ; on aurait pu se croire à un petit leTcr, si le temps eut été 
moins contraire aux souvenirs de Tœil-de-bœuf. 

Quelques groupes stationnaient dans les embrasures des croisées, mais on n*y 
parlait qu'à voix basse, et ceux qui, las d'attendre le maître de la maison, s'é- 
taient déterminés à s^asseoir, gardaient un silence respectueux ; une seule per- 
sonne se promenait à grands pas d'une encoignure à l'autre du salon avec ceue 
assurance que donne le sentiment d'une position supérieure. C'était un homme 
de cinquante à soixante ans ; ses épaules étaient un peu voûtées ; ses cheveux 
et ses favoris livrés à une croissance déréglée offraient un mélange de blond et 
de blanc ; ses jambes arquées et fortes allourdissaient sa marche ; ses maina 
réunies derrière son dos ne quittaient cette position napoléonienne que pour ou- 
vrir et fermer brusquement une tabatière ; tout enfin, dans ses mouvements» 
dans ses poses, dans ses regards, trahissait la préoccupation d'un esprit qui ras- 
semble ses forces pour soutenir un assaut avec honneur. 

A chaque minute quelque nouvel arrivant passait près de l'infatigable pro- 
meneur sans qu'il y fit attention ; il fallut que le premier secrétaire de Tambas- 



(l) Nous nous empressons d'offrir à nos lecteurs une anecdote inédite due à la plume 
élégante d'un de nos compatriotes qui vient de résider quelques années au Canada. M. 
A. de P... dont les initiales signées nous font un devoir de taire le nom entier» rapporte 
avec lui en France, les matériaux les plus complets et les plus intéressants peut-être que 
l'on ait glanés de nés jours dans le Bas-Canada. Espérons que les bouleTcrsements de 
la patrie ne le détourneront pas de leur donner la publicité que leur importance récla- 
me. En attendant, bous regardons comme une bonne fortune la collaboration temporaire 
dont nous ne voulons pas tarder un instant à faire profiter les souscripteurs de la Rgvue 
du Nouveau-Monde. 
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sade d% Ilaseie que Ton venait d'annoncer s'avançât en ligne directe vers loi, 
et rarrétât par une inclination profonde. 

— Monsieur le maréchal, lui dit-il, permettez-moi de me féliciter d'une si 
hanreose rencontre ; ce matin même, nons avons reçu avis de votre nomination 
à l'ambassade de Vienne, et je ne pais que devancer ici le compliment que S. 
£x. le comte Pozzo di Borgo se propose d'aller vous oflfrir en personne. 

Le nouvel ambassadeur sembla d'abord contrarié d'être troublé dans ses pré- 
paratifs d'improvisation; cependant, les prévenances d*un diplomate russe 
dans la situation délicate où l'on se trouvait, exigeaient xm remerciement, et il 
le fit en homme qui n'est pas fâché de peloter en attendant partie. 

On ignorait alors m. l'Autriche inclinerait vers le nouveau gouvernement de 
la France ou si elle se tiendrait à son égard dans une neutralité hostile ; toutes 
les chancelleries du Nord avaient un égal intérêt à pénétrer les desseins d'une 
puissance dont la position centrale pouvait unir ou diviser les mouvements de 
l'Allemagne. Le premier secrétaire de l'ambassade de Russie n'aurait eu garde 
de laisser échapper l'occasion qui lui était ofierte d'interroger les relations nais- 
santes des deux cours, mais le maréchal, qui ne savait encore rien, usa des 
avantages d'une discrétion forcée pour se donner l'air impénétrable. 

Cette passe d'armes fut interrompue par l'apparition du prince de Talleyrand; 
il sortait des mains de son valet de chambre tel qu'aux premiers jours du Di- 
rectoire, même coifiare, même cravate, même jabot. 

c Ce diable boiteux, disait un jour une amie de madame Récamier, a plus 
d'aplomb que le sage poétisé par Horace ; il se tient debout et ferme sur les 
ruines du monde ; il serait plus facile de bouleverser dix empires que de déran- 
ger sa cravate à Vineroyahk ; depuis vingt-cinq ans les trônes tombent autour 
de lui, les dynasties disparaissent à ses yeux ; mais de tant de révolutions il n'y 
en a pas une assez puissante pour retarder son dîner d'une^heure ou pour enlever 
un grain de poudre à sa perruque à VtnfanL > 

Un cercle se forma si rapidement autour du prince que le maréchal eut pdne 
à se faire jour ; arrivé enfin au premier rang, il prit la contenance d'un officier 
nouvellement breveté qui attend une parole de bienvenue de son colonel, mais, 
soit caprice, soit distraction ou calcul, celui-ci lui laissa l'embarras de l'initiati- 
ve. Ce changement de front renversait les plans du maréchal, il avait sa répli- 
que sur le bout des lèvres, il en était même assez content, et le voici obligé de 
faire de l'à-propos à la minute ; il parla de la mission extraordinaire qui lui 
était confiée, en fit ressortir toute la gravité, et ne négligea rien pour provoquer 
une consultation transcendante ; mais après les compliments et les vœux d'usa- 
ge, M. de Talleyrand se contenta de lui vanter les facilités de la vie allemande, 
le charme irrésistible des Viennoises, et les qualités éminentes des vins de Hon- 
grie ; surpris de la froideur du maréchal sur ce dernier article, il combattit vi- 
vement une incrédulité qui, suivant lui, était inconciliable avec sa réputation 
de bon goàt, et il lui prédit en badinant qu'il reviendrait converti par la grâce 
de Saint Jc^annisberg, patron de M. de Metternich. 

Le prince se mit ensuite à circuler autour du salon interpellant les uns, se 
bornant à saluer les autres, et n'efileurant jamais que la surface des questions 
comme le patineur qui se joue sur la glace. 

Pauvre ballon dégonflé par une piqûre d'épingle, le maréchal ne savait plus 
comment s'y prendre pour faire une honorable retraite ; il avait cru voir rire 
sous cape deux jeunes attachés, et la colère faisait bouillonner son sang ; con- 
damné à un sourire immuable pour conserver la dignité de son caractère diplo- 
matique, il maudissait dans son for militaire le patriarche goguenard de toutes 
les chancelleries. Bien résolu, néanmoins, à ne pas rester sous le coup d'une 
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mystification, il se plaça en travers de la porte que le prince devait franchir 
pour retourner dans son appartement, et là, prenant la posture du Colosse de 
Rhodes, il jura de ne livrer passage qu'après réparation complète. 

M. de Talleyrand qui s^était aperçu de ce blocus, semblait se plaire à lou- 
voyer devant le port ; il allait et venait avec la gravité narquoise d*un vieux 
loup de mer, jusqu'à ce qu'enfin, avisant un petit homme très gros et passable- 
ment malpropre qui se tenait à l'écart, il s'empara de son bras et se servit de sa 
personne comme d*un bélier pour fendre la foule ; c'est à l'abri de cette cata- 
pulte qu'il attaqua la position du maréchal; celui-ci, bon gré mal gré, dut s'ef- 
facer. 

— Ah ! mon cher maréchal, lui dit le prince en se trouvant sous son feu, lais- 
sez-moi vous faire un cadeau digne d'un amateur éclairé : je vous présente un 
homme rare, M. Corbinet. Si vous avez, comme moi, la passion du vieux Saxe« 
il vous trouvera des merveilles ; il m'a déterré hier deux petits amours en 
pourpoints et hauts de chausse devant lesquels on se mettrait à genoux ; c'est 
d'une délicatesse, d'un fini... venez voir cela. 

Le maréchal avait la tête brûlante, il suivit sans répondre M. de Talleyrand 
jusque dans son musée de porcelaine, mais là il ne fut pas plus heureux qu'au 
salon ; le prince, après l'avoir promené de bisèuits en biscuits et de magots en 
magots, appela son admiration sur l'Arcadie de Dresde ; puis, de ses bergers 
passant à ses cupidons, il lui fit remarquer V amour militaire ; c'était un petit 
joufflu en uniforme de Dauphin-cuirassier dont les jambes nues étaient enfoncées 
dans d'énormes bottes à l'écuyère et dont les ailes, ornées de rubans, fendaient 
la cuirasse. 

Le maréchal perdit patience ; à la porcelaine de Saxe allait infailliblement 
succéder la verrerie de Bohème, il sentit que s'il se laissait toujours mener de 
la sorte, il serait éconduit comme un enfant; brisant donc par une brusque sacca- 
de le fil d'une explication qui faisait les délices de M. Corbinet : Grince, dit-il, 
j'ai eu l'honneur de vous informer de mon départ... n'avez- vous rien à me pres- 
crire? 

M. de Talleyrand contemplait d'un air d'extase un chloris en fontange et 
vcrtugadins que le marchand de bric-à-brac tenait à la hauteur de ses yeux 
aveo un épanouissement d'artiste ; il répondit nonchalamment au maréchal 
qu'il le remerciait beaucoup, mais qu'il ne pouvait rien ajouter aux instructions 
qu'avait dû lui donner le ministre ; le maréchal réclama sans plus de succès les 
conseils de son expérience ; il n'obtint qu'une récusation modeste, et fut ren- 
voyé à de plus hautes lumières. 

— N'aurez-vous, du moins, à me charger d'aucune commission, s'écria-t-il en 
désespoir de cause ? 

— Dans le fait, vous allez à la source des vraies porcelaines ; mais, entre 
nous, je vous soupçonne de n'avoir pas plus de goût pour les statuettes de Saxe 
que pour le vin de Tockai... 

— II est vrai que je ne sais pas en comprendre tout le mérite... cependant, 
disposez de moi, je suis entièrement à vos ordres. 

Cette marque de bonne volonté parut faire une impression favorable sur l'es- 
prit de M .de Talleyrand ; il se leva, prit affectueusement la mi^in du maréchal 
et se penchant vers lui avec cet air mystérieux qui annonce une révélation 
importante. 

— Vous irez voir Metternich dès votre arrivée, je présume ? 

— Sans doute, ce sera mon premier soin. 

— Eh bien, vous lui direz de ma part... chut ! éloignons-nous un peu. 

— Je lui dirai... 
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— Un seul mot., tâchez de ne pas Tcmblier. 

— Soyez tranquille, je Pécrirû s'il est nécessaire sur mon carnet. 

— G^ardez'Yoos en bien... il ne doit être gravé que dans votre tête. 

— Soit ! j'ai la mémoire très fidèle. 

— Vous concevez qu'entre diplomates... 

— Assurément ; mais ce mot, quel est-il ? 

— Un simple nom propre : Collinette ! 

— Collinette? 

— Oui, Collinette, répéta le prince en se dandinant sur sa béquille et en 
plongeant son menton dans sa cravate avec une certaine coquetterie. 

Le maréchal était resté bouche béante ; les paroles lui manquèrent, et ce fut 
heureux ; car il était trop exaspéré pour pouvoir retenir une explosion. Sur ces 
entrefaites, la duchesse de Dino entra, elle était accompagnée de plusieurs 
dames dont la vue aurait changé un tigre en agneau, le maréchal conserva as- 
sez de galanterie pour se retirer dès qu'elles se montrèrent ; mais le secrétaire 
d'ambassade de Russie l'attendait encore au salon, et il alla donner tête baissée 
contre ce dangereux questionneur en maugréant avec rage sur Tex-évéque 
d'Autun et sa Collinette 

Il n'y a rien de plus tenace qu'une colère rentrée. Cent lieues parcourues en 
poste n'en avaient pas encore soulagé le maréchal ; mais il raisonnait trop bien 
pour admettre un effet sans cause. M. de Talleyrand est diplomate avant tout, 
se disait-il, et, comme tel, il n'aime pas voir une mission de premier ordre con- 
fiée à un militaire ; c'est une jalousie de corps et rien de plus ; d'ailleurs, si 
j'analyse un diplomate, qu'est-ce que j'y trouve ? un procureur qui embrouille 
les afiaires les plus faciles, un avocat qui probnge à plaisir les plus simples dis- 
cussions, tm notaire qui mine tous ses contrats de clauses résolutoires ; un mili- 
taire, au contraire, va droit au but ; franc comme son sabre, il tratiche d'un seul 
coup tout ce qu'il ne peut dénouer ; c'est donc un-gâte métier, un massacre aux 
yeux de ces fabricants de dilatoires et de protocoles. La conclusion vint d'eUe- 
môme : M. de Talleyrand était piqué d'un choix auquel il n'avait pas eu part, 
et toute réflexion faite, le meilleur parti que le maréchal eût à prendre, était 
de n'y plus penser. Sur ce, il fuma un cigare et s'endormit dans le fond de sa 
berline que deux postillons allemands faisaient voler déjà loin des bords du Rhin. 
Les songes les plus agréables bercèrent son excellence : il se voyait accueilli 
à la cour de Vienne comme ces ambassadeurs romains qui portaient la paix ou 
la guerre dans un pli de lenr toge ; on le fêtait, on le caressait, on l'adulait ; le 
corps diplomatique était à ses pieds et cherchait à pénétrer ses nunndres paroles; 
il n'avait enfin qu'à dire un mot pour faire monter ou baisser la rente. 

Ces beaux rêves furent loin de se réaliser. La cour impériale reçut le nouvel 
ambassadeur avec sa bienveillance ordinaire, mais sans une seule démonstration 
qui pût indiquer un sentiment de sympathie ; le corps diplomatique observa la 
même réserve, et les salons de l'aristocratie furent d'une fraîcheur à glacer le 
plus intrépide débutant. Le maréchal étonné essaya de faire vibrer une corde 
puissante ; pendant quelques jours, il ne parla que de l'hydre de Tanarchie et 
des dangers toujours croissans qui menaçaient les trônes ; le mot, le terrible 
mot de propagande avait plus de quatre syllabes sur ces lèvres, il le prolongeait 
conune un roulement de tambours. On devina son jeu : il voulait, à défaut d'au- 
tres hommages, obtenir ceux de la peur ; mais la situation disait clairement que 
le cabinet du Palais-Royal pouvait moins se passer de l'appui de l'Autriche que 
l'Autriche du concours de ce cabinet, et l'on tenait peu de compte des coups de 
tocsin de l'envoyé extraordinaire. 
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D'ailleiirt, un thermomètre raatnrak oevx qui anraîemt pu s'alarmer: le prin^ 
ce de Mettemich 8*était contenté de remplir les devoiis d*érîqnette à l*égard da 
plénipotentiaire français ; tout s'était réduit au plus strict cérénnooial. Quelques 
propos de salons apparent au maréchal que l'on commençait à rire de ses fou- 
dres innocentes et de son sublime isolement ; il sut à n'en pas douter que l'on 
avait écrit à toutes les cours qu'il avait complètement échoué. L'ambassadeur 
d'Angleterre en paraissait très contrarié, mais l'Ambassadeur de Russie prenait 
à peine le soin de dissimuler sa joie. 

Le maréchal, éclairé par ces mouvements contraires, comprit que c'était fiût 
de sa mission s'il continuait à manœuvrer au large, et résolu bravem^it d'en ve- 
nir à l'abordage. H écrivit au prince de Mettemich pour lui demander une en- 
trevue particulière,une heure ne s'était pas écoulée qu'il avait déjà une réponse; 
le prince lui mandait qu'il serait ravi de le voir à l'heure qu'il lui pltirait de 
choisir, c J'irai donc sur le champ, • dit le noAréchal qui se sentait la tête oum- 
tée et qui ne voulait pas laisser refroidir son ardeur. 

M. de Mettemich le reçut avec une grâce parfaite ; il lui exprima senlemeat 
le regret de ne pouvoir s'entretenir avec lui ausn longtemps qu'il l'aurait dési- 
ré, mais il était appelé chez l'empereur à midi et déjà il était onze heures et 
demie. Conteur ingénieux et facile, le diplomate autrichien a la tête pleine d'a- 
nectodes et de détails biographiques ; aussi parla-t-il au maréchal de ses nom- 
breuses campagnes avec une fidélité de mémoire qui ne permit pas è celui-ci 
de l'interrompre ; il s'étendit par d'imperceptibles transitions sur l'évacuation 
de la Morée, sur les Grecs, les Souliotes, les Turcs, la guerre des trois journées, 
le voyage de Rambouillet et l'embarquement de Cherbourg ; les événements, 
les personnages, tout passait sans encombre dans sa lanterne magique ; c'était 
un spectacle changeant à vue et si attachant qu'on aurait craint de le troubler ; 
cepcmdant, le terme de Taudience approchait. Un œil sur la pendule et l'autre 
sur M. de Mettemich, le maréchal était en proie à une anxiété toujours crois- 
sante, il voulut rompre le charme, mais il cherchait encore par où il saisirait 
cette roae de feu qui l'éblouissait de ses étincelles lorsque l'heure sonna ; un 
laquais vint annoncer qne la voiture du prince était aux ordres de Son Altesset 
et l'ambassadeur désappointé &e vit contraint de partir cooune il était venu. 

En le reconduisant, M. de Mettemich lui demanda par forme de réminiscene» 
des nouvelles du prince de Talleyrand ; le maréchal ne cherchait qu'une ocea* 
sion de manifester son humeur, il crut l'avoir trouvée. 

— Parbleu ! dit-il, vous me rappelez fort à-propos que M. le prince de Béné- 
vent m'a donné une commission pour Votre Altesse. 

— Et qu'est-ce que c'est î 

— Cest un peu singulier, et il me serait difficile de vous l'expliquer ; mai» 
enfin il m'a chargé de vous dire ce seul mot : Perrinette. 

— Perrinette ? 

-~ Oui, Perrinette. 

— En êtes- vous bien sûr ? 

— Très sûr. 

— Ne serait-ce pas plutét Collinette ? 

— Ah ! oui, je confondais... Perrinette, CoUinette, c'est tout comme. 

— Cest fort difiérent. 

— Va donc pour Collinette... Et le maréchal descendit triomphant les degré» 
du palais oonmie s'il venait de lancer le trait du Parthe. 

Le soir, il assista à une fête donnée par le prince de Schwartzenberg. L'am- 
bassadeur de Russie l'aborda dès qu'il l'aperçut, et loi demanda en homme l»aa 
informé, s'il avait été content de M. de Mettemich. 
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Très contenti répondit le maréclial« nous avons parlé opéra coniiqne comme 
deux habitués de Vorchestre. Peu s*en est fallu qne nous n'ayons chanté en 
dno : CoUineltôt jolieUe, 

— Collinette ! répéta le diplomate rosse. 

— Collinette joHetU, c'est du Méhol on dn Daleyrac, ou bien... 

— Ou bien du Talleyrand, murmura tout bas l'envoyé de St-Péterbourg, et 
«fièctant de sourire : je connais cet air là, M. le maréchal, je le connais parfai- 
tement, et je ne puis mieux vous le prouver qu'en renonçant à la conférence que 
nous devions avoir demain à votre hôtel ; elle devient complètement inutile. 

— Que voulez- vous dire î 

— Rien, M. le maréchal, je mets bas les armes devant Votre Excellence ; 
je m'étais obstiné à croire que les notes transmises de Paris étaient erronées ; 
mais je suis forcé de reconnûtre que le comte Pozzo di Borgo était beaucoup 
mieux instruit que moi. 

Là*dessus, l'ambassadeur russe fit un salut profond et s'éloigna. 

— A merveille, pensa le maréchal, une rupture avec la Russie, et pourquoi ? 
C'est à n'y rien comprendre... Peste soit des Collinettes, au diable les Colins, 
les Colas et les Nicolas ! 

Le lendemain, un incident plus imprévu eneore vint mettre le comble à sa 
surprise ; il reçut un billet charmant du prince de Mettemich qui l'engageait à 
déjeuner seul à seul avec lui. 

Que se passa-t-il dans ce déjeûner 1 c'est un secret d'état ; mus il est per- 
mis de supposer qu'il eût une bien haute importance, car le maréchal qui n'était 
pas honmie à se payer de Johannisberg en sortit radieux, le mot magique qui 
avait changé si subitement les dispositions de l'Autriche et de la Russie était 
cependant encore une énigme pour lui ; en vain essaya-t-il d'en obtenir l'expli- 
cation de M. de Mettemich ; ce ne fot que neuf ans après, lorsque M. de Tal- 
leyrand eût cessé de vivre, qu'il parvint à en connaître la signification et l'é^- 
mologie. 

Voici à peu près en quels termes l'une et l'autre lui furent exphquées par un 
ancien agent du prince qui avait été dépodtaire de ses plus intimes secrets : 

Les années 1814 et 1815 furent de grandes années pour la diplomatie ; Na- 
poléon qui ne chargeait guères ses protocoles qu'à boulets rouges, avait mit le 
feu aux quatre coins de l'Europe. Le bouleversement était général. Conament 
débrouiller un tel chaos et réparer tant de ruines ? La table autour de laquelle 
s'assembla le premier Congrès était couverte de cartes mutilées ; il s'agissait 
de rendre à chaque état ce qui lui avait été pris ; mais les moindres démem- 
brements s'étaient compliqués de tant de questions litigieuses, qu'on ne pouvait 
substituer la raie bleue de la restauration à la raie rouge de la conquête sans 
les plus vifs débats ; l'Angleterre avait des prétentions exorbitantes ; d'abord 
elle entendait ne rien restituer de ce qu'elle avait saisi à la faveur de la guerre 
continentale, ensuite, elle voulait tout arranger au plus grand préjudice de la 
France. Par bonheur, trois honmies aussi concilians qu'habiles, surent en mar- 
chant d'accord, tenir en échec le léopard afiamé, qui rugissait par la voix de 
lord Castlereagh, et, à l'exception de quelques lambeaux de colonies qu'il fut im- 
possible d'arracher de ses griffes, ils parvinrent à lui faire lâcher la part de lion 
qu'il s'était faite. Ces trois plénipotentiaires étaient MM. de Talleyrand, de 
Nesselrode et de Mettemich. 

— Si l'aigle à deux tètes, disait plaisamment le ministre rasse, n'avait pas eu 
trais becs et je ne sais combien d'ongles, la lutte n'eût pas été soutenable. Cette 
«UlaDce définitive* resserrée par des épreuves de chaque jour, devait produire 
une étroite intimité entre les trois représentants de la terre ferme ; ils se voyaient 



Digitized by 



Google 



326 REVUE DU NOUVEAU-MONDE. 

souvent pour parler d^afiaires, et plus souvent encore pour parler de frivoli- 
tés ; la signature du traité de paix mit fin à leurs relations officielles sans faire 
cesser leurs relations privées. En attendant rechange définitif des ratifications, 
ils échangèrent de délicieux dîners qui, vu leur durée et Vesprit qu'on y servait, 
rappelaient avec avantage les petits soupers du bon tems ; il y manquait pour- 
tant une chose, mais une chose essentielle : aucun esprit féminin ne venait aga- 
cer leur verve, ils n'avaient pas un seul lutin familier pour faire courir la folle 
du logis ; aussi, arrivait-il fréquemment que les spirituels convives se souve- 
naient de rame qui manquait à leurs causeries, et la conversation, dirigée par de 
galantes réminiscences, prenait alors une allure plus libre et un tour plus exo- 
tique. 

Des souvenirs aux confidences il n*y a qu'un pas, et que faut-il pour le faire 
franchir ? un verre de Champagne ou un trait provocateur ; l'un et l'autre lan- 
cèrent un jour si loin le comte de Nesselrode qu'il ne s'arrêta plus. Son en- 
thousiasme pour les Françaises n'était pas une vague exaltation ; il déclara 
qu'il connaissait une parisienne au dessus de toute comparaison possible ; c'était 
la beauté d'un ange et l'esprit d'un démon. H entra dans des détails qui exci- 
tèrent vivement la curiosité de ses deux auditeurs ; le ministre autrichien em- 
porté à son tour par la chaleur d'un sang dont il n'est pas toujours mûtre, 
esquissa rapidement un portrait qu'il opposa avec une assurance superbe à ce- 
lui que son collègue de Russie venait d'enluminer. Un juge impartial eût 
éprouvé l'embarras du beau Pftris, car c'était une balance de charmes si égale 
qu'il n'y avait pas de raison pour jeter la pomme d*un côté plutôt que de l'au- 
tre. 

— Et moi aussi, dit M. de Talleyrand, je pourrais parler avec quelque avan- 
tage d'un prodige inconnu et disputer la palme que chacun de vous revendique ; 
mais à quoi bon ?... Nous ne saurions être juges et parties. Toutefois, avaht 
d'abaisser devant vous les couleurs de celle que j'admire, je vous demanderai 
quelque chose de plus concluant que des poésies descriptives : avec un portrait 
même flatté, avec une lettre, même revue et corrigée, on peut juger la figure 
et l'esprit d'une femme. 

Les deux preux chevaliers se recrièrent en même tems : c Un portrait !... 
mais qui s'avise de porter un pareil signalement dans sa poche !... Une lettre !... 
mais quel serait l'homme sensé qui se mettrait volontairement sous le coup d'une 
preuve écrite ! 

— Moi, répliqua intrépidement M. de Talleyrand. Si un écrit n'a pas de si- 
gnature, quel danger peut il offrir ? 

— Et le style, dit M. de Mettcmich. 

— Le style, c'est l'homme ; mais ce n'est pas la femme. 

— L'observation est peut-être vraie, reste à savoir comment il faut l'entendre. 

— N'est-il pas certain que si, par exemple, l'esprit d'une Sévigné s'enveloppe 
dans l'orthographe d'une maréchale célèbre... 

— Que nous fait l'orthographe, s'écria étourdiment M. de Nesselrode, n'a- 
vons-nous pas rhabitude de déchiflfrer ! 

— Charmant ! charmant ! dit avec la même légèreté M. de Mettemich ; 
plus l'orthographe est mauvaise, plus elle prouve le mérite de celle qui sait s'en 
passer ; on peut lui dire comme Orosmane à Zaïre : Tu n'en as pas besoin! 

— Ainsi, reprit M. de Talleyrand, vos deux fées sont deux génies incultes î 

— Tout est resté nature chez la mienne, répondit M. de Mettemich. 

— Et chez la miennne aussi, ajouta M. de Nesselrode. 

— A la bonne heure, messieurs, la conformité de Totre goât n'a rien qui m'é- 
tonne ; le naturel devient si rare de nos jours qu'il faut traverser les oovches tu- 



Digitized by 



Google 



UN SECRET DIPLOMATIQUE. 327 

pérîeures de la Bociôté ponr le troayer ; c'est la vérité qui loge au fond du 
puits. 

Un trait de Inmière venait de jaillir ans yeux de M. de Talleyrand, il attache 
un regard scrutateur sur ses antagonistes, et jugeant qu*ils étaient trop avancés 
pour reculer d'un pas, il s'efibrça de faire achever par leur aoooQr propre la 
confidence que leur enthousiasme avait commencée. D'attaque en attaque, on 
«n vint à une provocation directe ; M . de Mettemich, placé entre deux feux, 
objecta vivement à M. de Nesselrode, que puisqu'il était si sûr de la victoire, il 
ne devrait pas craindre de livrer bataille. 

— Qu'à cela ne tienne, répliqua le diplomate russe, votre défi m'enchante et 
je l'accepte de tout mon cœur, si, de votre côté, vous consentez à me faire voir 
votre Dulcinée fabuleuse. 

— Très volontiers, je suis prôt à prouver que jamais admiration ne fat mieux 
fondée. Talleyrand sera notre arbitre. 

— Non, non, je le récuse, il a donné à entendre qu'il avait mieux à montrer 
que nous ; il faut aussi qu'il fasse ses preuves. 

— Messieurs, dit M. de Talleyrand avec une solennité caustique, j'adhère 
pleinement à votre proposition. Sachez que je ne crains aucun parallèle, aucun, 
«ntendez-vous bien. 

— C*est ce que nous verrons. 

— Vous m'avez promis de venir dîner chez moi après demain : eh bien nous 
terminerons la soirée à l'opéra. 

— A l'opéra ! vous ! ce sera du nouveau. 

— J'aurai la loge du ministre de la maison du rm, et je n'irai pas plus loin 
4|ue le petit salon qui la précède ; mais là, si vous y consentez, nous pourrons 
retrouver les trois divinités qui se partagent notre encens ; je vous enverrai les 
coupons nécessaires pour les deux 

L'arrangement parut de bon goût ; une entrevue sur territoire neutre, n'a- 
vait rien que de conforme aux usages diplomatiques, elle fut agréé à l'tmanimité ; 
on rit beaucoup du téte-à-tôte de ces dames et de l'ennui dont on aurait à les 
dédonmiager ; Junon, Minerve et Vénus n'avaient jamais pu échanger quatre 
paroles dans l'éternité de TOlympe. Qu'allaient-elles se dire dans l'entr'acte de 
l'opéra ? On finit par s'apitoyer sur leur sort et le dîner convenu fut abrégé 
d'une bonne heure au moins. M. de Talleyrand qui avait coutume de s'asseoir 
pour prendre son café, suivant les principes de La Reynière, se tint debout, et 
tout en faisant fondre son sucre dans une tasse du Japon : 

— Messieurs, dit-il, voici l'heure décisive qui approche ; la lice va s'ouvrir, 
mais avant d'y entrer, convenons de rester rivaux et amis ; ce n'est ni un com- 
bat à outrance ni un tournois, c'est un jugement de cour d'amour, et nous de- 
vons nous comporter en galans paladins. 

Cette allocution fut reçue avec une dignité chevaleresque ; MM. de Metter- 
nich et de Nesselrode jurèrent de se conduire en frères d'armes ; mais il leur 
parut que M. de Talleyrand dcmt les paroles avaient sans doute pour but d'amortir 
le coup de leur défaite, avait pris beaucoup trop tôt Tattitude d'un vainqueur 
généreux, et ils se flattèrent en secret de le voir ramené avant peu à des senti- 
mens plus humbles. 

Quiconque aurait vu les trois diplomates à la porte de la loge aundt cru as- 
sister à une scène de politesse chinoise. C'étaient trois mandarins luttant de révé- 
rences et s'obstinant à céder le pas ; M. de Talleyrand représenta qu'il était chez 
lui, et il usa de son droit pour fermer la marche. Une feomie resplendissante de 
beauté, de parures et de diamans était assise sur un sopha, le bras gracieuse- 
ment arrondi sur oa coussin de soie rose ; eUe accueillit les trois ambassadeurs 
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par une légère inclinaison de tête et un sourire d*impératrice. 

— Eh bien ? fit M. de Neseelrode, en se tournant vers MM. de Mettemich 
et de Talleyrand. 

— Eh bien ! répétèrent en écho les deux diplomates. 

— Eh bien, eh bien, que signifie cette trahison, messieurs, où est le modèle 
sans égal que chacun de nous devait produire ? 

— Voici le mien, répondit M. de Mettemich en indiquant la femme qui tr6- 
nait solitaire sur le divan, c'est le vôtre que je demande à voir. 

— Pas de subterfuge, dit M. de Talleyrand, je n'aperçois ici ni le modèle de 
Nesselrode ni le vôtre, mon cher Mettemich, il n'y a que le mien, et je suis 
surpris que vous m'ayez joué tous les deux lorsque j'ai mis un empressement si 
confiant, si candide à vous satisfaire. 

La nouvelle Ninon tira de son gant trois petits billets roulés ensemble, et les 
remit au prince de Talleyrand avec la candeur d*une vierge. 

— Tout s'explique, messieurs, s'écria le prince dès qu'il les eut ouverts, voici 
des convocations en règle. Franchement, si les Lachâtre ont conservé des ar- 
chives, nous pouvons y déposer ces trois billets... des mêmes à la même !... 
qu'en dites vous î N'est-ce pas délicieux ! 

Et tous trois se donnèrent la main avec cette résignation facile qui convient à 
des hommes d'esprit. 

— ai nous avions trouvé ici les trois grâces, dit M. de Mettemich, no«s au* 
rions pu nous diviser ; mais elles se sont réunies en une seule pour nous offiir 
le type de toute les perfections. En présence de la déesse de la beauté* nous 
resterons d'accord. 

Ce madrigal du vieux tems était une pilule dorée qui convenait à l'état des 
trois blessés, il passa merveilleusement, et fut suivi de mille autres complimaiis 
de condoléance dignes de Dorât et de Marivaux. 

La triple Armide fut à la hauteur de la situation ; fière des illustres admira- 
teurs qu'elle tenait dans ses chaînes, elle avait à cœur de prouver qu'une 
femme a plus de finesse dans son petit doigt que tous les diplomates de la terre; 
elle les railla sans miséricorde, et soutint que si elle les avait trompés, elle ne 
les avait pas trahis. Cette distinction paraissait mal aisée à établir, elle en vint 
à bout, cependant ; elle leur rappela qu'elle avait été leur Egérie, qu'ils avaient 
su par elle tout ce qu'ils pensaient mutuellement, et que ees confidences toujours 
attribuées à des indiscrétions d'amies, avaient puissamment contribué à resserrer 
leur union contre l'Angleterre. Ainsi, Collinette, car c'était le simple nom que 
cette déité bienfisiisante avait voulu porter sur la terre, l'espiègle et folle Colli- 
nette avait été l'âme du congrès ; le moyen de méconnaître des services de 
cette importance ! N'eut-ce pas été le comble de l'ingratitude ! 

Peu de jours après, les trois plénipotentiaires se réunirent pour la dernière 
fois ; on parla longuement de la réorganisation de l'Europe que l'on venait d'a- 
chever avec tant de peine ; bien des nuages assombrissaient encore l'horizon 
politique ; rapprochés, on avait pu conjurer les tempêtes, éloignés au contraire, 
il devenait difficile de les prévenir ou d'y échapper ; que faire ?... Un pacte 
secret, une sorte de contrat d'assurance mutuelle fut proposé et souscrit séance 
tenante. Pour en rendre l'exécution possible, il fallait adopter un chiffre incon- 
nu ; on objecta que les polices diplomatiques ont la clé de tous les chifires, qu'il 
Talait mieux briser une bague en trois morceaux et convenir que toute crésnce 
serait accordée à l'émissaire qui représenterait un des trois fragments. Ce se- 
cond moyen d'inteUigence à l'usage des héros de romans et de drames avait 
l'inconvénient grave de tout faire dépendre de la conservation d'un objet faeile k 
perdre. H. de Talleyrand le combattit et proposa un autre expédient: A la 
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• 
guerre comme h la guerre, dit-il avec gaité ; qui nous empoche d'avoir un mot 
d*ordre de môme que lea places fortes ont un signe de passe à Pinstar des loges 
maçoniques^ 

— En effet, répondit M. de Nesselrode, un mot d'ordre est ce qu'il y a de 
plus simple et de plus sûr. 

M. de Mettemich appuya dans le même sens, et ajouta que si l*on s'engageait 
par serment à garder le secret, on serait à l'abri de toute surprise. 

Le diplomate russe proposa pour mot d'ordre Sainte Alliance ; le diplomate 
autrichien : Union Fraternelle ; le diplomate français trouva ces formules trop 
explicites, il dit qu'il préférait une expression symbolique... 

— Collinette par exemple, dit en riant M. de Nesselrode. 

— Et pourquoi non ? répliqua M. de Talleyrand. 

M. de Mettemich applaudit à un choix qui lui semblait ingénieux ; c'était, 
suivant lui, consacrer le souvenir d'une intimité à toute épreuve et environner 
leur secret d'une garantie inviolable, c Vive Collinette ! s'écria-t-il, nous lui 
devons le double honneur d'être les Pylades et les Dandins de la diplomatie ! 

— Convenons donc, reprit M. de Talleyrand, que nous accorderons toute 
confiance et qu'au besoin nous servirons de tout notre crédit quiconque aura mis- 
sion de nous dire : c Collinette. • 

Des paroles d'honneur furent données ; et l'on se fit les plus sincères adieux ; 
an moment de sortir, M. de Nesselrode pria see deux collègues de lui dire s'ils 
savaient ce qu'était devenue leur enchanteresse, car pour lui, depuis quelques 
jours, il n'en avait eu aucune nouvelle ; M. de Mettemich était dans la même 
incertitude et ne s'expliquait par cette disparition subite à la veille d'un départ. 
Le prince de Talleyrand leur apprit alors qu'une bévue de la police militaire 
avait fait loger leur pauvre Egérie à la Salpétrière. — Il paraît, dit-il, qu'elle a 
eu l'imprudence d'accepter un déjeuner auquel assistèrent deux ou trois géné- 
raux de l'armée de la Loire ; on a supposé qu'il y avait un complot sous jeu, et 
par ordre du gouverneur de la première division militaire, elle a été arrêtée 
lorsqu'elle allait se promener au bois dans cette belle calèche que l'un de vous, 
j'ignore lequel, lui a donnée... 

— C'est moi, disaient en même temps les deux diplomates. 

— Ah ! l'un et l'autre !..f je regrette de ne pouvoir vous dire dans quelle ca- 
lèche elle était, mais c'était vraisemblablement dans l'une des deux... à moins 
que ce ne fut dans le landau qu'elle a reçu de moi. 

MM. de Mettemich et Nesselrode sans insister sur ce détaD, se réunirent pour 
recommander l'innocente victime à toute la sollicitude de M. de Talleyrand. 

— Dans le fait, observa celui-ci, nous ne pouvons mieux inaugurer notre mot 
d'ordre qu'en le faisant servir à la délivrance de celle qui nous l'a procuré. Et 
vingt-quatre heures après. Collinette tenant le haut du pavé aux Champs-Ely- 
sées avec un train de duchesse, éclipsait toute l'aristocratie de l'opéra. 

Le maréchal avait écouté ce récit avec une attention soutenue ; vers la fin 
il se frotta le front et demeura ébahi. — Voilà qui est bizarre, dit-il, très bizarre.. 
La Gouverneur de Paris, c'était moi ; non seulement j'ai donné l'ordre d'arrea- 
tatioOf mais j'ai en, il m'en survient, xme altercation des plus vives avec le direc- 
teur de la police qui s'était permis de laisser envoler mon complot ; infortunée 
Collinette, me serai-je jamais douté de ce que TEurope et moi lui devrions tm 
jour ! Sans elle, que de sang aurait coulé ! Nous serions peut-être à nous égor- 
ger! 

A. PS P. 

(Extrait d'un recueil de nauoellet inédits.) 
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Un des préjugés de Paris, c'est de ne pas vouloir croire à l'été. 
Lorsque les chaleurs arrivent, souvent plus étouffantes qu'en Si- 
cile, en Afrique et au Sénégal, tout le monde parait surpris. Les 
directeurs de théâtre poussent des gémissemens, les glaciers man- 
quent de glace, la population, accablée, dé&illante, languit sur 
l'alsphalte en fusion comme les tribus d'Israël avant que Moïse eût 
fait jaillir l'eau du rocher. 

Sous prétexte que l'été ne dure que trois mois,quelquefois qua- 
tre, on ne fait rien pour s'y préparer. Dans les pays chauds, où 
cependant la brise est plus fraîche qu'à Paris, vous avez des prome- 
nades sous les arbres,des allées, des tunnels et des grottes où le so- 
leil ne darde pas ses rayons ; vous avez des vétemens légers et des 
chapeaux de paille à larges bords, des spectacles en plein vent, 
des cirques, des arènes ; vous avez des fruits glacés, des figues 
d'Inde, des pastèques, des grenades ; à chaque coin de rue s'élè- 
vent de petits pavillons à colonnettes rayées de blanc et d'or or- 
nés de grands festons de citrons et d'oranges, et la foule est sou- 
vent si compacte autour de ces frais reposoirs, que Vacquajuolo 
est obligé de prendre dans sa main trois verres à la fois pour les 
remplir d'une eau froide et claire comme le cristal de roche, tem- 
pérée par quelques gouttes d'anis. 

Dans les pays chauds, vous avez la sieste aux heures brûlan- 
tes ; les hamacs, les stores, les fauteuils en roseau ; les terrasses 
ombragées de tentes en coutil ou de berceaux de vigne ; les soupers 
de coquillages et de fruits de mer ; enfin le bon sens et la logique 
des habitans qui ont adopté le judicieux usage de dormir le jour 
et de veiller la nuit. 

A Londres, l'été dure moins long-temps qu'à Paris, cependant 
toutes les précautions sont prises pour combattre la chaleur. Un 
excellent système de ventilation est appliqué aux salles de specta- 
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cle ; les jardins publics abondent ; partout des parcs, des square^ 
des arbres, des pièces d'eau magnifiques. On se baigne où l'on 
veut ; j'ai vu de nombreux baigneurs, en costume de triton, s'é- 
battre paisiblement dans l'étang de Kinsington, dans le parc de 
la reine ! 

Il manque à Paris deux choses essentielles : l'eau et les arbres. 
Cependant la Seine est là, remplie de bonne volonté, et, avec un 
peu d'industrie, on pourrait avoir des fontaines superbes, des 
étangs, des cascades, qui auraient le double avantage de rafraî- 
chir l'air et de réjouir la vue. Quant à trouver de beaux arbres, 
je conviens que la chose est plus difficile. Du train dont on j va, 
on montrera bientôt comme une curiosité tout arbre qui ne sera 
pas une allumette. Mais il reste encore quelques beaux chênes, 
quelques sapins oubliés, dans la forêt de Saint-Germain, dans les 
bois de Meudon, de Verrières et de Bièvre, et grâce au chemin 
de fer, on peut,comme Mahomet, aller aux arbres si les arbres ne 
viennent pas à nous. Croiriez-vou* qu'on a ouvert un bal à En- 
ghien, à quelques pas de ce coude charmant que &it la Seine, 
à quelques pas de la forêt de Montmorency, et que les propriétai- 
res de ce curieux établissement ont trouvé moyen de choisir le seul 
terrain peut-être de toute la contrée qui n'eût ni un filet d'eau, ni un 
arbre ? Avouez qu'il a fallu bien de l'esprit pour bâtir presque sur 
le Ut du fleuve, un petit désert de sable, un coin de Sahara où 
l'on ne rencontre, pour toute oasis, que des lampions et des chai- 
ses ! 

NoTks avons des écoles de natation,c' est-à-dire de petits cachots, 
bien calfeutrés, entourés de planches et de toiles, où chacun a 
pour sa consommation particulière moins d'eau que dans une bai- 
gnoire, et où l'on risque de recevoir à chaque instant sur la nuque 
les nageurs habiles dont la spéciaUté consiste à piquer des têtes. 

Il y a deux ou trois siècles, on y mettait moins de façons, on 
se baignait en plein air. Je lis ceci dans La Bruyère: 

< Tout le monde connaît cette longue levée qui borne et qui 
resserre le lit de la Seine du côté où elle entre à Paris avec la 
Marne qu'elle vient de recevoir : les hommes s'y baignent au pied 
pendant les chaleurs de la canicule ; on les voit de fort près se je- 
ter dans l'eau, on les en voit sortir ; c'est un amusement. Quand cet- 
te saison n'est pas venue, les femmes de la ville ne s'y promènent 
pas encore ; et quand elle est passée, elles ne s'y promènent plus.» 

Dans ce temps-là les hommes allaient se baigner dans la Seine, 
au-dessus de la Porte-Saint-Bemard. Le bord de la rivière était 
encombré de dames ; on y louait des chaises conmie aujourd'hui 
aux Champs-Elysées. Les auteurs comiques et satiriques s'amu- 
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sèrest beaucoup du choix de cette promenade. En 1696, on joua 
au Théàtre-ItaÛen une pièce de circonstance, sous ce titre at*- 
trayant : le$ Bains de la Porte-SainUBemard. 

J'ai voulu visiter, l'autre jour, cette longue levée dont parle La 
Bruyère. Les quais étaient déserts ; je n'ai vu que trois vieilles 
blanehisseuses, maigres, noires et tannées comme du cuir bouilli, 
et un arrêté du maire portant défense expresse de se baigner en 
cet endroit dangereux ! Malgré cet avertissement paternel, deux 
intrépides naïades, dont il m'est défendu de publier les noms, se 
sont lancées lutivement à l'eau, et, abritées d'une légère ombrelle 
verte, la taille serrée par le pantalon de rigueur, les bras nus, les 
cheveux flottans, elles ont descendu la Seine jusqu'au pont Notre* 
Dame, filant vingt nœuds à l'heure, et ne s'arrêtant que de temps 
à autre pour demander des sandwidies et du madère. 

Les spectacles d'été sont encore très rares et très mal organisés 
à Paris. Je ne vois guère que la salle du Cirque qui soit construi*- 
te dans de bonnes conditions. Elle est légère, élégante, commode 
et parfaitement aérée. On se voit comme dans un salon, on circu- 
le avec la jdus grande facilité, on se tient debout ou assis, le cha- 
peau à la main ou le chapeau sur la tête, sans gêner et sans être 
gêné par personne. Le spectacle ne demande pas une attention 
soutenue. Vous pouvez river à rien profondémeHtf comme l'a dit 
un illustre écrivain. Les femmes peuvent montrer leurs belles étof- 
fiM, leurs chapeaux, leurs éeharpeâ, et recueillir le fruit de leur 
toilette. Rien n'est perdu. On y rencontre tous les soirs une fort 
bonne et fort joyeuse compagnie, grâce au bon esprit du directeur, 
qui a su résister, avec une louable fermeté, à l'abus des billets 
gratuits. Une seule fois, M. Dejean s'est départi de son système,et 
c'est en faveur de la garnison de Paris. 

— Prenez garde, dit le général Changarnier, votre of&e est très 
gracieuse et honore beaucoup vos sentimens et votre caractère ; 
mais il y a soixante mille hommes à Paris. 

-^ Eh bien ! mon général, quand il y en aurait quatre-vingt 
mille, cela me ferait trois mois, voilà tout ! Envoyez-nuH mille 
braves par soirée, je serai heureux de leur témoigner ainsi ma re- 
connaissance. 

Rien n'est plus curieux que de voir dans la partie supérieure 
de l'enceinte les rangs pressés de ces soldats d'une tenue irrépro- 
chable, et qui font éclater de temps à autre leurs applaudissemens 
comme des feux de peloton. 

Les deux sujets les plus remarquables du Cirque (cela soit dit 
sans blesser l'amour-propre de personne) sont un enfant et une 
jeune fille, qui n'était elle-même naguère qu'une enfant. Rien n'é- 
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gale leur intrépidité, leur sang-froid, leur bravoure. L'enfant e«t 
le petit Baptiste Loisset, le plus jeune frère de l'excellent écuyer 
de ce nom. Il ne monte à cheval que depuis deux ans ; mais M. 
Adolphe Franconi, pour lequel aucun miracle n'est impossible, en 
a su faire, en si peu de temps, un artiste de premier ordre. J'em- 
ploie à dessein ce mot d'artiste, qui n'a rien de trop ambîtiefux 
pour la circonstance, car ce petit Loisset, que vous voyez b<Hidir 
et rebondir sur son cheval comme un volant sur sa raquette, s'éle- 
ver à des hauteurs incroyables, et passer, comme emporté par une 
trombe, au-dessus de la foule frémissante, a tout l'esprit, toute la 
verve d'un comédien consommé dans les pantomimes et dans les 
scènes qu'il joue avec une rare perfection. Sa figure, sans être ré- 
gulière, est très intelUgente et très expressive ; ses yeux sont nobs 
et perçans, il a des jarrets de fer et des muscles d'acier. 

La jeune fille est Mlle Palmyre Annato, qui a failli se toer l'aa- 
tre soir en tombant. Je ne puis m'empêoher d'éprouver un intérêt 
pénible, un serrement de cœur involontaire, lorsque je rom ots 
pauvres enfans, ces jeunes filles, si délicates et si ftéles, s'expoeer 
tons les soirs à des dangers terribles, qu'ils apprennent à dis^ani- 
1er avec grâce. D'où viennent ils ? où vont-ils ? Par quel eoneours 
de circonstances étranges et fietoles en sont-ils arrivés à cette fioide 
indifférence ? Que de travaux, que de peines, quel long et douloiH 
reux martjrre n'a-t-il pas fallu pour assouplir et pour briser leufs 
membres ! Comment une mère peut-elle vouer sa 4H^ ^ vn pa- 
reil état ! Il n'y a point de roman, point de drame qui n'émeuve 
autant que la simple histoire,le touchant réeit de la vie d'une éeuyè- 
re. 

En 1832, un petit homme, pétillant de malice et d'esprit, moÂ- 
eien habile et compositeur amusant, donnait des leçons de chant 
dans un hôtel de Copenhague, à une petite fille nommée Ludle 
Grahan. Les parens de Mlle Lucile voulaient, à toute force, en 
faire une chanteuse. La petite détestait le chant et mettait son 
maître à la torture. Sur ces entrefaites, on annonce au signer An- 
nato, professeur de piano et de chant, que sa femme vient de met- 
tre au monde un enfant du sexe féminin, et qu'elle prie le signer 
Annato de monter, sur-le-champ, au deuxième étage. 

-— A la bonne heure, dit le père en se levant, voilà une petite 
fille que le ciel m'envoie, qui sera plus docile que vous. Mademoi- 
selle, et dont je ferai un jour une grande cantatrice. 

—- Non, dit la petite Suédoise en frappant du pied, je ne veux 
pas qu'elle chante, moi ; tes chansons m'ennuient; je veux ap- 
prendre à danser, et ta fille aussi. 

Vous voyez que rien ne manque à la bic^raphie de Palmyre, 
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pas même l'horoscope traditionnel. Seulement la prophétie de Lu- 
cile Grahan n'était pas complète. Toutes les deux ont dansé en 
effet ; mais l'une sur le plancher d'un théâtre, et l'autre sur le dos 
d'un cheval. 

A quelque temps de là, M. Annato partit pour Saint-Péters- 
bourg, engagé comme chanteur à la chapelle du czar. Mais la 
musique sacrée lui était moins familière que la musique bouffe, il 
obtenait beaucoup plus de succès dans des chansonnettes et des 
airs comiques que dans des canons et des psaumes. Un soir, la 
grande-duchesse, femme du grand-duc Michel, rencontre dans 
une allée de son jardin M. Annato et sa fille. Le père ôta son 
chapeau, la petite ôta son bonnet avec tant de vivacité et de grâce, 
que la grande-duchesse éclata de rire. Elle prit l'enfant par la 
main, la mena dans une serre et lui donna autant de fruits qu'elle 
pouvait en porter dans son petit tablier. Dans sa précipitation à 
saluer Son Altesse et à défaire les rubans de son bonnet, Pahnyre 
avait fourré les épingles dans sa bouche. La grande-duchesse s^en 
aperçoit, et, les retirant avec bonté : c Mon enfant, lui-dit-elle, si 
une de ces épingles vous tombait dans la gorge, vous ne pourriez 
(dus chanter. > 

La petite, alors, prenant courage : c Madame, je ne veux pas 
chanter, je veux être écujère ! Maman, qui était la fille du direc- 
teur d'une troupe équestre, m'a dit que c'était un état charmant. 
Priez donc papa de ne pas me tourmenter avec son piano et ses 
ehansons ; je veux monter à cheval. > 

A partir de ce moment, la vocation de Mlle Palmyre nefut plus 
contrariée. Elle débuta, toute petite fille, en présence de l'empe- 
reur ; de là, elle partit pour Bucharest, pour Jassy et pour Cons- 
tantinople, puis elle revint à Odessa, à Moscou, à Varsovie, et fut 
engeLgée à Vienne par Guerra, un des plus célèbres écuyers de no- 
tre temps. Elle a travaillé à Vienne, dans la même troupe que 
Mme Kennebel-Franconi, et à Berlin avec Mme Lejears. Mais il 
était réservé à M. Adolphe Franconi de perfectionner son talent et 
d'en faire la jolie danseuse et l'intrépide écuyère que vous savez. 
A l'heure qu'il est, Mlle Palmyre Annato n'a point de rivale pour 
l'énergie,pour la legèreté,pour sa vigueur extrême et pour son in- 
croyable audace. Dans sa famille, tout le monde est écuyer, com- 
me tout le monde est tragédien dans la famille de Mlle Rachel. 
Déjà la petite Marie, âgée de douze ans à peine, danse debout, 
sur un cheval, avec beaucoup d'entrain et des cambrures étonnan- 
tes, le pas des étrangères, la sylphide, tous les pas de Mlle Ca- 
mille Leroux. Une autre petite sœur va débuter ces jours-ci, et 
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il n'est jusqu'à un petit gamin de cinq ans qui ne fera bientôt son 
apparition, la cravache au poing et en bottes à Técuyère. 

En sortant du Cirque, on s'arrête, malgré soi, devant le café 
des Ambassadeurs. Une simple corde sépare les spectateurs des 
passans. Les premiers sont assis devant des tables, rangées en 
parallélogramme, et dégustent, en vrais sybarites, du café, de la 
bière et des glaces. Deux rotondes élevées sur un assez large pié- 
destal, garnies de rideaux à moitié soulevés, et éclairées par un 
lustre, forment les deux théâtres rivaux. L'orchestre est au fond. 
Il se compose d'une contre-basse, de trois violons, d'un alto, d'une 
clarinette et d'un cor. Sur le premier plan, sont assis deux ou 
trois Messieurs en habit noir, gants jaunes et cravate blanche, et > 
quatre ou cinq dames en costume de bal. Les Messieurs chan- 
tent des chansonnettes. Les dames chantent des romances et des 
airs; de plus, elles ont des bouquets à la main. A la vérité, les 
nombreux cafés de la place des Célestins à Lyon possèdent des 
troupes plus complètes et des virtuoses d'un rang plus élevé. Les 
Sèntag et les Lind n'abondent pas aux Champs-Elysées. Mais ni 
Mlle Lind, ni Mme Sontag ne sauraient, après un morceau de bra- 
voure, descendre dans le parterre et faire la quête avec autant de 
grâce et de laisser-aller. Telles qu'on les voit, ces deux baraques 
( si les affaires de nos deux théâtres lyriques ne s'arrangent pas 
bientôt ), sont destinées peut-être à remplacer l'Opéra et l'Opéra- 
Comique. 

Voilà que le Château-Rouge, à son tour, annonce des fêtes de 
nuit. C'est une excellente idée. La nuit porte conseil, surtout 
lorsqu'on peut fumer une cigarette assis sur un banc de gazon, à 
l'ombre d'un acacia en fleurs et la tête nonchalamment appuyée 
sur une blanche épaule. Au reste, je n'oublierai jamais que c'est 
au Château-Rouge que j'ai eu l'honneur de voir pour la première 
fois M. Paul de Kock et sa famille. Mais je doute que M. Paul 
de Kock et ses nombreux lecteurs, veuillent visiter ces ombrages 
passé minuit. Que dirait la portière de M. Paul de Kock qui est 
à la fois le type, le conseil et le public de ce grand écrivain î D'ail- 
leurs, le Château-Rouge est situé dans un quartier très éloigné, 
très rocailleux, près des carrières Montmartre. Il faut bien des fu- 
sées, bien des chandelles romaines pour éclairer ces précipices. 
Je conseillerais donc à l'administration du Château-Rouge, de fei» 
re construire à son usage un petit chemin de fer atmosphérique 
avant de se lancer si résolument dans les fêtes de nuit. 

M. Mabille, au contraire, tient à se coucher de bonne heure. A 
onze heures et demie sonnant le gaz est éteint. Si bien que, tout 
compte fait, on emploie une heure et demie pour déposer sa canne 
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au vestiaire, pour réclamer un numéro, pour le présenter en sor- 
tant, et pour reprendre la canne susdite; et dix minutes )>our voir 
un quadrille et pour faire un tour de jardin. Evidemment ce n'est 
pas la faute de M. Mabille. Mais pourquoi cette rigoureuse con- 
signe ? On entre bien avec une canne au théâtre, dans les salons, 
dans l'église* Peut-on supposer que les danseurs seraient capables 
de se battre entre deux polkas ? C'est faire injure aux habitués de 
céans. Tout au plus cet ordre inflexible ne devrait être maintenu 
que le dimanche. Car, le dimanche, la population du jardin Ma- 
Ûlle est plus turbulente, plus commune et moins bien élevée que 
les autres jours de la semaine. Mais le samedi, par exemple ! Un 
diplomate étranger écrivait dernièrement à son fils : c On me dit 
que tous les salons sont fermés en France et que, pour apprendre 
les belles manières, il faut fréquenter je ne sais plus quel jardin 
situé dans l'allée des Veuves. > Il est de toute évidence que ce di- 
plomate a voulu parler du jardin Mabille. 

Une des plus charmantes choses qu'on puisse voir à Paris, sur- 
tout lorsqu'on arrive de l'étranger, ce sont les toilettes d'été, ces 
étoffes si simples et si peu coûteuses, arrangées avec un goût ex- 
quis, ces mantelets légers, ces chapeaux d'une fraîcheur inouïe 
avec un seul nœud de rubans et une petite barbe de dentelles. 

Voilà ce qu'on ne trouve nulle part ; voilà ce qui manque au 
VITauxhall, à Crémorne Grardens, à Surrey-Gardens. Des spécu- 
lateurs hardis ont voulu importer à Londres quelques-unes de nos 
plus célèbres polkeuses, dont le besoin se faisait généralement sen- 
tir ; mais jamais la Parisienne pur sang n'a pu s'acclimater en An- 
gleterre. Elles avaient des chevaux, une voiture, une jolie petite 
maison à Piccadilly ou à Brompton ; mais aucune d^elles n'a pu 
résister à la terrible épreuve de s'entendre dire vingt jours de suite 
par le même homme à genoux : c Vous étiez un ange et je n'ai- 
mais que vos. > La cupidité n'est pas le plus grand défaut de nos 
jolies pécheresses. Ce qu'il leur faut c'est le mouvement, l'agita- 
tion, l'intrigue, c'est l'esprit sans cesse occupé de deux Oscar, 
d'un Arthur, d'un Ernest, c'est la crainte éternellement suspendue 
sur leur tête de voir s'écrouler leur petit château de cartes au pre- 
mier souffle de vent. Un amoureux de moins, qu'est-ce que cela 
fisût dans le nombre ? Mais ce qui les chagrine et les humilie, c'est 
la honte d'une défaite, c'est le triomphe d'une amie intime, cordia- 
lement détestée. Elles regrettent moins l'enjeu que la perte d'une 
partie. Elles jouent pour l'honneur. Aussi, retirez-les de leur mi- 
lieu, privez-les de leurs émotions poignantes, de leurs combats de 
tous les jours, de leurs rivalités de toutes les heures, vous les ver- 
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rez s'étioler, se faner et dépérir comme une pauvre fleur trans- 
plantée sous un ciel inclément. 

Le Renelagh est, cette année, dans toute sa splendeur. L'habile 
homme qui préside à ces soirées joyeuses depuis bientôt quarante 
ans, et qui a vu passer l'Empire, la Restauration et la royauté de 
juillet, n'a rien perdu de sa gaité, ni de sa bonne humeur, ni de sa 
confiance dans un plus heureux avenir. Il dit : c Quoi qu'il arrive 
en France, on dansera toujours : on prétend que tout finit par des 
chansons ; je crois, moi, que tout finit par des polkas > Et sans 
perdre courage, il agrandit sans cesse son petit domaine, sable et 
ratisse ses allées, sème les plus belles fleurs et entoure d'un soin 
pieux le peu d'arbres qu'on n'a pas encore remplacés par des 
moellons. Si j'avais l'oreille du ministre, je lui conseillerais de 
donner à cet homme historique l'emploi de conservateur des forets 
de l'Etat. 

Comme son esprit ne reste pas inactif un seul instant, il a ima- 
giné de joindre à ses bals du jeudi l'attrait d'une loterie; cette idée 
a réussi au-delà de tout espoir. Quinze grands lots, des byoux, des 
châles, des hamacs, des stores, des éventails sont distribués aux 
quinze premiers numéros sortant de l'urne* Ce sont alors des cris, 
des éclats de nre, des acclamations, des murmures, selon l'âge, la 
tournure et la mine de celui que le sort a favorisé. Les jolies 
femmes ont le double privilège de se moquer du gagnant et de 
profiter du lot. 

L'orchestre du Ranelagh ne laisse rien à désirer, surtout sous 
le rapport des cuivres ; les quadrilles et les rédowas sont d'une ori- 
ginalité et d'une verve étonnantes. Dans cette salle splendidement 
éclairée, dans ces allées discrètes, sous ces berceaux verdoyans, 
on danse avec entrain, on cause avec plaisir, et on fume avec vo- 
lupté. Seulement Roméo et Juliette ne peuvent pas prolonger leur 
entretien jusqu'à l'aurore. Le rossignol du Ranelagh chante à mi- 
nuit précis.. 

P. A. FlORBNTINa 
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Eelio d'autrefois* 

Que de nos nuits d'été toujours il te souvienne ; 
Il n'est rien que l'amour... et nous avons aimé ! 

Si jamais j'ai versé mon àme dans la tienne ; 

Si j'ai suivi le vol de ce rêve enflammé, 

Qui, d'aveux en aveux, de mystère en mystère. 

Enlève l'homme au monde, et la vie à la terre ; 

Si jamais nous avons marché d'un même pas, 

Ton cœur contre mon cœur, dans la route inconnue ; 

Si jamais les frissons de ton épaule nue 

Sous le poids du bonheur ont fait trembler mon bras.... 

Dis, n'est-ce pas la nuit ? — La nuit a des étreintes 

Où l'on voudrait mourir, et dont la volupté 

Jamais sous le soleil ne sentit les atteintes. 

Va ! la clarté du jour profane ta beauté ! 

Souviens-toi de la nuit où me fut révélée 

L'énigme des splendeurs que Dieu mit en tes yeux. 

Quand les foyers du cœur sous tes cils radieux 

Allumaient les rayons de leur flamme voilée.... 

Souviens-toi de la nuit où, sans souflle et sans voix, 

Sous ton charme suprême à la terre ravie, 

Dans un premier transport, je te donnai ma vie, 

Et me sentis aimer pour la première fois. 

Souviens-toi de la nuit où le ciel bleu dans l'ombre 

S'illumina pour nous de ses astres sans nombre, 

Comme un autel paré de flambeaux solennels. 

Nos amours ont suivi leurs orbes éternels. 

Sur nos plus chers trésors ont veillé les étoiles ; 

Et nos plus doux secrets sont cachés sous leurs voiles... 

Que jamais au passé ton cœur ne soit fermé ; 
Et quoiqu'à nos destins dans le temps il advienne, 
Si ma main ne doit plus un jour presser la tienne. 
Ni ton regard sourire à mon regard charmé. 
Que de nos nuits d'été toujours il te souvienne ; 
Il n'est rien que l'amour... et nous avons aimé ! 



R. DE Trobriand. 
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I. 

MORT DU OÉNÉRAL Z. TATL.OB. 

A la bannière qni flottait si joyeusement snr PUnion le jonr-anniyenaire de 
Pindépendance américaine, il faut attacher anjonrd'hoi im crêpe de denil. Le 
premier magistrat delà République n'est pins. Le mardi soir, 9 jailiet, à 10 heu- 
res 35 minutes, les hôtes attristés du White-House recueillaient les demiôres pa- 
roles du mourant, paroles simples comme sa vie, et empreintes de cette coura- 
geuse résignation qui n'abandonne pas les cœurs droits devant la mort, c Je tuxê 
prêtt a-t-il dit, comme répondant à un interlocuteur invisible ; je me stds efforcé 
défaire mon devoir, 'à Puis un long soupir suivit ces mots ; c'était le dernier. 

Né dans le comté d'Orange (Virginie) en 1784, le général Taylor a terminé 
son honorable carrière à l'âge de QQ ans ; — soixante-six ans, pendant lesquels son 
épée, son loyal patriotisme et son nom se trouvent constamment mêlés aux 
plus glorieux événemens de l'histoire des Etats-Unis. Fils d'un vertueux et har- 
di soldat, il a su pendant toute sa vie, non seulement conserver intact l'héritage 
de l'honneur paternel, mais encore l'environner d'un prestige nouveau, conquis 
sur tous les champs de bataille où il a combattu. — En 1808 il entrait, comme lieu- 
tenant dans l'armée des Etats-Unis, après des études militaires auxquelles il 
avait apporté tout ce qu'il existait de capacité naturelle et d'énergie en lui. 
La profession des armes était son rêve, son ambition; il l'embrassa avec toute la 
ferveur qu'inspire une vocation. — En 1816, au moment le plus critique de la 
guerre de l'indépendance, le jeune Z. Taylor fut promu au grade de capitaine 
d'infanterie. Nous le retrouvons colonel en 1832, au début de la guerre des Flo- 
rides ; puis, à la fin de cette même guerre, gagnant à la bataille de Okee-Cho- 
bee le grade de brigadier-général, qu'il échangea en 1846 contre le commande- 
ment en chef de c l'armée d'occupation,» chargée de repousser les Mexicains du 
territoire texien. H est inutile de rappeler ici les glorieux épisodes de la guerre 
du Mexique, tels que le passage du Rio-Colorado^ l'heureux engagement de 
Palo-Alto, la bataille de Resaca de la Palma, le ûège de Monterey, et enfin la 
dernière et décisive victoire de Buena-Vista. Ces événements sont trop popu- 
laires aux Etats-Unis pour qu'il sdt nécessaire d'y insister. — C'est avec la guerre 
du Mexique que se termine la carrière militaire du Gén*. Z. Taylor, et que 
conmience sa vie politique. L'éclat dont il se trouva environné à la fin de cette 
guerre, l'habileté ferme qu'il y déploya, la rigidité qu'il apporta à l'exécution 
de ses devoirs conmie général, et la modestie avec laquelle il reçut, après la 
victoire, les honneurs rendus à ses services par le peuple américain, le mirent 
en évidence, et attirèrent sur son nom une popularité qui l'éleva bientôt à la pré- 
sidence. 

Plus habitué aux travaux des camps qu'au maniement des afiaires publi- 
ques, le Gén*. Taylor n'a pas apporté au pouvoir l'habileté d'un profond poli- 
tique ; mais en compensation, il y a apporté les intentions droites d'un homme 
de bien, les élans généreux d'un républicain sincère. Sa mission présidentielle 
est interrompue avant qu'elle ait pu beaucoup accomplir ; mais, disons-le, ce qui a 
été fait par lui, est plus que suffisant pour témoigner de la justesse de ses vues 
politiques, pour indiquer au vice-président qui recueille son héritage de respoB- 
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sabilité, la voie qii*aiiraît sans doute suivie le magistrat intègre que la mort enlè- 
ve au peuple américain. M. Millard Fillmore marchera-t-il yers le même bat, et 
sa main sera-t-elle assez poissante pour conjurer la tempête qni menace TUnion ? 
Cest ce qn'il est encore difficile d*apprécier. Qncn qnHl en soit* rendons hom- 
mage à cet esprit conciliatear et hautement sage da Gén*. Taylor, à cette poli- 
tique qui, si elle n*a pas réalisé de brillants résultats, a su contenir du moins, 
tant que son action a duré, le débordement des passions de partis, en paralysant 
les efforts des ennemis de Tadministration. 

Le général Z. Taylor est enlevé à ses concitoyens à une heure solennelle, à 
rheure où la question de l'esclavage se complique de nouveau, tandis que d*un 
autre côté, le cabinet dont il était le réel soutien, se trouve sous le coup des ré- 
primandea du pouvmr législatif. Que va-t-il se passer à Washington, quand la 
tombe du président sera fermée T Nous n*osons pas le prévoir. Toujours est-il 
^«e l'horizon est sombre, et qu'il faudra plus d'un grand efibrt d*habileté pour 
eonduire à bon port le navire de l'Etat. 

Espérons toutefois que cette providence qui, depuis dix ans surtout, a v^é si 
manifestement au salut de l'Union, continuera de la couvrir de son égide, et la 
«outîendra au milieu des épreuves difficiles dont son avenir semble environné. 



OPi;RA ITALIEM.-LA SÊMiaAIlIOE. 

La compagnie havanaise n'a pas voulu laisser les dilettand d'Aitor Plaoe atms 
Timpreasion du massacre des Huguenots. Elle est rentrée, par Sémiramide àma 
un monde moins terrible, dans son répertoire favori. Non pas que la doanée dra- 
matique de cet opéra soit, à proprement parler, d'une gsâté folle, puisqu'il s'a- 
git d'une de ces reines grands-hommes, comme la nature distraite en a laissé 
échapper quelquefois dans le monde, d'une de ces épouses sans préjugés, sa- 
chant immoler à des idées politiques ou autres, un prosaïque époux qui les gè- 
ne. Mais enfin les artistes italiens se sentent plus à l'atse, plus at home^ dans 
leur langue et dans la musique écrite sur elle. Le terrible et le pathétique, 
quand ils en ont, et ce n'est pas pour Mlle Tedesco que nous parions, arrtrent 
plus sûrement à l'effet. 

L'affaire a été très chaude, surtout à la première représentatioa, et ce n'é- 
tait pas seulement une question de température. Tout cela, il faut en 6oninniir, 
costume et musique, est un peu riche, un peu chargé pour des artistes qui ne sont 
pas de première force, comme santé tout au moins. Ils peuvent bien étouffer tout 
doucement sous les broderies de ces cavadnes, sous les fioritures de ces robes 
soyeuses, et en bonne conscience, s'ils viennent à plier et à fondre sous la ma- 
gnificence orientale de leurs manteaux et de leurs rôles, ils méritent des rafrai- 
ehissemens encore plus que des critiques : par malheur, nous n'aroos pas de 
glaces ni de sirops sous la main. 

M. Corradi-Setti a chanté Assur avec assez d'exactitude et de sagesse, mais 
il était indisposé ; cette circonstence explique la monotonie dont on a pu s'aper- 
cevoir, malgré le soin et l'excellente tenue qni sont les caractères distinctifs de 
ce consciencieux artiste. 

Mme Vietti qui, dans les Huguenots, était un page bien étoffe, noos a donné 
un Arsace de belle venue et de bon air. Elle a fait preuve d'habileté et d'expé- 
rience dans diverses parties de ce rôle, où Rossini semble avoir accumulé 
à plaisir toutes les difficultés de la vocalisation. Mme Vietti porte bien le cas- 
que et l'épée, on voit qu'elle n'en est pas à ses premières armes. Sa démarche 
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et ea tenue présentent une fermeté et une grâce que Ton chercherait quelquefois 
inutilenîent dans une chanteuse d'un ordre plus élevé. 

Sénnirannide — Tedesco est en proportion d*Arsace, et quand elle n'a qu*à 
poser, elle fait apprécier les lignes correctes de sa figure, et la majesté de son 
port babylonien. Mais elle nous a semblé donner la preuve d'un courage inutile 
en présence de l'ombre de Ninus. Un mari qui revient de l'autre monde, où Ta 
envoyé sa femme ! ce n'est pas une de ces choses si simples, même au temps de 
Sémiramis, qu'elle puisse ne pas en être plus émue que s'il revenait de la 
Bourse ou d'une promenade à Hoboken. Il y a bien là un renversement assez 
frappant des lois naturelles pour trembler quelque peu. C'est ce que ne fait pas 
Mlle Tedesco. Elle porte trop cavalièrement le remords. Du reste, elle a eu de 
fort bons momens dans plusieurs passages de son chant ; mais ce sont encore là 
de ces créations auxquelles de grandes artistes ont mis, il y a quelque vingt ans, 
un sceau ineffaçable. 

Nous nous bornerons à ces réflexions à propos des trois principaux personna- 
ges de l'opéra. Il y a bien un roi d'Egypte assez insignifiant, et quelques autres 
sujets pâles qui viennent compléter l'ensemble : il y a bien aussi de forts beaux 
chœurs qui ont été dits d'une manière très acceptable; mais comme MM. Colettî 
et Vietti ont de meilleures occasions de se faire entendre, nous ne les jugerons pas 
dans des rôles de remplissage ; quant aux choristes, nous nous empressons de les 
complimenter sur leur bonne discipline musicale, dont le maestro Bottesini peut 
en partie se faire honneur. 

^ L. S. 
llj^ ' • ' #«^*' # p 

L'OPJCRA A €ASTL.ï:-aARDE]V. 

Les chaleurs excessives de la première semaine de Juillet n'ont pas fait dé- 
serter complètement l'enceinte d'Astor-Place, aux deux représentations de la 
Sémiramide. A la première surtout, la salle était passablement bien remplie ; 
pourtant, il était aisé de lire sur les visages colorés des courageux dilettanti, que 
le bain de vapeur qu'ils subissaient enlevait nécessairement à leur ferveur musi- 
cale une grande partie de son enthousiasme. L'administration ne peut donc guè- 
res leur garder rancune du vide plus sensible de la salle à la seconde représen- 
tation. Par une température de 90 degrés réaumur, la musique ne suffît pas, 
en eflet, pour faire des heureux, car notre nature matérielle, (hélas il en faut 
tenir compte bon gré mal gré^) ne se paie pas de cavatines, lorsqu'elle a besoin 
d'air. En médecin habile, M. A. Pader l'a compris, et sans plus tarder, il a 
transporté tout son arsenal mélodieux dans le seul édifice de la ville qui put 
fournir à ses fidèles cette fraîcheur introuvable dans l'élégante salle d'Astor- 
Place. — Voilà donc Casiel-Garden ressuscité de l'oubli où le reléguait sa dis- 
tance des centres fashionables. Là, on peut entendre la musique et respirer 
tout à la fois ; circuler sur la galerie extérieure, plonger le regard dans le vapo» 
reux lointain de la baie aux mille navires, regarder passer silencieusement la 
silhouette gracieuse d'une goélette à la voile, et ouvrir ses oreilles au son, sa 
poitrine à la brise, en dégustant l'arôme d'un cigare dû, comme la troupe des 
chanteurs, à la munificence du sol havanais. 

Nous ne dirons rien de l'Opéra, sinon que tout a bien marché. La salle était 
comble ; plus de 3000 spectateurs s'y trouvaient réunis ! Quant aux artistes, 
ce brillant et nombreux auditoire semblait les animer. Nous avons retrouvé 
dans Steflfenone la Norma si dramatique qui débutait sur la scène de Niblo il y 
a trois mois ; cette voix impressive dont le timbre voilé fait passer dans l'âme 
un frisson magnétique ; cette majesté sombre et froidement passionnée de la 
prêtresse d'un culte mystique, de la femme qui joue sa vie contre son amour, 
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et 8*immol6 elle-même en te rengeaiit. Norma peut compter cette aoirée com- 
me ime fleur de plas à sa conromie d'artiste. 

Vietti, Marini, Mlle Coetini, ont bien dit leurs rôles, et* quoique les critiques 
soient généralement d*bomeur bilieuse, il y aurait mauvaise grâce de leur part 
à montrer de la sévérité par la cbaleur courante, et surtout à propos d*une re- 
présentation si pleine d*attraits de toute nature. Et puis, franchement, que dire 
de nouveau sur Norroa qui n*ait déjà été dit? Critiques, reposez à Tombre des 
hêtres, 8ub tegminefagi^ et laissez chanter en paix la cigale pendant les beaux 
jours d*été ! T. L. 

IV. 

IlVrElffDIE DE PHnLADELFHIE. 

n semble que l*incendie veuille marquer tour-à-tour, de son ddgt dévorant, 
les cités les plus florissantes de PUnion. Il y a quelques années, c'était New- 
York ; en 1849, Saint-Louis ; hier, Brooklyn ; aujourd'hui, Philadelphie — et 
certes la ville de l'amour fraternel n'est pas la moins cruellement éprouvée. 

Mardi, vers quatre heures de l'après-midi,le feu se déclara dans un vaste bâ- 
timent, situé dans Water street, et s'étendait jusqu'à l'avenue de Delaware. 
Malgré le vaste foyer que le sinistre s'était fait dès les premiers instants, et la 
difficulté d'organiser les secours, les pompiers seraient parvenus à circonscrire 
l'incendie, si un incident fatal n'était venu déjouer leurs eflbrts. Là, comme à 
Brooklyn, comme à New- York en 1846. se trouvait emmagasinée une forte 
quantité de salpêtre. A peine le feu avait-il éclaté depuis une demi-heure qu'une 
explosion terrible se fait entendre : les murs du magasin s'écroulent, entraînant 
dans leur chute les maisons avoisinantes, en môme temps que des fragments en- 
flammés, lancés avec une force inouïe, vont porter de toutes parts l'incendie et 
la mort. 

Les pompiers postés sur les toits des bâtiments sont renversés et mutilés par 
les débris ; les flammes, délivrées de toute entrave, atteignent les personnes les 
plus proches, et la foule, dans laquelle se met le désordre de la terreur, ajoute 
encore au désastre de funèbres épisodes. 

A compter de cet instant, le feu court dans toutes les directions, avec une tel- 
le rapidité que les habitants des maisons n'ont plus même le temps de fuir.Bien- 
tôt la flamme s'étend sur un espace de près d'un mille carré, et, favorisée par 
une brise assez forte, menace d'embraser la ville entière. 

En présence de ce désastre, les efiurts des pompiers Philadelphiens, ceux mê- 
me des compagnies accourues du voisinage menaçaient d'être impuissants. Une 
dépêche télégraphique demanda des secours à New- York : mais, au moment où 
ils allaient être expédiés, un contr'ordre arriva, annonçant que l'on était enfin 
maître de l'incendie : il était alors près de minuit. 

Dans cette espace de huit heures, les flammes ont balayé douze blocs de mai- 
sons et dévasté l'immense carré formé par le Delaware à l'est, Callowhill street 
au nord, New street au sud, et Second street à l'ouest. D*après un relevé que 
nous avons sous les yeux, le nombre des bâtiments consumés s'élève à 357 ; la 
perte est évaluée à un milion de dollars, dont moitié environ tombe sur les com- 
pagnies d'assurance de Philadelphie. 

Ce n'est encore là toutefois qu'un des côtés du désastre et le moins lamentable 
peut-être. Plus de 100 blessés gisent dans les hôpitaux ; 47 cadavres ont déjà 
été recueillis ou retirés des décombres ! On sait en outre que cinq ou six per- 
sonnes sont tombées à la rivière et ont du se noyer au moment de la panique. 
Outre la perte matérielle, la catastrophe* aura ainsi fait 45 à 50 victimes. 

Le conseil municipal de Philadelphie a voté une somme de $10,000 pour 
venir au secours des malheureux incendiés. — (Cburrier des Etats-Unis.) 
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